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			“... O mundo começa aqui no Cais da Glória ou na rua do Ouvidor e acaba no cemitério de São João Batista. Ouço que há uns mares tenebrosos para os lados da Ponta do Caju, mas eu sou um velho incrédulo.”


			Machado, Esaú e Jacó


			Ah! Um urubu pousou na minha sorte!


			Também das diatomáceas da lagoa


			A criptógama cápsula se esbroa


			Ao contato de bronca destra forte.


			Augusto dos Anjos, Budismo moderno


		




		

			À memória de minha filha Tony


		




		

			Para minha mulher, Ana Arruda,


			que morou no Jardim Botânico.
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			Xavier sabia de antemão que a entrevista que ia ter com o diretor do Serviço — e que podia ser seu julgamento, a primeira instância do seu processo — não passava de pura formalidade, dele se esperando apenas que apresentasse sua versão do ocorrido, uma versão do ocorrido, de preferência uma versão em que ele batalhasse por provar, pela simples e cega negação do crime, sua total inocência, ou, na pior das hipóteses, fincasse pé na tese da legítima defesa. Mas isso, esse gostinho, ele não ia dar ao seu velho amigo — velho conhecido, para ser exato — Teodoro, que, praticamente sem sair do Rio, tinha chegado à chefia do Serviço e que agora, chocado, sem dúvida, mas sorridente, disfarçando bem, escutava o que ele dizia, tamborilando com os dedos no tampo de vidro que, recobrindo sua mesa de trabalho, deixava ver por baixo um vasto mapa do Brasil Central. Xavier precisava aproveitar, pois afinal de contas era só com ele, só falando com o diretor Teodoro, que podia, sem incorrer num verdadeiro e estúpido risco de prisão e julgamento, admitir o crime, recapitular o tiro, acrescentar pormenores: eliminado o risco de castigo, Xavier saboreava uma doce e crescente sensação de prazer e poder à medida que ia acentuando — como se não pudesse se controlar, como se o desejo de confissão fosse mais forte do que ele — seu perfil, sua personalidade de réu de crime de morte que, assumida a culpa, não pretende colocar panos quentes…


			— Eu não pretendo colocar panos quentes, Teodoro, em cima do corpo, em cima do morto, daquele cadáver de homem nu.


			— Meu caro Xavier — disse Teodoro —, que… que palavras, que… que maneira de falar, ou, simplesmente, vamos e venhamos, que maneiras, pelo amor de Deus. Vou dizer a você uma coisa que é a mais cristalina das verdades: num caso como esse em que você está envolvido — caso acontecido lá onde o judas perdeu as botas, a mais de mil quilômetros do Rio —, nem o promotor, se você fosse julgado num tribunal local, falaria em termos assim tão crus, porque, para começo de conversa, respeitaria o Serviço, sabendo, como haveria de saber, em que condições duras, quase intoleráveis, homens como você trabalham. Além disso, dificilmente uma causa como essa chegaria ao tribunal, pois o inquérito, a formação de culpa, levaria anos de idas e vindas a lugares ínvios, a depoentes broncos, tudo isso debaixo da vigilância do nosso departamento jurídico, é claro, pois o Serviço trata sempre de preservar, desde que foi fundado, nos primeiros anos do século, seu bom nome.


			— Eu sei — disse Xavier —, e lembro muito bem que mesmo o inquérito maior, aquele que acabou fazendo o Serviço trocar de nome, rola por aí há quase vinte anos sem nunca chegar a qualquer conclusão, a uma única condenação que fosse.


			— Ah — disse Teodoro —, nem fale nisso, nem mencione esse espectro que felizmente terminou dividido em fantasmas pequenos e assombrações menores, as quais, por sua vez, graças ao nosso departamento jurídico, pegaram no sono em dezenas de gavetas de arquivo, onde hão de dormir para sempre, na paz do Senhor.


			Seguro, nestas alturas, da sua total impunidade, Xavier sentia quase uma embriaguez, uma volúpia em repisar, insistir, quase exagerar sua culpa, uma boa culpa, sem dúvida, à qual era grato, um bom crime, que tinha deixado ele tão mais livre, lépido.


			— Sim, claro — disse Xavier —, mas eu não ressuscitei o tal espectro com o intuito de, por analogia, querer dizer que nenhum inquérito consegue chegar a conclusões e condenações. Eu quis, ao contrário, sublinhar que aquele mastodonte de investigação envolvia dezenas, talvez, no total, uma centena de pessoas — sendo que todas se diziam inocentes —, e que tanto a área geográfica do processo quanto o período de tempo gasto na pesquisa foram imensos. Mas no caso presente, Teodoro, no meu caso, houve, num determinado posto do Serviço, um crime de morte, apenas um, e o autor do crime está na sua frente, dizendo que foi ele mesmo quem apertou o gatilho e provocou a morte.


			— Meu caro Xavier, não vá agora descambar para a deformação da verdade que a gente atinge quando quer apresentar tudo com exagerada simplicidade, preto no branco, tim-tim por tim-tim: é como se você, ainda que sem essa intenção, tivesse trazido aqui à nossa sala o espectro do outro inquérito apenas para colocar você mesmo no polo oposto, o polo da virtude absoluta. Por favor, por favor, não me interrompa antes que eu complete a comparação: os outros, as massas, as multidões envolvidas no tal inquérito que você com propriedade chamou mastodonte, tentavam confundir tudo, baralhavam nomes, cifras, datas, acontecimentos, cidades, enquanto davam dinheiro, ou sumiço, a testemunhas válidas, e arrolavam bandos de pessoas que até por uma média com pão e manteiga eram capazes de jurar que os algozes nunca tinham visto as vítimas. Agora, meu caro Xavier, sente-se, mentalmente, nesta minha cadeira, e trate de ter diante dos seus olhos aquilo que tenho diante dos meus: um homem sério, honesto, com três lustros de uma vida de dedicação a este Serviço e de privações pessoais, no meio da floresta, dizendo e repetindo, insistindo que não passa de um assassino. Muito bem, continue, por favor, na minha cadeira e sinta meu lado rigoroso, severo, de homem que tem o dever de ir ao fundo dos atos, e das culpas, se existirem, dos funcionários do Serviço que dirige: aqui estou eu, ouvindo sua confissão e lhe dizendo que, já que você matou um homem, complete a confissão dizendo o que é desse homem, quedê ele, como se diz, cadê o morto, o corpo, o cadáver?


			— Você tem, Teodoro, e teve desde o primeiro minuto, desde que o fato aconteceu — tão longe daqui, é verdade, mas tornado tão próximo pelo rádio —, comunicados e informações pormenorizadas a respeito.


			— Tive, tenho, é claro, pois nosso Serviço, para abranger como abrange os recantos mais perdidos do país, não haveria de descuidar da pronta comunicação: mas exatamente por isso, meu caro Xavier, digo e repito que eu percebi, desde o primeiro instante, que, do ponto de vista do Código Penal, o episódio seria, na pior das hipóteses, um exemplo corriqueiro de legítima defesa.


			— Um momento, Teodoro, um momento.


			— Um momento mais lhe peço eu, para terminar o raciocínio, como se diz quando não se quer ser interrompido: seu gesto seria considerado de legítima defesa por qualquer juiz singular, júri, corte administrativa, militar, eclesiástica, se — e este é o ponto —, se houvesse uma vítima, se o morto tivesse o nome de João dos Anzóis Carapuça, ou Beltrano da Silva, identidade número tal, e residisse em tal rua, de tal cidade e estado. Esse morto palpável é que você não consegue apresentar, um cadáver com registro civil, impressões digitais, título de eleitor, e o Serviço, meu caro Xavier, positivamente se recusa a criar um cidadão póstumo, a inventar, para um obscuro bugre, uma personalidade civil que ele nunca, em vida, teve, só para que um funcionário exemplar como você seja incluído em algum ilícito penal e nosso Serviço caia, uma vez mais, na boca do povo. Tenho dito, Xavier, e espero que você tenha ouvido e que não me peça mais “um momento”, já que seus argumentos, disso estou certo, se esgotaram. Seu caso vai para os arquivos do Serviço e de lá espero que não saia nunca. Você, até que se aposente, fica trabalhando no Rio, para nós, como sempre.


			Xavier suspirou, dando de ombros como alguém que cansou de tentar convencer um interlocutor obstinado, mas na realidade sentindo o alívio do crime expelido, saído de dentro dele, e a vaga tristeza de não saber quando poderia desfrutar outro momento assim, de desafogo e bem-estar. Talvez, quem sabe, pudesse contar tudo, ou quase tudo, a Lila, um dia desses, depois de espasmos e desafogos de outra espécie. Mas não, não devia arriscar, correr esse perigo, pois Lila era pessoa transitória em sua vida e nunca se sabe o que vai fazer e contar, depois de abandonada, uma mulher que se imaginou dona da gente, que, como uma noiva de outros tempos, fez até enxoval para casar com a gente.


			— Pelo visto — disse afinal Xavier —, você quer que eu continue cuidando da biblioteca do Museu do Índio, na minha salinha da rua das Palmeiras, em vez de não cuidar de nada em alguma cela da Polícia, na rua da Relação, aguardando julgamento.


			— Não diga mais tolices e se resigne a assumir como efetivo o cargo que já ocupa no Museu. Pode deixar que eu cuido dos trâmites burocráticos de sua transferência definitiva para o Rio, depois dos longos, exaustivos e — me permita acrescentar — heroicos anos dedicados ao Serviço e ao país nos nossos sertões. Voilà!


			— Tá, Teodoro, pelo menos uma palavrinha sua em francês estava tardando, mas por favor dispense a ironia — disse Xavier que, no íntimo, aceitava, vagamente ébrio como se sentia, mesmo um elogio como aquele, direto, desfechado à queima-roupa, feito um tiro.


			— Eu escrevo — disse Teodoro —, escrevo o que acabo de dizer, assino embaixo e levo depois para o ministro assinar e distribuir aos jornais por intermédio da sala de imprensa.


			— Basta mandar publicar no Diário Oficial minha transferência para o Museu. Bem, só me resta agradecer…


			— Não resta agradecer nada, Xavier, e antes de você sair eu é que gostaria de merecer um pequeno favor seu, pedindo a você, ou reforçando o pedido que já fiz, de você me dar uma mãozinha mais… mais permanente, digamos, nesse caso do menino internado na Casa dos Expostos, no tal orfanato da Santa Casa, o Jaci, que está dando uns aborrecimentos e que vem — você deve estar lembrado — exatamente da zona em que você serviu, no Araguaia.


			— Claro que me lembro, Teodoro, e estive nos Expostos uma vez, mas andava meio sem cabeça, preocupado com essa história do processo, que parecia assim iminente, inevitável, mas deixe, daqui em diante, por minha conta que eu me encarrego de tudo, vejo qual é a situação do rapaz e mantenho você informado, pode deixar comigo.


			Agora, com o crime colocado com firmeza entre parênteses para sempre — ou, do ponto de vista do Serviço, trancado pelo Teodoro numa gaveta, num arquivo de aço —, podia retomar sua vida anterior, reencontrando Solange para dominar, submeter, e em seguida amar Solange de verdade, completando, afinal, o desenho principal, o da tampa da caixa de cubos coloridos que, quando menino, tantas vezes tinha armado, e que só desmanchava para armar de novo. Depois de apurar, ao regressar ao Rio, onde moravam Solange e seu marido Basílio, Xavier pensou em simplesmente ir bater à porta do casal, ainda que só pretendesse — aos poucos, é claro — desmanchar o casal, retirando Basílio, como quem desfaz um jogo de armar que saiu errado, ou no qual foram introduzidos cubos fora do lugar, ou falsos, pintados, para compor, com imitação tosca, uma cena inexistente.


			Xavier compreendeu, porém, que não tinha cabimento esta forma grosseira, esquemática, de restabelecer a verdade da vida: a paz e durabilidade da sua futura relação com Solange dependiam da intervenção — fabricada, sem dúvida — de um acaso, de alguma circunstância que qualquer pessoa diria fortuita, de uma trabalhada, cavada naturalidade que transformasse em capricho da sorte — em “vejam só!”, em “quem poderia imaginar?!”, em “Deus escreve direito por linhas tortas” — aquilo que carecia — para vingar a contento, medrar direito, pegar para todo o sempre — de muito preparo e constante zelo.


			Várias vezes, em horas diferentes, Xavier tinha deixado seu trabalho no Museu do Índio, rua das Palmeiras, para montar um cerimonioso cerco à rua de Solange e Basílio, saltando do ônibus no Jóquei, subindo a rua das Acácias e descendo a dos Oitis, como um morador do bairro que flanasse a esmo, em algum momento de folga. Chegou mesmo, num desses passeios de residente do bairro, a observar — e a sorrir, por dentro, da própria observação — que nunca descia a rua Major Rubens Vaz, na qual desembocava a rua de Solange, pelo lado par, que era o da Delegacia Policial. E sorriu mais ainda, ainda mais por dentro, ao descobrir que, ao contrário do que tinha imaginado, ou vagamente pensado, antes de um exame aprofundado dos próprios motivos, que não evitava a calçada, e portanto a excessiva proximidade da Delegacia, por causa do seu crime, ou, pelo menos, por causa do crime passado, já cometido, e podia dizer até absolvido, pelo Teodoro, arquivado: pensava em coisas a vir.


			De qualquer forma, no dia em que se tranquilizou definitivamente quanto a esse crime “cometido”, como o chamaria daqui para a frente durante suas cismas e introspecções, saiu do Museu para sua primeira visita de peito aberto à rua de Solange. Ou relativamente aberto, já que, depois de resolvido a aguardar, ou semear, adubar o acaso, não pretendia invadir, estabanado, a ruinha e tocar a campainha da porta. Para começo de conversa não se tratava bem de ruinha, de rua, e sim de uma vila, ou quase se poderia dizer viela particular, onde moravam funcionários do Ministério da Agricultura a serviço do Jardim Botânico. A vila, que na realidade ligava o Jardim, ou trazia pessoas e veículos do Jardim à rua Major Rubens Vaz, só tinha casas, casas de moradia, umas quarenta delas, avaliou Xavier, contadas todas, aos dois lados, residências modestas mas aprazíveis, já meio imersas nas matas do Corcovado, Dois Irmãos, Tijuca. Era, pensou, uma rua de chácaras, ou minichácaras, vá lá, mas ainda assim chácaras, uma rua digna de conter Solange, a casa de Solange sendo precisamente… Se acercou para localizar a casa, pelo número da placa, e o ruído de alguém que saía quando ele quase que literalmente esticava o pescoço para enxergar bem, na parede, o número sombreado por uma árvore, fez com que ele se assustasse e caminhasse rápido em direção ao grande portão do fundo da vila, com a guarita onde ficava o vigia do Jardim Botânico.


			Mas Xavier não se sentia frustrado, não tinha mais pressa, e encarava como uma espécie de dança nupcial aquele sítio e assédio à pequenina chácara, e mais de uma vez só de chegar ali, só de saltar da condução no Jóquei, era invadido por um túmido bem-estar, uma meia ereção, que era uma espécie de parte oculta da sua vigilância, enquanto ele flanava pela rua Orsina da Fonseca, só de pedestres, mais uma praça na verdade, fechada por frades de pedra, ou quando tomava, na hora do calor, um chopinho no Café e Bar Hipódromo, cortejando o acaso, que ele sentia iminente, a aparição, ali na esquina, a qualquer momento, de Solange, que diria: “Mas… Não é possível, Xavier! Você? Que coincidência…” Aliás, no dia em que, de pé, comia um sanduíche no Arnaldo Lanches, Xavier viu, atravessando a praça, um homem grisalho, bastante gordo, mas que, pelo jeito de encolher, enquanto andava, os ombros largos, devia ser, quase certo era, o Basílio, mas Xavier preferiu não apurar, já que não era aquele o acaso dos seus sonhos. Ao contrário, resolveu mesmo fugir, e, sem interromper o sanduíche, que foi comendo pelo caminho, saiu da praça, andando em direção à Ponte de Tábuas, sem querer conferir, olhando para trás, se aquele possível Basílio vinha na mesma direção, e, ao deparar com o portão principal do Jardim Botânico, entrou, como se não fosse outro o seu objetivo, comprou um bilhete de admissão e foi, como qualquer carioca de folga, visitar o parque.


		




		

			2


			Disposto a cumprir sua parte do acordo com Teodoro, enquanto aguardava que sua vida natural, a que viveria ao lado de Solange, assumisse pleno vigor e impusesse sua ordem ao resto, Xavier foi à Casa dos Expostos para, pela primeira vez, não apenas visitar, mas — suspirou — levar Jaci para um passeio, uma saída. Ainda no vestíbulo do orfanato, à sombra da estátua de S. Vicente de Paulo, que ficava em frente a outra, da Caridade, e à vista de uma franzina irmã-porteira, que fez ele lembrar as freirinhas do Araguaia, pensou, entre aborrecido e conformado, em como agir dali em diante para se envolver o mínimo possível com Jaci e algum outro resto da sua vida entre parênteses. O curioso é que, bem na esquina do beco Visconde do Cruzeiro, onde ficava antigamente a roda, a borboleta em que as mães colocavam os filhos que enjeitavam, Xavier tinha visto uma mulherzinha que lembrava irmã Jacqueline. Claro que não era, não podia ser, pois irmã Jacqueline estava longe, na terra dela, e se a mulher vista de relance tinha apresentado tal semelhança, era sem dúvida devido à preocupação com a visita a Jaci, que predispunha ele a pensar nos tempos araguaianos, quando as irmãzinhas de Jesus tumultuavam bastante o trabalho dele, e dos antropólogos visitantes. Xavier não tinha, nem podia ter, a menor lembrança de Jaci entre os recém-nascidos, imperfeitos ou não, que eram frequentemente salvos, ou poupados, pelas irmãzinhas e que acabavam crescendo e se aculturando no terreiro do Posto, nas hortas das freiras, e nos jardinzinhos, às vezes inconsciente, ridiculamente europeus, que elas armavam perto das palhoças em que moravam e que eram, estas sim, exatas cópias das malocas.


			Xavier se aborreceu ao perceber que, de espanto, devia ter arregalado os olhos quando a irmã-porteira dirigiu a palavra a ele: absorto, imerso como estava nas recordações, imaginou ter diante de si a própria irmã Jacqueline.


			— Sim, sim — disse Xavier, se esforçando por se enxugar daquelas águas araguaianas de outrora e voltar ao presente, irritado por constatar que os anos rejeitados ainda tinham vigor, ainda subjugavam ele a ponto dele cair numa distração profunda assim.


			A irmã-porteira, é claro, falava em Jaci, e novamente Xavier se consolou pensando que não era o passado que ainda demonstrava força e sim o presente que levava ele, a contragosto, de volta a plagas extintas, drenadas de qualquer vida. Fosse como fosse, o que a irmã-porteira contava, olhando para o primeiro lance da escadaria que desembocava no vestíbulo — sem dúvida para ver se Jaci surgia, pois parecia querer evitar, a todo transe, ser apanhada pelo menino falando nele —, é que Jaci era uma criança, um rapazola encantador, vivo, inteligente, mas que — ainda que ela não desse ouvidos às histórias de dormitório do inspetor Barreto — parecia se ressentir, criado à solta como tinha sido, feito um bicho da floresta, parece até que despido, não é mesmo, nu, do peso dos muros altos e do estrito comportamento imposto ali no educandário.


			Enquanto a irmã-porteira continuava falando, Xavier escapou de novo, dizendo a si mesmo, com certa transigência, que em princípio nem seria tão ruim assim que irmã Jacqueline não estivesse na Europa, que porventura fosse de fato ela a pessoa entrevista. Ela poderia, sabe-se lá, cuidar de Jaci, ou, na pior das hipóteses, dar uma mão a ele, Xavier, já que, nos velhos tempos ora entre parênteses, a Jacqueline insistia tanto em proteger tudo quanto fosse enjeitado — aliás quase todos afilhados dela e das outras irmãs — sempre que as mães naturais se recusavam a receber de volta alguém da ninhada. Mas o reaparecimento de Jacqueline, se fosse possível, e tudo indicava que não era, seria a ameaça maior, o caminho mais certo não apenas para a demolição, a derrubada dos parênteses, mas também para coisa pior. Inevitáveis seriam, caso ela retornasse à cena, e se encontrassem os dois em torno de Jaci, as reminiscências, a vida requentada, a troca de mútuas informações e de informações sobre outras pessoas, e depois o relato, ou pelo menos o resumo do que tinha ocorrido no Posto depois da partida, ou melhor, da expulsão dela: quem teria partido também, ou lá ficado, ou casado, ou morrido, ou sido assassinado, e de que maneira, flecha ou tiro, e por mão de quem.


			Xavier soube que Jaci devia ter assomado no alto da escada menos por avistar o menino do que pelo estancamento da voz que falava, por não estar mais ouvindo a tagarelice da irmã-porteira, a história que ela contava de Jaci punido por ter sido pilhado no chuveiro errado, o das meninas, mas punido injustamente, segundo ela, porque…


			Jaci se aproximou de Xavier e da irmã-porteira, e, apesar do seu escasso entusiasmo pela ideia de levar a passeio um menino — e menino de uniforme, uma vaga camisa cinzenta e calça preta, ou apenas mais escura, talvez mais suja do que a camisa —, Xavier teve que conceder que nunca tinha visto, em cara de gente, uma representação tão nítida e expressiva do que se poderia chamar a expectativa do passeio: expectativa nos olhos pretos rutilantes, no sorriso fixo e tenso de quem tem medo de esperar demais, ou de afinal ser deixado em casa.


			— Eu tive um cachorro — disse a irmã-porteira —, igualzinho a você, Jaci, e não digo isso só porque ele era marrom, forte e bonito como você, não, mas principalmente porque, quando ele me via pronta para sair e ouvia o estalo da correia dele, dava um uivo fino e chegava a tremer nas patas, até ficar ele todo uma tremedeira só.


			No rosto castanho do menino o sorriso claro saiu um pouco comprimido, como se a própria contração do corpo machucasse e pisasse sua ânsia de sair, e, quanto a responder à irmã-porteira, quanto a falar, Jaci nem pensou em conseguir tal coisa, na sua extática devoção à ideia de passear.


			— Ah, Jaci, perdoe — disse a irmã —, mas em primeiro lugar aquele meu finado cão, o Trajano, não era um bicho, era um menino, era feito um menino que eu amava muito, e em segundo lugar eu estava comparando duas forças, sabe, duas vontades iguais de ir para a rua.


			Xavier sentiu, quando chegou com Jaci à praça José de Alencar, onde tomariam uma condução — ele não sabia ainda para onde —, que fechar aquele menino num ônibus, ou, valha-nos Deus, no metrô, era como enfiar um coelho vivo numa caixa e esperar que ficasse quieto, e, depois de considerar, por um segundo, a possibilidade de consultar Jaci, de perguntar aonde ele queria ir, lembrou, com assombro, que Jaci simplesmente não sabia nada de nada quanto a ir aqui ou ali, que desconhecia a cidade absolutamente, e que ele, Xavier, tinha nas mãos apenas a pura tensão e intenção, em alguma nova encarnação, de um falecido cão da irmã-porteira. Antes fosse apenas um cão, pensou Xavier, pois nesse caso ele poderia abandonar Jaci ali mesmo, ao pé da cadeira de bronze de José de Alencar, mijando numa perna da cadeira, no pedestal do monumento, onde fosse, em lugar de considerar o que fazer com esse bicho-gente, que vestia calças e que agora, por exemplo, enquanto olhava as pessoas, os carros, um helicóptero que passava rente aos prédios altos, fazia tilintar alguma coisa nos bolsos, moedas, sem dúvida, e Xavier, à falta do que dizer, ou propor, a Jaci, perguntou, vago e desinteressado:


			— Dinheiro?


			Jaci levou alguns segundos para ligar a pergunta do homem — de certa forma um homem admirável, pois tinha o poder de tirá-lo daquele casarão para passear — ao ruído que provinha do bolso dele, e à ideia, ainda mais difícil de aceitar, de que ele fosse dono de moedas, mas afinal extraiu dos dois bolsos e exibiu, na palma da mão direita e na da esquerda, as chaves que colecionava, velhas, enferrujadas, achadas aqui e ali.


			O plano meio desesperado de Xavier era dar um sorvete a Jaci para irem depois, vagamente, a alguma praia, talvez até, quem sabe, num esforço maior e mais altruísta, ao cinema, ali mesmo pelo Catete ou largo do Machado. É claro que antes de todas as escolhas possíveis Xavier tinha pensado em dar alguma coisa de comer a Jaci no Arnaldo Lanches, ou no Café Hipódromo. Mas não só era meio longe, e o lugar sem graça para ficar algum tempo com um menino a quem nada tinha a dizer, nem o interesse de saber o que o menino pudesse falar, como, sobretudo, não pretendia arriscar um primeiro encontro, o reencontro com Solange, com, ao seu lado, quase pela sua mão, um menino índio, que ao menos no primeiro instante Solange podia imaginar filho seu, trazido das matas, que horror.


			Não, ia levar Jaci, isto sim, à rua das Palmeiras, ao Museu, onde tinha espaço, quintal grande, onde Jaci podia fazer um lanche e onde encontrariam Lila, a mulher que ajudava ele, Xavier, ainda que sem conhecer esta sua função e missão, a esperar exatamente o instante do reencontro com Solange.


			Havia ainda a vantagem de que à rua das Palmeiras podiam ir a pé, de que em menos de meia hora chegariam, sem qualquer pressa, ao Museu, de que a caminhada serviria para abrandar a sofreguidão, a sede de exercício que, mais um pouco, pensou Xavier, poria aquelas chaves a vibrar sozinhas nos bolsos do menino. Ao desembocar da rua Marquês de Abrantes na Praia de Botafogo, Xavier avistou, no canteiro central, umas três senhoras que passeavam seus cachorros, e, intimamente divertido com a ideia de que ia fazer exatamente o mesmo, atravessou a rua, com Jaci pela mão. Não contava, porém, com o concentrado ardor do cão que conduzia, cujas manhas ainda não conhecia, e, principalmente, que não levava preso a uma trela e coleira: quando Jaci se pegou diante da perspectiva dos jardins botafoguenses — a terra fresca, as árvores, a alameda verde e viva como uma serpente engaiolada à direita pelos prédios, as lojas, os cinemas, e à esquerda pelo manso mar juncado de veleiros —, antes que Xavier tivesse tempo de uma advertência que fosse, de uma exclamação de “cuidado!” ou de “olha os carros!”, o menino tinha, literalmente, disparado. Ao perceber que Jaci, sem olhar para lado nenhum, atravessava o primeiro cruzamento que seccionava o jardim, o da rua Farani, de um salto, de um bote, feito um galgo de corrida na trilha da lebre mecânica, e prosseguia, e ia em frente, Xavier, primeiro, reteve o fôlego, com a intenção de, disparando ele também, tentar acompanhar a carreira louca de Jaci, ou correr e gritar, pedindo a alguém que detivesse o menino antes que morresse despedaçado pelos carros numa esquina daquelas. Logo em seguida, porém, apesar de sentir o coração batendo forte, se conteve e continuou a andar, ainda tentando avistar Jaci, que era um ponto se dissolvendo na distância, pelas alturas da rua Marquês de Olinda, mas já então perguntando a si mesmo, composto, intimamente calmo, se não seria uma solução, se o acidente não seria a coisa mais explicável, a mais compreensível que se pudesse imaginar. À irmã-porteira, primeiro, a Teodoro, em seguida, convenceria de que ninguém no mundo poderia prever a explosão vulcânica, ou o estouro da boiada, o fuzilar de raio ou lá que comparação de fulminante surpresa fosse mais certa e apta — ele escolheria a melhor — que tinha sido a carreira de Jaci, sem qualquer aviso ou indicação, carreira que só podia acabar, como infelizmente tinha acabado, naquele pavoroso acidente, trágico, sangrento, ceifando em golpe bruto aquela flor das matas brasileiras, aquela criança a quem qualquer um se afeiçoava à primeira vista, como ele, Xavier, ao ver assomar no alto das escadas, no vestíbulo da…


			De repente o choque de um braço se enfiando no seu, do seu corpo dando quase uma volta inteira com a força da chegada de Jaci ao ponto de partida, suado, sorridente, cansado e repousado, isto é, a tensão, a contração, desarmadas, feito uma corda de arco frouxa depois de atirada a seta, e o relato arquejante, entrecortado de risos e mímicas, do som de carros freando de súbito enquanto ele, Jaci, varava a praia inteira de Botafogo, subia o elevado, fazia a curva e voltava pelo outro lado, pelo outro canteiro, até chegar ali, a Xavier.


			Xavier não ralhou, não passou pito, não repreendeu, pensando, ao dar mentalmente de ombros, em futuras caminhadas, em outras carreiras com travessia de pistas de alta velocidade. Pela primeira vez, sorriu, mesmo, para Jaci e — também pela primeira vez parecendo amigos — subiram os dois, ali adiante, a rua São Clemente.


			Logo que atravessaram o portão do casarão do Museu e se aproximaram da escada do fundo do jardim, vermelho de hibiscos, Lila se destacou de uma das entradas do rés do chão, avançando para os dois, sorridente, um pouco sem cor e sem vida em comparação com os hibiscos escarlates, mas, ao atingir a zona do sol, seu cabelo castanho-claro crepitou em súbitas fagulhas e seu sorriso foi tão acolhedor que Jaci de pronto sorriu de volta.


			— Já sei que é o Jaci, só pode ser — disse Lila, beijando o menino no rosto.


			Xavier tinha falado em Jaci, descrito como um encargo que caía aos poucos, a cada nova conversa com Teodoro, nos seus ombros, sem, contudo, acrescentar por que Jaci seria assim irrecusável, por que devia cuidar dele, um vago menino índio entre outros salvos de infanticídio no Araguaia e que só por acaso ele, Xavier, conhecia — ou cujos pais talvez tivesse conhecido —, fazia muitos anos. Pouco importava, se dizia Lila, o motivo, a razão de Xavier aceitar uma obrigação, uma responsabilidade que não parecia trazer a ele qualquer entusiasmo: o que, do ponto de vista dela, importava é que o menino Jaci, crescendo, ocupando mais lugar na vida de Xavier, poderia crescer igual e proporcionalmente na vida dela com Xavier: que, por outras palavras, Jaci podia ser um elemento de regularização da vida de Xavier, a qual ela não conhecia tanto quanto gostaria de conhecer e na qual gostaria de ocupar um espaço muito maior e reinar de forma muito mais clara, se é que, mesmo com boa vontade, alguém chamaria reino àquela sua relação de trabalho, cinema eventual, cama de vez em quando, entusiástica, é verdade. Pouco sabia ela quem seria de fato aquele Xavier um tanto áspero, mas atraente, que tinha trocado de repente sua carreira de sertanista por um trabalho burocrático, e que um dia, no Museu, tinha dito a ela que acabava de arranjar um apartamento jeitoso, em Laranjeiras: ela não gostaria de conhecer o apartamento? Tinham ficado amantes, e, depois de algumas sessões de amor, e de passeios pelo Silvestre, ela tinha ganhado um apelido, um nomezinho amoroso. Esse apelido é que era provavelmente o responsável por esperanças maiores, já que ele, o apelido, correspondia a alguma ideia obscura mas forte, em Xavier, de estabilidade entre árvores, alguma imagem da infância dele, talvez.


			O apelido tinha nascido num dia em que, no apartamento de Xavier, tinham os dois feito uma refeição ligeira e lavado em seguida a pouca louça, os talheres. Mas Lila, suavemente carregada pelas doçuras do trabalho caseiro — ela que, morando sozinha, achava detestável lavar, para si própria, o copo em que bebia pela manhã seu leite frio —, tinha começado a guardar panelinhas deixadas pela faxineira, a limpar de migalhas de pão a mesa da copa, a estirar bem os panos de prato nos pregos da parede, para que secassem, e, afinal, desolada diante de dois jarros de flores da sala, vazios, tinha enfiado em cada um deles uma folha da gorda alface encontrada na gaveta da geladeira. E então Xavier tinha sorrido e dado um beijo nela, dizendo:


			— Nhã-Lali.


			— O que é isso?


			— Seu nome. Um apelido de afeto, que acaba de nascer.


			— É coisa ruim ou boa?


			— Muito boa. Você é uma sobra linda de dias de outrora, quando as crianças brincavam horas com jogos de paciência, de armar, e quando todo o mundo morava em casas.


			— Hum! Sobra? Você disse sobra. Sobra pode ser coisa que a gente preze e estime, coisa de alguma valia?


			— Eu disse — falou Xavier — sobra linda, de tempos em que o Rio era todo perfumado de chácaras onde cresciam mangueiras e jambeiros e floriam os pés de jasmim. E no momento em que essas chácaras, habitadas por um casal novo e apaixonado, viviam seu momento de esplendor — sombrias, cheias de fruta, de flor, de beijos —, a dona da casa, a flor amorosa de que falava o chorinho da época, era sempre uma Nhanhã, como você, que por isso foi nomeada minha Nhanhã-Lali.


			— Pelo jeito fui extinta pela especulação imobiliária.


			Isso é o que ela tinha dito da primeira vez, tentando assumir uma postura de moça moderna, que sabe das coisas e dos homens; mas da segunda vez em que Xavier a chamou Nhanhã-Lilá, ainda envolto nela, ainda meio perdidos cada um de si, meio enrolados ainda um no outro, a voz dela tinha soado terna, grata e franca na sua gratidão:


			— Olhe, Xavier, esses nomes ficam tão bonitos quando você me chama por eles — Nhanhã, Nhã-Lali, Nhã-Lilá — que eu amo saber que eles são meus, que eles são eu, que eles me contêm, porque eu estou dentro deles, e me descrevem por fora também, quando você me chama assim, de Nhanhã, Nhã-Lilá.


			Quando passaram a primeira noite juntos e ela se levantou de manhã — muito mal coberta pelo leve roupão que tinha deixado no apartamento dele para não desfilar pelada diante das janelas do edifício fronteiro —, Lila pensou, enquanto esperava que fervesse a água do café, que Xavier fosse pedir a ela para ficar morando ali, com ele, e que assim os dois fundassem, senão chácara, pelo menos um convívio que transformasse ela na definitiva Nhã-Lilá. O convite não tinha vindo naquela ocasião, nem em nenhuma outra, e Lila agora via como um bom prenúncio o aparecimento, afinal, em sua vida, de Jaci, chegando, como devia chegar, como era certo que chegasse, pela mão de Xavier.


			Lila não teria escolhido o Museu para cenário dessa entrega simbólica, e sim seu apartamento, no Flamengo, ou o dele de Laranjeiras, mas o importante é que estivesse despontando ali, graças a Deus, o dia do encontro deles três, já que Xavier, quisesse ou não, fosse qual fosse a razão que impelia, ou obrigava ele a se encarregar do menino, iria assumir papel de pai e portanto sentir em breve a ausência, a falta de, ao seu lado, uma Nhã-mãe, pelo menos para dividir cuidados e amolações.


			Depois das canseiras, emoções e frustradas esperanças do passeio, foi para Xavier um alívio a chegada ao Museu, ao remanso daquele velho palacete carioca que certamente tinha tido seus dias de chácara e onde Lila, desaparecendo como acontecia agora nas entranhas penumbrosas do vasto porão habitável, fazia figura de Nhanhã, flor de sombra, que buscasse alguma sala de costura onde fiar o enxoval. Um alívio, transferir Jaci para os cuidados de Lila e — no papel de alguma mucama de outros tempos que houvesse oficiado por ali — da recepcionista Rita, a mocinha que se sentava à mesa da portaria, solicitando aos visitantes que assinassem o livro do Museu e oferecendo aos interessados o folheto com o plano das salas e a lista das peças em exposição. A capa do folheto era a foto de um rapazola índio que, de pé na forquilha de uma árvore que se debruçava no rio, esticava a flecha na corda do arco, esperando peixe, e Rita, ao avistar Jaci, se levantou, olhos arregalados, livro erguido alto, na mão, para mostrar a Jaci e Lila a semelhança.


			— É ele — disse Rita a Lila —, deve ser você — só pode ser você, disse a Jaci —, se virando para ele.


			Lila sorriu, olhando Jaci, olhando a capa do livro, para comparar, dizendo depois a Rita que a parecença de traços nem era assim tão grande e que ela estava, isto sim, sentindo, na capa e no Jaci, o índio, os índios. Quando a Rita, uma vez mais, olhou Jaci e olhou a capa, Lila acrescentou, rindo:


			— É que você, Rita, só vê índio de foto, de desenho, de cerâmica, índio de Museu e não o próprio, o artigo genuíno. Você, por falar nisso, que trabalha aqui, nesse ambiente, cercado de índios de papelão, devia ir aos lugares onde o Jaci nasceu e onde Xavier passou anos e anos de sua vida.


			Lila procurou com os olhos Xavier, para que falasse um pouco sobre as experiências dele, sobre a vida no Araguaia, sobre a tribo do Jaci, para que ele, em suma, viesse tomar parte na conversa, mas Xavier tinha se deixado ficar muito para trás, olhando, pareceu a Lila, um pote, urna, tacho ou coisa semelhante. Na realidade, o que ela não podia adivinhar, Xavier pensava nela, Lila. Menos nela, aliás, do que no amor que sentia por ele e que a princípio ele tinha aceitado quase com indiferença, amor de passagem que era, amor de espera, mas que tinha adquirido, para ele, um lado tocante quase desvanecedor, no dia em que — um domingo —, visitando Lila no apartamento dela, descobriu que lutava com um problema de espaço no lar, como tinha dito, com gravidade cômica, ela própria: tinha comprado, explicou, uma arca, um móvel pesado, quadrado, que não cabia no quarto de dormir e que ela não conseguia acomodar na sala. O móvel, assim como o problema criado pelo móvel, pareceram a Xavier igualmente absurdos, e ele, na sala, continuou vagamente perdido na leitura de um jornal, à espera da hora de irem ao cinema, teatro, ou que outro programa Lila tivesse inventado para encerrarem o dia da semana que costumavam passar, inteiro, juntos, e que em geral parecia, no fim, a Xavier, sempre comprido demais. Quando Lila, diante da penteadeira do quarto, dava os últimos retoques na pintura e no cabelo para saírem, Xavier, menos por curiosidade do que por falta do que fazer, tinha levantado a tampa da arca, dentro da qual descobriu, a um ligeiro exame, uns dois lençóis, uma fronha, uma peça de roupa, camisola, parecia, tudo branco, de linho, e o mundo que essas roupas evocavam era o mundo do enxoval, dos antigos enxovais de tias solteironas, como a dele, Lavínia, sua mãe de criação. Recebendo de dentro da arca um bafo, um hálito bom de alfazema, Xavier arriou com delicadeza a tampa — para que Lila não soubesse que tinha tido seu segredo descoberto — e mergulhou, não pela primeira vez, numa fantasia sobre os enxovais dos longos noivados de noivas antigas, ardentes, enervadas, tomando água de melissa para os suores frios, usando cristal japonês para a enxaqueca, aguardando que o noivo afinal marcasse o dia que seria o do casamento, o dia da noite brutal.


			— Xavier! — disse Lila, se acercando dele, falando em tom baixo mas categórico, de quem chamou mais de uma vez, sem ser ouvido, e de quem, ao mesmo tempo, não quer que outros escutem.


			— Que foi?


			— Estou querendo saber de você o que é que vamos fazer com ele, com o Jaci.


			— O que vamos fazer? Ora, que pergunta, meu bem. Não temos praticamente nada que fazer, além de esperar que, dentro de muito pouco tempo, ele, com seus papéis na mão, seus documentos, se arrume, encontre uma posição, um emprego, um ofício qualquer, sei lá.


			— Xavier — riu Lila —, preste atenção que eu não estou falando sobre o futuro do Jaci, a longo prazo, e sim aonde é que a gente leva o Jaci hoje, agora, se ao cinema, ao Pão de Açúcar, à praia, coisas desse gênero. Não me diga que você tirou seu pupilo índio do orfanato para deixar ele trancado no Museu do Índio.


			— Ah, sim, desculpe, agora compreendo. Eu pensei muito num cinema mas acho que está ficando meio tarde, tempo meio apertado, e não sei bem a que horas fecham o portão da Casa dos Expostos. E também, por outro lado, não quero que o Jaci se habitue a passeios no bondinho do Corcovado, a fazer montinhos de areia na praia, ou dar voltas na roda-gigante do parque de diversões. Ele está um homem, Lila, e só não se pode dizer homem barbado porque, de raça, quase não tem barba, mas está, sem dúvida alguma, pronto a viver a vida dele, e pretendo mesmo conversar a respeito com o Teodoro, pois temos de encaminhar logo o Jaci para que ele próprio se cuide e se vire, como se diz, veja o que quer fazer. E agora, por favor, faça companhia ao Jaci um instante que preciso dar um pulo à minha sala antes de tomarmos rumo, antes de levarmos o Jaci de volta, se é que você gostaria de vir conosco.


			Xavier se afastou, e Lila, considerando o escasso entusiasmo com que ele tinha acolhido a sugestão de algum programa para entreter Jaci, imaginou pelo menos promover um sorvete na esquina, um sanduíche, mas ao voltar os olhos para a mesa da recepção achou que talvez o melhor era não interromper a conversa de Jaci com Rita. Lila sorriu, mesmo, por dentro, se sorriu a si mesma, e pensou em dizer à Rita, mais tarde, que o quadro formado por ela, sentada à mesa e ouvindo, com ar devoto, o que Jaci contava, e pelo Jaci debruçado sobre a mesa, sobre a moça, falando e falando, de fato lembrava a ela, Lila, a capa do folheto: o índio, debruçado sobre o rio, parecia ter descoberto, na água transparente, o peixe que sua flecha procurava.
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			No dia em que entrou no Jardim Botânico para evitar algum possível encontro com Basílio — encontro que, vindo antes do reencontro com Solange, seria uma espécie de desencontro cronológico e sentimental —, Xavier pretendia apenas, como se diz, entrar por um lado e sair pelo outro. É claro que se procurasse, pela esquerda, o portão de serviço do Jardim, iria dar exatamente na ruela, na viela da vila de Solange e Basílio, e Xavier ficou, por um momento, tentado: Basílio, quando avistado há pouco por ele, parecia estar saindo de casa, e não voltando a ela, mas também podia estar dando uma volta por perto, comprando cigarros, com a ideia de voltar logo para casa e ficar, por exemplo, vendo televisão, pesadão, olhando e olhando as imagens sem pensar em nada. Xavier, de qualquer maneira, adivinhar não podia, e o mais seguro era dar uma olhadela ao Jardim, que há muito não visitava, se é que algum dia tinha visitado direito, e ir tranquilamente para casa em Laranjeiras, de onde podia telefonar a Lila para saírem, para irem a um cineminha no largo do Machado e jantar depois, ou simplesmente, sem maiores introduções, para dormirem juntos, depois de uma omelete na mesa da copa.


			Ia, portanto, tal como havia resolvido, entrar por uma porta e sair pela outra, mas quando levantou os olhos, na aleia central do Jardim, para as palmeiras imperiais, altíssimas, que iam do portão ao grande chafariz, no fundo, começou a se deixar andar, a se deixar ficar, sentindo que antigas ideias suas se confirmavam ali vindas de fora, não mais saindo de sua cabeça, e sim entrando pelos seus poros: a principal era de que, quando arrumamos a contento a vida, tudo que acontece passa a dar certo, a encontrar seu lugar e seu sentido. O que as pessoas em geral não viam é que a vida de cada um só vale a pena de ser vivida quando, deixando de ser uma floresta, um matagal idiota, é podada de circunstâncias e pessoas adversas e enxertada das pessoas e circunstâncias apropriadas. Daí em diante — concluiu, lançando a vista ao ponto em que se cruzavam com as palmeiras as azaleias de uma sebe transversal — nós e a vida ficamos frente a frente como dois jardins que se olham, satisfeitos um do outro, vigiando-se um ao outro para não saírem do respectivo alinhamento e darem, nas estações esperadas, quase no dia marcado, as planejadas flores.


			Quando chegou ao chafariz que barrava o caminho, a estrada real, Xavier constatou, ainda mais encantado, que a aleia, como se tivesse se refrescado e criado força nova nas bacias de bronze que recebiam água do repuxo, seguia avante, continuava, indo morrer agora, no fundo, à porta de um templo apoiado nas únicas colunas, as jônicas, que Xavier distinguia das outras, pois as jônicas, com aqueles rolos do capitel voltados para dentro, lembravam a ele os bandós do cabelo de tia Lavínia.


			À medida que se aproximava — sempre caminhando entre os dois renques paralelos de palmeiras exemplares, bem-criadas, bem-comportadas —, Xavier ia percebendo com espanto, mas, sobretudo, grandemente divertido, que o templo que coroava, rematava a perspectiva da alameda, era um logro, era pura porta, nada mais do que porta por trás da qual não havia templo nenhum, era, na melhor das hipóteses, uma mágica, um santuário edificado, devia ser, para abrigar a deusa brisa. Quando chegou perto confirmou, em detalhado exame e com um muxoxo, que ali estava a muralha do portal, a sólida porta do templo entre as respectivas e vigorosas colunas: do outro lado, transposto o umbral, havia apenas palmeiras, bambus, lianas. Mas atenção, disse Xavier a si mesmo no momento em que, fazendo meia-volta, deu as costas à porta do templo que era só porta: olhando dali o caminho percorrido, qualquer um podia constatar, como ele constatava, que o templo-porta é que mantinha em ordem, em perfeita arrumação, as incontáveis palmeiras imperiais, tanto as do eixo central, perfiladas antes e depois do chafariz, como as que se estendiam do portão da vila de Solange ao muro da rua Pacheco Leão, no eixo transversal.


			Maravilhoso parque, que a proximidade de Solange provavelmente tinha tornado encantado, pensou Xavier, a cabeça leve, andando agora sem rumo, sem pressa, pelas aleias, contemplando, entre a folhagem, estátuas mitológicas e bustos de naturalistas e botânicos, estufas de orquídeas, cascatas artificiais, sentindo crescer o tempo todo a impressão tônica de um mundo feito a régua, no qual qualquer pessoa podia encontrar seu lugar, previamente demarcado, quase com o nome gravado numa placa de metal, como as árvores ali plantadas. Depois da longa caminhada, e adiando o instante de ir embora, Xavier lançou os olhos pelo parque disciplinado, buscando, aqui e ali, as pessoas que vagavam, que paravam para identificar as árvores, para ler o nome inscrito no pedestal dos bustos, ou que se sentavam, como numa exposição de quadros, para olhar trechos do Jardim. Ele também se sentou, calmo, contente, como se fosse a criança de outros tempos e estivesse se sentando para armar, entre os jogos de paciência da sua caixa, aquele do piquenique interrompido pela chuva, vultos recolhendo da relva uma toalha, apanhando cestos com a comida do farnel, garrafas, copos, e, num canto, um menino dentro de um rio bravo, cheio de corredeiras, e outro menino na ribanceira, como se esperasse o primeiro, ou — tinha sido sempre a impressão de Xavier — como se tivesse empurrado o outro para dentro d’água e impedisse agora a volta dele à margem.


			Xavier se levantou tão pacificado que, ao se retirar afinal do Jardim, e apesar de se achar nas cercanias da casa de Solange, nem sequer procurou Solange com o olhar, pois se ela não estava à vista é que não tinha soado ainda a hora, o dia, que talvez fosse o de amanhã. Parando no primeiro orelhão que surgiu no seu caminho, Xavier tirou uma ficha do bolso e discou o número de Lila, sua Nhã-Lilá.
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			A irmã-porteira Cordulina suspirou, ao ver Xavier, que acenava de longe, do portão, apontando Jaci, que trazia de volta e sem dúvida querendo dizer, com o gesto, que não desejava subir. Era provavelmente errado da parte dela, seria até pecado, ela desconfiava às vezes, o cuidado muito maior, o desvelo com que cuidava das crianças mais… mais o quê? inteligentes? Não, não era bem o caso, que até o crioulinho “Felisberto todo certo”, ou “aquela magrela chamada Marcela”, como berravam as outras crianças quando esses dois chegavam ao pátio do recreio, eram mais inteligentes, ou pelo menos aprendiam mais depressa do que um menino feito o Jaci, ou aquele Heleno amigo dele, que alguns, num sussurro, chamavam “Leninha”. Ela se sentia atraída, dava mais atenção, gastava mais tempo com crianças que também eram inteligentes, claro, ou que de burras não tinham nada, mas que principalmente eram, ou pareciam ser, mais… perigosas? não, não era isso, mais… capazes de correr perigo? sim, talvez, isso fazia mais sentido, capazes de se machucar, sim, sim, eram as crianças que subiam mais alto nas árvores e falavam mais alto nas aulas. E — o que parecia pior ainda, e fazia com que a irmã-porteira se sentisse quase culposa, cúmplice de crianças que más não diria que fossem, ora essa, porém seriam menos boas, ou boazinhas, do que as outras — é que frequentemente faziam essas travessuras, ou afoitezas, de propósito, por querer, isto é, não por distração, estouvamento ou sem-jeitismo, e sim por vontade de…


			— E então, Jaci, passeou muito, fartou-se de rua?


			— Fartar não fartei, mas que passeei, passeei, irmã Corda, visitei gente, ganhei uma amiga chamada Lila, que é amiga do Xavier, e lá no Museu tem outra moça chamada Rita, e perto tem uma lanchonete onde a gente come um prato que é um pedaço de pão de forma com um bife em cima, uma rodela de queijo em cima do bife, uma lasca de tomate em cima do queijo, um broto de alface em cima do tomate e um baita dum ovo estalado em cima disso tudo. Depois eu pedi e o Xavier mandou vir um pudim de leite com ameixa preta em cima e só a Lila me acompanhou, mesmo assim comendo um sanduichinho de presunto com suco de laranja. O Xavier ficou no café, não passou dum café, ou porque ele é que ia pagar ou porque acho que ele vive pensando em outra coisa, sentado com a gente mas sempre com cara de quem já foi embora, ou de quem não consegue esperar a hora de ir embora, e vai ver que é por isso que ele não consegue escolher o que é que quer comer. Quem já foi embora já comeu e quem está doido pra ir não tem tempo pra comer.


			— Você dobre a língua e não diga bobagem, Jaci, que o Sr. Tobias Xavier se interessa muito por você e a prova é que ele acaba de dar a você o maior bife, o maior prato que eu já vi alguém descrever na minha vida e que até me fez ficar morta de fome, com água na boca, juro.


			O mal dela, pensava irmã-porteira Cordulina, fazendo exame de consciência, é que ela às vezes ainda estava falando e já sabia que era mentira o que estava dizendo e mesmo assim continuava falando, embora pudesse alegar em sua defesa que de vez em quando eram outras pessoas que faziam ela, diante dela mesmo, passar por potoqueira. Por exemplo, muito mais do que seu Xavier, quem eu acho que gosta mesmo do Jaci e que é capaz de ajudar e socorrer ele se ele, estabanado como é, fizer uma besteira mais grossa, é a tal da dona Jacqueline, irmã Jacqueline, sei lá direito o que é que ela é e o que que é dele — diz que é “madrinha” e é capaz de ser mãe do Jaci, a sonsa, não duvido nada —, mas não me deixa contar ao menino que ela anda por perto, rondando, que vem aqui fora de horas, falar comigo, mas me pede porque pede para eu não dizer nada ao Jaci que ela tem medo de que, se metendo demais na vida dele, protegendo ele demais, ele não estude, não aprenda um ofício direito, não saiba depois cuidar de si mesmo. Ela até que pode ser boa coisa, a Jacqueline, parece gostar de verdade do menino e traz coisas pra ele e tudo, mas gringo é gringo, tem sempre alguma falha com gringo que deixa a gente desconfiada, feito anel todo bonito que a gente olha mas fica com a suspeita de que a pedra pode ser que seja falsa.


			— Uau! Uau! Au! — ladrou de súbito Jaci, de quatro no chão, primeiro ao redor do grupo em bronze de S. Vicente cercado de crianças pobres, de órfãos, de enjeitados e expostos e, logo em seguida, numa carreira doida, durante a qual derrubou com estrépito uma cadeira que por sua vez se chocou com o majestoso móvel de madeira lavrada, no canto do vestíbulo, cercou de latidos e botes curtos a Caridade, enquanto tentava com a cara, o nariz — o focinho, mais propriamente falando — levantar as saias brônzeas da estátua.


			Enquanto a irmã-porteira gritava com Jaci, mandando ele acabar, imediatamente, com a palhaçada e o alarido, ele proclamava, ainda ladrando, que o nome dele era Trajano-uau, Trajano-au, e de pronto, se sentindo a mais infeliz das mulheres e a mais dolorida de todas, como se sete punhais se houvessem cravado ao mesmo tempo no seu coração, viu Cordulina o mal que tinha feito, comparando ao seu cão Trajano o pobre menino Jaci.


			— Perdão, Jaci, desculpe essa pobre doida que não pensou, nem em sonhos, em ofender você, quando se lembrou de Trajano, que era, como eu disse, repito e juro, muito mais do que um cachorro na minha vida, onde pouquíssimas outras pessoas, duas ou três no máximo, ocuparam lugar tão terno, tão importante, na minha vida e no meu coração.


			Jaci, deixando a posição de quatro em que se prosternava aos pés de Vicente e da dama Caridade, ficou de novo em pé, bípede e espantado, as mãos, no entanto, ainda dobradas contra o pulso, no antebraço erguido, como as patas dianteiras dum cão de pé nas de trás.


			— Foi uma das ideias das mais ótimas da sua vida, irmã Corda — disse Jaci —, se lembrar do Trajano e me falar no Trajano, porque assim eu também tive uma ideia-mãe quando cheguei lá num jardim, ou numa porção de jardins, no meio da rua, com o Xavier, de brincar fingindo mesmo de Trajano e corre que corre que ninguém me pegava nem me via e o Xavier ficou plantado no mesmo lugar feito uma das estátuas que tem por lá, plantadão que nem deu pra ele saber o que é que estava acontecendo.


			A irmã-porteira Cordulina, puxada de um lado para o outro por emoções, ia fazer perguntas a Jaci a respeito da carreira pelos jardins, mas infelizmente já chegava ao vestíbulo, saído das entranhas do casarão, atraído sem dúvida pelo barulho, a algazarra, o alvoroço, o inspetor Barreto, que primeiro parou, ouvindo Jaci e olhando Cordulina, e em seguida, antes de qualquer palavra, foi apanhar, num canto, de pernas para o ar, a cadeira de braços que Jaci tinha derrubado. Afinal, apontando no canto o velho móvel — uma escrivaninha de amplo tampo de mesa e costas altas, cheia de gavetas —, perguntou:


			— Não sabe o menino Jaci, ou acaso não terá lido na placa que afixamos a este móvel, um esplêndido exemplar mineiro de marcenaria de meados do século XIX, que ele pertenceu a Alberto Santos Dumont e foi doado à Casa dos Expostos pela família do sábio inventor e desportista brasileiro? Como está mais do que na hora de você subir, Jaci, vá me explicando, se não achar muita impertinência de minha parte, por que razão atira cadeiras para o ar — quando elas são especialmente previstas e fabricadas para assentarem no chão — e quem foi Santos Dumont.


			Com o inspetor Barreto dois degraus atrás, Jaci foi subindo a escadaria se desculpando, murmurando uma história de como, imitando um cachorro que tinha visto no jardim, muito assanhado e presepeiro, tinha acabado esbarrando na cadeira, com tanta força e tanta falta de jeito que a cadeira… Mas a partir do segundo lance, longe das vistas da irmã-porteira Cordulina, virou-se para o Barreto e perguntou se podia dizer um segredo, contar uma história, para mostrar como ele sabia das coisas, aprendia as lições, decorava os nomes, e o Barreto, olhando para um lado e para o outro, para baixo e para cima, pelas escadas, desassossegado, curvou-se para Jaci, que falou ao ouvido dele, enquanto o Barreto arqueava, no ar, a mão direita, como se fosse pousar nos ombros, ou nas espáduas, de Jaci, a mão, que no ar permaneceu.


			— A cadeira voadora, claro — disse Jaci —, era pra homenagear o pai da aviação, não é mesmo, o cara que, como falou a professora Zulmira, sentado naquele móvel bolou tudo quanto é avião, olhando pra Caridade e jogando pro ar a cadeira.


			Jaci, rindo, escapou da sombra da mão trêmula do inspetor Barreto, que, como se continuasse modelando no espaço a forma do seu corpo, baixou ao nível da cintura, e a seguir baixou mais baixo ainda, de longe, sempre de longe, como se fosse acabar enlaçando, envolvendo, puxando para si o menino. Jaci sabia que não, mas, participando do jogo já seu conhecido, se curvou um pouco, feito quem foge de um abraço iminente, e saltou adiante, galgando, apoiado no corrimão, três degraus duma vez só, e assim, aos saltos, prosseguiu para lavar as mãos, o que era obrigatório, e comparecer à ceia, ficando o Barreto, ainda por um instante, com a mão no ar.


			O que Jaci de fato desejava era encontrar logo o amigo Heleno, para conversarem a respeito do passeio, já que ao Heleno gostava de confiar tudo, desde, praticamente, o dia em que tinha chegado ali, vindo do Araguaia depois do desaparecimento da madrinha. O sumiço da madrinha tinha sido repentino e absoluto, e, como pouco depois ele embarcava para o Rio, para os Expostos, num avião da FAB, Jaci fundiu as emoções do desaparecimento com as do primeiro voo, resolvendo, temporariamente, que a madrinha estava no céu, provavelmente em férias, e ficaria transtornada se, de regresso ao Araguaia, não achasse ele lá. O que mais fazia nos primeiros dias, vagueando pelo casarão dos Expostos e se escondendo, o melhor que podia, do Barreto, era olhar, uma por uma, as portas da casa, só as portas, e, como entendia de chaves, examinava, quando não havia ninguém por perto, as fechaduras: por uma daquelas portas, na primeira oportunidade, havia de sair, para voltar ao Araguaia.


			Quem acabou por dar tranquilidade a ele, começando por observar, com ar de profunda sabedoria, que embora não soubesse onde ficava o Araguaia jurava que era do outro lado do mundo, foi o amigo Heleno, que já estava internado havia tempo, que não parecia ter pressa maior de sair dali, e tinha um jeito maneiroso, simpático. Era bom de bola, o Heleno, quando jogavam no recreio, bom de luta também, mas quando andava pelos corredores era num passo preguiçoso, vagaroso, e Jaci disse logo a ele, quando se conheceram, que era parecido — mas muito, muito mesmo — com alguém, só que ele não conseguia lembrar quem era.


			— Quando eu olho pra você — disse Jaci — quase me lembro, quase que vejo ele, assim mesmo, bem moreno, olho verde, andando devagar, como quem está chateado, sem saber o que fazer, mas que de repente, subindo uma árvore, perseguindo capivara e jacaré na beira do rio, disparando pelo campo atrás duma ema, fica ligeiro, perigoso.


			— Virgem! — disse o Heleno —, segura essa bicharada que bicho eu só aguento morto, quer dizer, transformado em número, escrito no papel, na fezinha, e desses bichos que você está falando aí só mesmo o jacaré, o quinze, está na lista, Jaci, tem dó.


			No dia em que o Heleno falou assim, um garoto desabusado, que ia passando, disse ao Heleno que ele entendia, podia falar de cadeira era de bicha, de bicho não, e o Heleno, sem nem parar de falar, aplicou no outro uma cotovelada certeira, na boca do estômago, e aí o Jaci lembrou.


			— Se você não gostar, porque é bicho — disse Jaci —, paciência, mas você tem a maior parecença possível é com uma onça que a gente tinha, um filhote de onça, que a gente guardou numa gaiola de varas no meio do terreiro até grandinha, e ela brincava com a gente, quando a gente soltava ela por ali.


			O Heleno — como qualquer um podia ver pelo sorriso dele, pelo olhar, até pelo jeito que ele deu às mãos, que fechou pela metade, como se fosse mão de onça, de gato — tinha gostado da comparação.


			— Sei — disse o Heleno —, sei, onça, não é mesmo, bicho meio pintado, meio de riscas, entre o quatorze e o vinte e dois.


			E o Heleno tinha começado a instruir o Jaci:


			— Pare de olhar fechadura, corrente e tranca que assim você se dá mal, Jaci. O melhor aqui é a gente se conformar e se comportar, fazer o que eles mandam, aprender o que eles ensinam, que assim daqui a pouco a gente tem ofício, profissão, ou finge que tem, espera até eles cansarem da gente e decidirem que a gente pode ir embora, numa boa, que a gente já está grande demais pra continuar aqui. Negócio de querer fugir é que é besteira, porque aí eles sapecam a gente no tal do reformatório, que é o nome que o Barreto dá a tudo que é febem e funabem da vida, tudo que é dureza no couro da gente. Se o Barreto um dia ameaçar você com reformatório, virando do avesso aquele olho lá dele e botando a mão na sua cabeça, fazendo cara do S. Vicente de Paulo que está na portaria, faz qualquer coisa que ele queira — e não custa nada alegrar ele que ele só quer que a gente fique pelado no dormitório ou no banheiro e que a gente finja que não sabe que ele está olhando, olhando —, porque o tal do reformatório é fogo, Jaci.


			E o Heleno também sabia ficar sonhador, esquecido de onde estava, esquecido da vida, de tudo, quando falava a Jaci num amigo que tinha lá fora, amigo e xará, chamado Heleno, assim feito ele, só que uns anos mais velho do que ele.


			— Quando falo que o Heleno está lá fora, é simples modo de dizer, porque se eu estou internado aqui, nos Expostos, o meu Heleno está internado na Ilha Grande. A gente foi pego num flagrante muito injusto, sabe, na praça Mauá, e o pobrezinho foi parar na Ilha porque é homem feito, mas está quase de sentença cumprida e eu quero sair daqui antes dele sair de lá pra preparar a surpresa da vida dele, dar a ele um presente que ele não vai esquecer nunca mais.


			Que presente era, que surpresa, o Heleno não dizia, mas sempre que falava no assunto caía naquele enlevo, suspirava, e passava logo a falar no risonho futuro que preparava e na vida bacana que se podia viver lá fora, no Rio, que é melhor que todos os Araguaias do mundo.


			— Jaci, Jaci — dizia o Heleno —, o mundo lá fora é espaçoso, cheio de sol, de gente, e é até bom a gente passar um tempo trancado aqui só para sair depois e descobrir tudo de novo, porque é revendo o mundo, pisando de novo o Cais do Porto, com aqueles navios no mar, que a gente descobre o que perdeu e aí a gente fica de mãos postas e joelho no chão. Quando você sair daqui — há de ser depois de mim, Jaci, que eu já estou arrumando tudo para ir embora, para preparar a surpresa do meu Heleno —, você, para me encontrar, que eu não sei direito para onde vou, procure minha tia Carlotinha, dona Carlotinha, como é chamada. Eu não sei ainda onde vou morar, enquanto espero que o Heleno saia da Ilha, e de qualquer jeito estou sempre indo ver a tia, que mora nos altos da rua Pacheco Leão, quase na Dona Castorina, e ela, no quintalzinho dela que acaba num riacho, planta rosas e planta maconha, que os dois plantios rendem muito bem, e a tia está quase sempre lá, é difícil encontrar a casa vazia.


			Jaci ficava imaginando a casa de dona Carlotinha, com o caminho da rua e o caminho do rio, pois, como dizia o Heleno em sua sabedoria, é sempre bom a gente ter, na vida, mais de uma saída à mão, apesar de dona Carlotinha nunca ter precisado — mas nunca, mesmo — fugir de ninguém, benquista que era no bairro e na delegacia distrital, e sabendo muito bem misturar as lavouras no quintal. Não só era difícil separar ou distinguir, na terrinha dela, o maconhal do roseiral, como as folhas da maconha dela tinham cheiro de flor e o chazinho que dona Carlotinha preparava com as rosas que punha para secar fazia — o Heleno jurava — o bebedor do chá virar ele mesmo uma rosa, de tanto que sonhava, um atrás do outro, sonhos muito delicados, que iam, o dia inteiro, se desprendendo dele, feito pétalas.


			Jaci não encontrou o Heleno, nem na ceia nem na reza, quer dizer, na capela dos Expostos, toda de vitrais coloridos, cada vitral trazendo o nome de quem tinha comprado o vidro, o doador, chamado. É que como andava preparando, com jeito e empenho, sua definitiva saída dos Expostos, o Heleno, sem dúvida, estaria prestando algum serviço extra à irmã-porteira, na copa, servindo de criado ao Barreto ou teria até sido mandado à rua, pois assim era testada a capacidade de ir e vir dos que desejavam e podiam ir de vez.


			Jaci foi, na fila, para o dormitório, e na pequena cama se deitou, olhos abertos, respirando quieto, pronto, como sempre, a escutar, vindos de algum lugar, de algum leito em algum canto, ruídos leves, de gente também acordada, sinais e avisos que se cruzavam e que em geral eram seguidos pelo ruído levezinho de pés no chão de ladrilho, que só era escutado pelos que não dormiam. Percebendo que o vigia de plantão era o próprio Barreto, Jaci ficou ainda mais atento, interessado, porque o Barreto era severo e estrito na vigilância, não dormia quando estava de quarto, e certamente não tolerava nem admitia barulho, algazarra, alvoroço, nem aturava voz nenhuma, nem mesmo vozes baixas, em conversa sonolenta, nada: em compensação não se incomodava nem um pouco se alguma cama ficava, de repente, vazia, e numa outra havia, de repente, mais de uma pessoa. O Barreto continuava em sua ronda mansa, que ouvir ninguém ouvia, pois em noite de vigília dele calçava uns velhos chinelos de lã, que produziam menos som no assoalho do que a respiração coletiva da meninada já adormecida, e só se detinha ao pé de camas onde houvesse um acasalamento, para ficar olhando, olhando, sempre de um jeito tão ausente — respeitoso, era o caso de dizer — que, austero e ranheta como era durante o dia com todos, à noite podia se transformar numa presença quase amiga, vagamente cúmplice, apenas olhando, olhando, olhando.
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			E quando acaba — cismou Xavier mais tarde, recapitulando o capitoso dia —, quando acaba reencontrei Solange não no Jardim Botânico, como estava rigorosamente previsto, no meu planejamento do acaso central da minha vida, e sim, vejam só, no meio da rua, ou dentro de uma loja. De qualquer maneira, um resplendente acaso, muito casual, independente do cerco que ele fazia ao bairro, à vila, à casa de Solange: o acaso da vitrine de cristal, como mentalmente ia ficar batizado em homenagem à canção que ele tinha guardado de outros tempos, dos tempos do Leme, ressoando em sua memória no fervor da voz de Sílvio Caldas:


			Eu vi numa vitrine de cristal


			sobre um soberbo pedestal


			uma boneca encantadora.


			O fato é que, ao sair, no centro da cidade, da repartição — tinha ido dar a Teodoro notícias de Jaci, tranquilizadoras, e fazer o relato do passeio dado com o menino, das conversações que tinham tido e da camaradagem estabelecida —, Xavier se deixou flanar pela rua do Ouvidor, contente de se sentir murado pela estreiteza da rua, aspirando o cheiro das perfumarias, das lojas de fazendas e tabacarias, observando o truque imemorial dos vendedores de gasparinhos da loteria — deixando cair um bilhete no chão para que o passante pense que a sorte se atira aos seus pés —, e só acelerando a marcha, irritado, impaciente, diante das lojas de discos, estentóricas. E foi então, ao passar por uma porta de onde saía um tufão sonoro, que a própria música hostil fez ele lembrar a boneca da vitrine de cristal, as madrugadas do Bolero, do Wonder Bar, e, sonhador, atravessou Gonçalves Dias, Uruguaiana, pensou, vagamente, em sentar, como os moradores das redondezas, nos bancos do largo de S. Francisco, parou um instante, distraído, diante de uma vitrine da Casa Sloper, e, olhando para dentro da loja, avistou Solange no pleno fulgor do dia em que ela tinha nascido das ondas na frente dele, no banho de mar, Solange dentro da loja, examinando um corte de seda cor de água do mar. Xavier empurrou a porta de vidro, entrou, olhou de novo Solange, e, sorrindo mas quase sem voz, murmurou:


			— Solange.


			A moça arregalou os olhos negros e grandes, levemente amendoados, largou no balcão a fazenda que examinava, e, dando as costas a Xavier, pegou outra peça de tecido, adiante. Ao sentir, examinando Xavier de soslaio, que ele não se limitava a pregar nela olhos úmidos, enternecidos, e sim que, feito um sonâmbulo, dava outro passo na direção dela, afastou-se decidida, andando entre os balcões de panos como se, ligeira, costurasse um no outro, até que, chegando a uma jovem senhora que mirava, contra a luz, um vestido de brancos e escarlates, parou brusca e enfiou o braço no braço dela, feito uma agulha que, completada a bainha e dado o nó na linha, se espetasse na almofada da costureira.


			— Solange! — disse Xavier, meio embriagado por pronunciar em voz alta, no mesmo minuto, por duas vezes, o nome que durante anos e anos tinha apenas vivido mudo dentro dele, sem ter a quem se dirigir. Só que agora identificava, no braço da falsa Solange, avistada através da vitrine de cristal, a vera Solange, a madoninha da praia antiga, que ele não tinha chegado a conhecer madona, e que agora, tão bonita ainda, os olhos brilhantes, os cabelos mostrando honestamente uns fios de prata, poucos, nas têmporas — dentro da negra cabeleira lustrosa e viçosa como sempre —, ainda parecia representar mal seu papel de mãe, de braço dado com…


			— Olha se não é o Xavier! Pensei que não fosse mais sair das matas — disse Solange, alegre, risonha, fazendo Xavier reconhecer com alívio os mesmos dentes de outrora, exatos, muito alvos, só com um dos molares, à direita, levemente acinzentado pelo tempo.


			— Quem é vivo sempre aparece — disse Xavier, que pigarreou, para disfarçar o tremor que sentia na própria voz. — Quem é vivo, volta.


			— Deixe eu apresentar você a Bárbara, minha filha — disse Solange pondo a mão nos ombros da mocinha.


			— Claro que só podia ser, ou que não podia deixar de ser, disse Xavier, sorrindo. No primeiro momento, palavra que cheguei a pensar que era você, mas compreendi, logo em seguida, que ela… que Bárbara só podia estar ali, perto da entrada, para me levar a você, para me levar, a partir do passado, a você, hoje.


			Xavier sentia que Bárbara agora olhava para ele, depois do susto inicial, com curiosidade e, mesmo, um leve sorriso, talvez suspeitando que entre ele e a mãe alguma coisa devia ter havido. Se fosse de todo possível, Xavier teria ficado dentro da loja muito tempo, ou por um tempo indefinido, ouvindo, como fundo musical, Sílvio dissolvendo em melodia os versos delirantes (“seus olhos eram circúnvagos, no romantismo azul dos lagos”) e mirando o milagre lentamente ocorrido da transposição, em outro, de um ser humano (“mãos liriais, uns braços divinais”) digno de, como aquelas estátuas (“enfim eu vi nesta boneca uma perfeita vênus”) que os arqueólogos extraem das cavernas e que, parideiras, se multiplicam pelos museus e praças. Bárbara ia ter, era fatal, como filha, uma outra Solange, uma réplica, e esta uma outra e uma outra para que ele, Xavier, ficasse famoso e as pessoas dissessem: este molde de gente (seus lábios “eram dois rubis serenos, dois símbolos carmenos de felicidade”), esta mulher Solange, quem retirou ela do mar do Rio, ali no Leme, pingando água, cuspindo sal, meio tonta do mergulho, foi o Xavier. Perdeu ela depois, em terra firme, para um ser inominável, mas conseguiu chegar, passados anos e anos de meditação e disciplina, à leitura, nos paralelos e meridianos, do ponto exato do reencontro, que era a encruzilhada de Ouvidor-Uruguaiana.


			— Você tem aí papel e lápis? — perguntou Solange. — É facílimo chegar lá em casa, apesar da nossa rua não ter nome, imagine só. A gente mora num correr de casas do Jardim Botânico, sabe, porque o Basílio nunca deixou o Ministério e agora mesmo é que não vai deixar. Para as crianças tem sido ótimo. Eu tenho esta moça e um rapaz, o Bernardo, Naé, como a gente chama ele. Ih, mas estou fazendo uma grande confusão em vez de ensinar a você o caminho da casa. Você pega, indo da cidade, qualquer ônibus que vá até o Jóquei, a praça Santos Dumont, salta, logo à direita você entra na rua Major Rubens Vaz e daí…


			Xavier tinha tomado nota, prestando, aparentemente, atenção às instruções de Solange, mas na verdade concentrado só na música, na embalagem de som em que chegavam aos ouvidos dele os pormenores tão conhecidos, o nome austero de Orsina da Fonseca, o ouro de Acácias, a fronde ramalhuda de Oitis, o sopro de cobre marcial de Major Rubens Vaz.


			Bárbara tinha se afastado, para examinar, agora em paz, a seda verde que acariciava quando tinha aparecido aquele homem que parecia gago, ou mudo, mas que, falando com a mãe, tinha desatado a língua, cara simpático — continuou, sentindo a fazenda verde, que esfregava de leve entre o polegar e o indicador —, queimadão de sol, olho meio encovado, encorujado na órbita, cinzento, pensando que eu era a velha, olha só, e, pelo jeito, se a velha Solange não estivesse à mão ia ser difícil convencer o cavalheiro que eu não era ela, porque ele veio porque veio nas minhas águas, olho vidrado, sem olhar pra lado nenhum e passando entre os balcões como se nunca tivesse feito outra coisa na vida.


			Há tanto tempo conheço ou conheci este homem, pensava Solange, e sempre conheci ele tão pouco, sempre soube tão pouco sobre ele que, estou percebendo agora, me conheço quase nada em relação a ele, se é que me explico bem a mim mesma. Acho, julgo, imagino que ele gostava de mim, ou alguma queda tinha, porque quando nos víamos, nos encontrávamos na praia, no Bar Alpino, na Fiorentina, eu sentia logo os olhos dele procurando os meus, eu era capaz de jurar, mas quando eu criava coragem e também olhava firme, mirava, como se diz, a miração dele resvalava pelo meu cabelo, meu ombro, e se perdia na parede, na distância. Ficou tudo assim tão vago que eu nem sei se gostei um pouco dele, se correspondi, por nem saber direito se tinha alguma coisa que corresponder, ou talvez minha impaciência… Você só pensava em homem, Solange, e você não tinha, praticamente não tem, nunca teve (ou será que, agora, um pouco?) coragem, iniciativa, e por isso ficava na dependência dos destemidos e desabridos que apresentavam você de supetão ao homem que eles eram, que metiam a mão entre roupa e pele, blusa e seio, e principalmente guiavam a minha mão para onde ela queria ir mas não podia dar a entender, confessar que queria, precisando que outra mão…


			— Olhe — disse Solange —, o melhor dia para você vir lá em casa é para o almoço de domingo, aliás, o ajantarado de domingo, que sai lá pelas três da tarde porque Basílio, tanto quanto os meninos, não dispensa o banho de mar até as tantas.


			Xavier notou, com alívio, que Solange não tinha reparado na folha do livro de notas em que ele acabava de escrever a direção, o endereço da família, porque, sem prestar atenção ao que fazia, meio idiotizado, tinha traçado um esquema do bairro muito mais pormenorizado do que a descrição dela, inclusive com a localização dos Bombeiros e da Delegacia. Tratou de enfiar o livrinho no bolso enquanto Solange explicava, em relação ao banho de mar, que, se Xavier preferisse, podia vir mais cedo, trocar de roupa e ir também, com a família, ao Leblon, para um mergulho. De qualquer forma ele tinha agora endereço, telefone, e, se resolvesse juntar-se à família para a praia, podia dar uma ligada antes, contanto, contanto, tinha Solange acentuado, que viesse domingo, não deixasse de vir, e ele podia ter absoluta certeza de que dar com o nariz na porta não dava. Desde cedo estariam lá os sogros dela, dona Emília e o velho Elpídio, gente muito boa, e aos domingos os dois vinham da casa deles, no Grajaú, de manhã, depois do café, e ficavam até de noite. O velho aproveitava e às vezes dava uma volta pelo Jardim Botânico, ou ia tomar um chope ou fazer uma aposta de corrida de cavalo num barzinho ali perto, chamado Arnaldo, mas dona Emília se sentava na varanda, tricotando, ou cuidava das plantas, coitadas, que durante a semana não tinham muito quem se preocupasse com elas, de maneira que se Xavier chegasse antes da família voltar do banho, bastava se apresentar que os velhos já saberiam que ele estava convidado: era só chegar e pegar na geladeira uma cerveja.
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			Ao enfrentar, no futuro, horas menos agradáveis, e mesmo ao viver, pouco adiante, horas até mais agradáveis como realização prática de satisfações longamente adiadas, Xavier teve sempre a honesta clareza de reconhecer que os primeiros tempos de sua vida no interior da casa, no regaço da família de Solange, foram, entre todos, os melhores. Esse tempo extraordinário coincidia com a expansão serena e controlada de seu amor pelo Jardim Botânico — o espaçoso quintal da casa de Solange —, amor que levava ele a preguiçosas leituras na biblioteca do Museu, primeiro, e na do próprio Jardim, depois, frequentemente interrompidas pela cisma em que mergulhava quando, quase sem querer, começava a recapitular, nos pormenores, nos pequenos prazeres, suas visitas, ou sua última visita à casa da vila. E chegava mesmo a saborear o perigo — um perigo inventado, é claro, e cuja única função era fazer ressaltar a perfeita segurança com que preparava, gravitando ao redor de Solange, o desfecho, que viria em breve — de querer ficar para sempre, como agora, desfrutando o calor do ninho em que tinha se introduzido, hóspede permanente, rei secreto, como o chupim, o gaudério, que tinha descoberto no dicionário dos bichos: “Não constrói ninho próprio, aproveita-se do trabalho já feito por outros pássaros, principalmente do tico-tico, mas também vai ao ninho da pombinha-das-almas, dos sanhaços, dos papa-capins e dos canários-da-terra. Clandestinamente põe seus ovos na postura já começada e o pobre do tico-tico, sem dar pela coisa, consagra todo o seu carinho a estes ovos alheios. Tendo de crescer mais, o filho intruso também precisa comer mais e o tico-tico dá-lhe as rações dobradas, algumas vezes preterindo os filhos legítimos, que não conseguem erguer-se tanto do ninho. Devido à variação da cor dos ovos dos chupins, acham alguns naturalistas que eles conseguem imitar a própria casca do ovo do pássaro hospedeiro para poderem pôr, com tranquilidade, seus ovos no alheio ninho.”


			Era ele, pensava Xavier, fechando o livro e os olhos, esse pássaro sutil, libertado das forças naturais e estúpidas, e, como um vago exercício não sabia bem de quê, Xavier se concentrava, meio de burla, para se imaginar gaudério gerando ovo com a determinação de pintar a casca dele de forma disfarçada, para que perdesse suas características gaudérias e não fosse reconhecido como ovo estranho pelo bronco, confiante, basílico tico-tico. Era ele, era ele, andando pela sala de jantar e a de visitas, ambas abertas para as árvores do lado da casa que ele antes tinha sitiado como se sitia uma fortaleza e onde agora entrava, se instalava, se alimentava de corpo e de espírito, sentindo o calor melhor, que é o do ninho aquecido, que não espera que a gente aqueça sua pluma e sua palha para apenas então nos aquecer de volta.
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