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			Apresentação


			Millôr, humor pensador


			 


			Millôr se recusou a usar o cinto de segurança nos carros. Nem mesmo enquanto pôde dirigir. Escrevera bastante na esperança de influir contra a aprovação do cinto. E se indignou, quando derrotado. Mas não foi por pirraça que resistiu à lei. Foi pelo princípio filosófico de que a autoridade do Estado não poderia sobrepor-se ao direito de decidir, ele mesmo, sobre a proteção e a integridade do próprio corpo. Com ele como carona, dirigi mais de olho nos guardas do que no trânsito.


			A referência ao cinto parece simplória, mas por isso mesmo se presta tão bem a exemplificar a natureza intelectual e ética que Millôr mantinha em exercício ininterrupto. Ou quase. O convívio com ele dava, mais do que a impressão, a certeza de que, exceto nos sentimentos afetivos — e suas manifestações — e na criação gráfica, Millôr era uma organização biológica toda voltada para a geração de reflexões sucessivas e variedade temática sem limites.


			Millôr sair do mar com uma reflexão original, no sentido e no tema inesperado — outro exemplo prosaico —, para nós, do pequeno grupo de conversa praieira, logo passou de uma excentricidade a fato constante, comum, por mais que não o fosse. Mas como e por que poderia dar-se esta coisa tão especial, a meio da delícia de uns quantos mergulhos, que é uma reflexão tão distante desse momento lúdico, e no entanto lúcida, lógica, brilhante? Mistério. Ou melhor: Millôr. 


			Nada disso exigia concentração alguma. Os conceitos, as sentenças, as ideias novas saíam com tal naturalidade, de modo tão simples e aparentemente fácil, que era como se negassem vir de uma reflexão. Isso se explica: em Millôr, a reflexão e externá-la já como conclusão eram concomitantes. Velozes, davam-se na mesma fração de tempo, em frases acabadas na ideia e na forma. Quase sempre na sua fusão típica de seriedade e humor, ou ironia. A combinação que Millôr não conseguia evitar: esteve nele como o próprio cérebro.


			Tão autêntica e espontânea era essa combinação, que não precisava de palavras para realizar-se. O expresso em palavras transpôs-se, pelo talento do desenhista, para o traço e a cor de uma obra peculiaríssima e fascinante. Millôr fez o desenho pensante.


			Escrevi para a edição comemorativa dos quarenta anos da revista Pif-Paf, criada por Millôr e de curta existência, a apresentação, cuja última frase diz: “há 50 anos eu conheço um gênio”. Quando chegou a esta frase, Millôr, que lera impassível até ali, fez uma fisionomia de susto, de perplexidade. Calado. Até que balbuciou, para si mesmo: “Um gênio?!...”


			Mas era a minha vez de ser definitivo, em uma reflexão de décadas.


			 


			Janio de Freitas


			 


			© Luiz Gravatá.
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			Millôr Fernandes e o fotógrafo Carlos Freire ao volante. Paris, 1998.
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			A IDEIA


			Nasce uma ideia. Pode ser engraçada, bonita, originalíssima, ou, o que é mais comum, parecida com mil outras. Nascendo, a ideia cresce. E tende a surpreender. O que se esperava que fosse uma ideia com grandes possibilidades de desenvolvimento torna-se uma ideia medíocre, sem a menor capacidade de alterar o mundo ou sequer de influenciar pessoas. Porém, uma ideia que nasceu idiota, precária, de pais analfabetos, de repente adquire importância, cultura, poder. Isso pode acontecer porque a ideia, ela própria, desenvolveu suas qualidades insuspeitadas ou porque foi adotada por intelectual influente, que, interessado por ela, apresenta-se a instituições importantes, coloca-a e usa-a em todos os locais de prestígio. São seres, as ideias, ah, são. Às vezes gregárias, aderem a outras ideias, funcionam em conjunto com elas, ajudam ideias maiores e mais importantes dando-lhes graça, ou força, ou simples apoio adjetivo. Outras vezes, ao contrário, tiram forças de outras ideias, se apoiam nelas para sua própria projeção e engrandecimento: ideias políticas. Algumas ideias vão longe, voltam falando línguas estrangeiras ou, mais comumente, vêm de longe, do distante do mundo ou do fundo do tempo, falando inglês ou latim, até que aprendem a língua local e atingem a gíria. Como seres humanos, é. Dormem, às vezes, dormem muito tempo, amadurecem, ficam velhas, de cabelos brancos. Algumas vezes a velhice lhes dá sabedoria; outras as torna nitidamente senis, reacionárias; e, no entanto, não faz trinta anos!, eram ideias tão avançadas, tão pra frente, revolucionárias, chegaram a ser consideradas subversivas, foram proscritas.


			Um dia, não um dia certo, como o ser humano, mais num dia vago que ninguém sabe qual foi, as ideias morrem. Só se sabe que morreram quando alguém lembra uma ideia, muito tempo esquecida, “Boa romaria faz quem em sua casa fica em paz”, e percebe que, em volta, os mais jovens nem ouviram falar nela. Existiu mesmo, essa ideia? Onde foi usada? Em que época viveu?


			Mas, diferentes dos seres, não se pode dizer que as ideias estão mortas para sempre. Pois muitas vezes elas renascem. Renascem mais fortes, adultas, dispostas a ir mais longe, porque têm mais experiência, mais vida, mais humanidade, estão muito mais usadas. Assim, mudadas, aprofundadas, prontas a morrer de novo e ressuscitar de novo, frequentando os bares na dicção estropiada dos bêbados, perfeitamente articuladas na linguagem sempre vigiada dos intelectuais, popularizadas na conversa do ônibus repleto, reduzidas à sua expressão essencial nos monossílabos do surfista queimado de sol— elas caminham, as ideias, até o fim dos tempos.
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