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			Apresentação


			Como as pedras que rolam à beira da estrada


			Eduardo Bueno


			Ocorridos em vertiginosa sequência no primeiro semestre de 1975, três eventos cruciais precipitaram-se para modular o porvir – no caso, o meu. Em janeiro daquele ano, pousei pela primeira vez nas praias então semisselvagens de Santa Catarina e lá fiquei por cerca de dois meses acampado numa colina à beira-mar. Os dias escoaram lentos, diáfanos e leves como se a desafiar o peso dos séculos. No dia 8 de março, logo após o retorno a Porto Alegre, onde havia nascido e morava, escutei Bob Dylan pela primeira vez. Oito semanas mais tarde, em maio, sentado num banco da Plaza San Martín, no coração de Buenos Aires, li pela primeira vez On the Road, de Jack Kerouac. Três primeiras vezes em sucessão trepidante.


			Sobre o impacto da vida e da obra de Dylan em minha própria vida (e obra), nunca escrevi – com exceção de artigos esparsos e introduções ou posfácios de livros escritos por ele ou sobre ele. Talvez algum dia o faça. O fato é que a música e as palavras do genial e genioso bardo americano ressoam até hoje em quase tudo que faço. Mas, de momento, importa ressaltar que, além da onipresente influência de Dylan, são as cores e aromas daquelas praias catarinenses (hoje ameaçadas de extinção, quando já não extintas) e o uivo libertário da prosa de Jack Kerouac (e de seus companheiros da geração beat) que modulam boa parte das crônicas e artigos reunidos neste livro: constituem o tripé sobre o qual ele se assenta.


			Começando pelo começo. No raiar de 1975, aos dezessete anos, with a little help from my friends, e com a ajuda também daquilo que o antropólogo Carlos Castañeda intuiu chamar de “plantas de poder”, penetrei nos mares e matas ainda pouco explorados do colar de praias que se estende de Laguna até a Pinheira, já nas franjas da ilha de Santa Catarina. E o fiz como quem ingressa num mundo paralelo: uma galeria de árvores similares aos quadros de Henri Rousseau, emolduradas por águas translúcidas cujas ondas lambiam areias faiscantes.


			The haunted, frightened trees, out to the windy beach/ Far from the twisted reach of crazy sorrow/ Yes, to dance beneath the diamond sky with one hand waving free/ Silhouetted by the sea, circled by the circus sands/ With all memory and fate driven deep beneath the waves/ Let me forget about today until tomorrow.1


			E foi ali e assim que, num arroubo tipicamente hippie (e um tanto temporão), decidi que queria ser índio: viver despido, numa tenda ou caverna, de frutas e pesca, em bando – “como os primeiros habitantes daqui”, balbuciei para mim mesmo –, cabelos ao vento, mãos espalmadas ao sol, em contato íntimo com a natureza e com meu próprio corpo pela primeira vez na vida.


			Logo percebi, porém, que seria demasiadamente arriscado fazer a hipotética (e desvairada) troca no escuro: não que eu achasse minha vida a melhor do mundo, mas não iria substituí-la, nem que fosse apenas num devaneio, pela vida de um povo extinto sobre o qual eu nada sabia. Resolvi que não consumaria a permuta antes de saber onde estava me metendo. E foi então, ao som do mar e à luz do céu profundo, que resolvi pesquisar sobre os povos indígenas cujas pegadas haviam sulcado aquelas mesmas praias mil anos antes de mim. Não precisei de muito tempo para descobrir que quase todo mundo não sabia nada sobre eles. Mas que felizmente havia uns poucos que sabiam quase tudo que se podia saber.


			Acabei assim por conhecer o padre João Alfredo Rohr, criador do Museu do Homem do Sambaqui, e, com igual reverência, visitei o Instituto Anchietano de Pesquisas, sob o comando do também jesuíta Ignácio Schmitz. Como já havia sido aluno do professor e arqueólogo Arno Kern, dei-me por satisfeito com o que aprendi sobre o povo dos sambaquis. E concluí que seria divertido ser um deles – nem que fosse, é claro, só na imaginação. Ocorre que, quase na mesma época, caíram em minhas mãos dois livros fundamentais (que, por auspiciosa coincidência, agora fazem parte do catálogo da L&PM): Enterrem meu coração na curva do rio, de Dee Brown, e As veias abertas da América Latina, de Eduardo Galeano. Aí, fiquei obcecado pelo que passei a denominar de “primeiro encontro”: o exato instante em que os chamados “índios históricos” (e não pré-históricos, como o povo dos sambaquis) depararam com os “caras pálidas” recém-desembarcados de suas “colinas flutuantes”, como os astecas haviam descrito as naus e caravelas de Cortez, the Killer.


			Meu grau de interesse adquiriu sobretons compulsivos, pois se expandiu para muito além das praias catarinenses, estendendo-se da Patagônia ao Alasca. Comecei a perseguir uma visão: como teria sido o cenário “nativo” original, desde o estreito de Bering até o Cabo Horn, e quais eram – de que forma se vestiam, como moravam, o que comiam, como se sentiam, de que modo professam suas crenças e rituais mágicos – todas as tribos que ocupavam a vasta massa continental que viria ser chamada de América. Mas logo percebi que seria mais fácil descobrir como e quem eram – e como viajavam, pensavam, se armavam e se comportavam – os homens barbudos vindos do Leste que os conquistaram sem dó nem piedade. E assim pus-me a ler todos os diários de bordo, cartas e relatos de exploradores coloniais que pude encontrar: de Colombo a Vespúcio, de Cabeza de Vaca a Hans Staden, de Las Casas a Cortez. Anos mais tarde, pude editar todos os citados numa coleção publicada pela própria L&PM.


			O rasgo irado e profético da voz de Bob Dylan veio antes, mas logo depois de escutá-lo, e enquanto a vertigem indígena ainda me embalava, fui parar em Buenos Aires, em busca dos diários de Cabeza de Vaca e Ulrich Schmidl. E lá uma nova viagem se iniciou. No final da Calle Florida, na lendária Librería La Ciudad, muito frequentada por Jorge Luis Borges (que cheguei a avistar ali, mas que não ousei interpelar), comprei En el camino, versão em espanhol do clássico On the Road, de Jack Kerouac. 


			Ao lê-lo, à sombra dos carvalhos da Plaza San Martín, num outono reluzente, decidi, como Dylan ao fugir de casa, que seria, para sempre, um rebelde com causa. Mergulhei nos textos proféticos de Thoreau, Whitman, Melville e Emerson. E decidi, talvez ali mesmo, fazer a mesma jornada de Jack: de carona de Nova York a San Francisco e de lá para a Cidade do México. Acabei extrapolando os limites da viagem original: saindo de Nova York, apontei o polegar esticando o caminho até Porto Alegre.


			Só que, para fazer essa jornada de peregrinação – dedicada não apenas a Kerouac, mas aos apaches e sioux, aos toltecas, olmecas e astecas, aos maias e aos cunas, aos mochicas e aos incas, cujos templos visitei –, eu precisava trabalhar. E não foi por outro motivo que, em 9 de agosto de 1976, com dezoito anos, ingressei no jornal Zero Hora, de Porto Alegre. Depois de dois anos ralando lá, enfim pude sair para seguir os passos de Jack, em setembro de 1978. De volta ao Brasil, após um ano e meio na estrada, dispus-me a traduzir On the Road, até então inédito em português. O livro saiu em fevereiro de 1984 e fez um sucesso estrondoso. Graças a ele, tornei-me editor na L&PM, onde pude publicar vários autores da geração beat, bem como os ditos diários dos conquistadores, além de certos outros rebeldes e outros certos malditos.


			Mas aí, deixei Porto Alegre para morar no mato, como Thoreau. Só que dois anos mais tarde, de novo sem grana, tive que trocar a serra gaúcha pela selva de pedra, e em 1989 lá estava no jornal O Estado de S. Paulo. Em São Paulo, conheci Bob Dylan e, na sequência, fui convidado para fazer várias turnês com ele e sua trupe. Nesse meio tempo, por vezes graças a Dylan, conheci e entrevistei vários de meus heróis da contracultura – em especial depois que retornei a Zero Hora, em 1992. Saí de ZH em 1996 e escrevi a coleção Brasilis, sobre a história colonial do Brasil, cujo segundo volume, Náufragos, traficantes e degredados, resgatava a história dos espanhóis que haviam naufragado na ilha de Santa Catarina, em 1516, numa praia muito próxima de onde eu tivera minha epifania “indígena”. A coleção vendeu mais de um milhão de exemplares e fiquei extático ao poder compartilhar tal história com tantos leitores. 


			Em 2017, após anos afastado do jornalismo, fui convidado a escrever crônicas semanais no mesmo jornal em que minha carreira havia se iniciado espantosos 41 anos antes. Relembro isso tudo agora não para mergulhar numa trip egoica, nem para curtir um embalo nostálgico, mas simplesmente porque os textos agrupados nesta coletânea incluem, além das colunas escritas entre novembro de 2017 e janeiro de 2019 para Zero Hora, vários outros artigos, matérias, reportagens, ensaios, crônicas anacrônicas e textos contraculturais sobre a geração beat, sobre o new journalism, sobre a conquista e a descoberta da América, sobre andanças e lambanças, além de entrevistas com sujeitos prodigiosos como Allen Ginsberg, William Burroughs, Charles Bukowski, Robert Crumb, Moebius e outros gênios desviantes. 


			Agrupados e postos em perspectiva, esses escritos esparsos acabaram por desvendar, para minha surpresa, uma trajetória bem menos errática do que eu sempre achei que tivesse sido. E muito mais coerente do que jamais julguei que pudesse ser. Espero que, em conjunto, eles sejam capazes de desencaminhar os mais jovens e despertar nos mais maduros o ímpeto de seguir em movimento. De forma que todos possam rolar – feito as pedras que rolam à beira da estrada, como o gremista Lupicínio Rodrigues cantou, em Porto Alegre, em 1951, dez anos antes do surgimento dos Rolling Stones e quinze antes de Bob Dylan gravar Like a Rolling Stone.


			Porto Alegre, escaldante verão de 2019


			


			

				

					1 As assombrosas árvores mal-assombradas, lá fora na praia ventosa/ Longe do alcance perverso da tristeza insana/ Sim, dançar sob o céu de diamantes com uma mão rodopiando solta/ Silhuetado pelo mar, circundado pelas areias circulares/ Com toda memória e destino submersos sob as ondas/ Me deixa esquecer de hoje até amanhã. “Mr. Tambourine Man”, Bob Dylan (1965).


				


			


		




		

			TEXTOS CONTRACULTURAIS


		




		

			O pianista do cassino abandonado


			Um encontro com o poeta Lawrence Ferlinghetti, na lendária livraria City Lights, em San Francisco, no alvorecer de uma nova era de conservadorismo na América. Só que ela foi no início dos anos 80.2


			Em janeiro de 1980, escapando do inverno rigoroso que se esparramava pelas planícies desabrigadas da América do Norte, tomei o rumo do poente e, vencendo a barreira das Rochosas em freeways vorazes que rasgavam as montanhas, despenquei no fervilhar febril da Califórnia – suas palmeiras agitadas pelo vento cálido, casas com varandas elegantes, conversíveis rabo de peixe, lanchonetes reluzindo esverdeadas em neon. 


			Em San Francisco arrumei uma cama numa pensão barata que pertencia a uma daquelas seitas religiosas estilo Jim Jones3: uma campainha estridente soava às 7h30, era preciso levantar, fazer a cama e varrer o quarto antes de sair, no máximo até às 8h. O estabelecimento então fechava as portas e só as reabria às 19h. Quem não estivesse dentro até às 22h, dormia na rua. Mas pelo menos o pernoite custava só dois dólares e, levantando tão cedo, havia tempo de sobra para girar pela cidade que fora a capital dos beats e o lar dos hippies. Assim, logo no segundo dia, decidi dar uma chegada na lendária City Lights.


			Foi uma longa caminhada desde as colinas da Haight Street, do lado do Golden Gate Park, até os baixios da Columbus Avenue, em North Beach, onde a livraria nasceu e permanece. O bar Vesúvio de um lado, a fachada triangular da editora que ajudou a mudar a consciência da América, do outro. Arredores um tanto sórdidos: bares com shows de topless, casas de massagem, estúdios de tatuagem, bazares de quinquilharias japonesas etc. Entrei e, de imediato, num frêmito de audácia, solicitei um encontro – breve, é claro – com o poeta que fundara e ainda dirige a City Lights: Lawrence Ferlinghetti.


			Instantes depois fui autorizado a passar para a parte “íntima” da livraria: uma saleta no segundo andar, que a escritora italiana Fernanda Pivano (autora de bons livros sobre os beats) descreveu como “um semissótão com uma mesa sepultada sob um monte caótico de cartas, jornais e documentos; emblemas antinucleares espalhados pelas paredes, um mural repleto de cartas dos amigos estradeiros”. Um lugar histórico no qual, segundo Jack Kerouac, os subterrâneos vinham fumar seus baseados no início dos 50’s. No início dos 80’s, a cena quase não se modificara – embora, naquela hora, não houvesse ninguém fumando um.


			De jeans, camisa de flanela xadrez de lenhador canadense, botas rústicas, ali estava ele, Ferlinghetti – sorridente ao lado de três garotas lindas, olhar safado beatífico, rosto queimado pelo sol, barba grisalha. Sabedoria e vigor aos sessenta anos. (“Porra, esse sujeito é mais velho que meu pai”, pensei instantaneamente.) Apesar da origem italiana, mais parecia um irlandês ativo e empreendedor – daqueles que bebem uísque no gargalo e aparecem trabalhando na construção de estradas de ferro em filmes B sobre o Oeste Selvagem. Era difícil associá-lo ao homem que escrevera os poemas sutis surreais de Pictures of the Gone World (seu primeiro livro, 1955). Era fácil identificá-lo como o poeta satírico de Christ Climbed Down e Autobiography.


			Conversamos por alguns instantes. Falei que era brasileiro, que estava percorrendo os Estados Unidos (com uma mochila absurdamente pesada: 33 quilos, com uma dúzia de livros de capa dura dentro) e que me interessava pelo espírito de rebelião que impulsiona boa parte da criação artística dos Estados Unidos – de Walt Whitman a Bruce Springsteen, uma tradição de rebeldia que inclui o próprio Ferlinghetti. Perguntei-lhe se tinha algum roteiro, texto, lugar ou visão para sugerir. Ele sorriu, enigmático. Respondeu um tanto amargurado: “Ronald Reagan será eleito presidente deste país, dentro de alguns meses. Onde está a rebelião?”.


			Insisti e perguntei: “Onde posso encontrar um pouco da velha alma da América?”. Ele ficou pensativo, com o olhar distante. Afagou aquela barba de Hemingway do Velho Oeste e sugeriu, melancólico: “Tente as montanhas”.


			Já tentei o exílio, o silêncio e a esperteza.


			Parafraseando James Joyce, em seu longo poema Autobiografia, Ferlinghetti definiu alguns limites das atitudes que tomou para manter-se incólume, intocável como um digno representante dessa tradição de rebeldia que nasce com Whitman, Thoreau e Melville, desemboca nas letras de Bob Dylan e vive hoje, por exemplo, nas canções de Bruce Springsteen (basta ouvir o LP Born in the USA). O exílio. O silêncio. A esperteza. 


			Ferlinghetti já foi preso e processado. Seus livros, juntos, venderam quase dois milhões de exemplares. Mesmo perseguida pelo establishment, sua editora foi considerada a mais importante dos Estados Unidos nos anos 60. Poetas do porte de Neruda e Yevtushenko declararam-se seus admiradores. E ele jamais deixou-se fisgar. Continua um sujeito simples, de jeans surrados, tão desleixado quanto Homero, seu galgo afegão com os pelos cheios de nós e cheiro pouco atraente. Tão largado como a velha pick-up vermelha, anos 60, com para-lamas amassados e portas frouxas, que mantém estacionada em frente à livraria.


			Diz que ignora quando ou onde nasceu: “entre Paris e Nova York, em 1919 ou 20”.4 Só sabe que o nascimento se deu pouco depois da morte do pai, que era italiano e anarquista. Com seis semanas, Lorenzo (como o chamam os amigos italianos, e como o chamou Kerouac, em Os vagabundos iluminados) foi levado para a França e criado lá por uma tia. Aos seis anos, mudaram-se para Nova York e, dois anos depois, a tia sumiu de repente. Adotado por uma família francesa, ele descobriria, anos mais tarde, que a tia morrera num hospital, como indigente. Durante a guerra alistou-se na Marinha (“mas já era pacifista o suficiente para não disparar um só tiro”) e, depois dela, foi estudar pintura em Paris, na Academia de Belas-Artes (seus poemas estão repletos de citações e visões típicas de um pintor).


			Em 1951, Ferlinghetti retornou aos Estados Unidos e se estabeleceu na Califórnia, “único lugar no país onde se podia levar uma vida decente”. No mesmo ano, criou a livraria City Lights que, em 1955, se transformaria em editora ao lançar Pictures of the Gone World, dele próprio. No mesmo ano, surgiu Uivo, de Allen Ginsberg, apreendido pela polícia sob acusação de “obra obscena”. Depois de um julgamento tumultuado, o livro foi liberado e vendeu de imediato 360 mil exemplares, consagrando Ferlinghetti como um dos editores mais atentos e sensíveis da nação. E sua carreira de poeta prosseguia com o mesmo sucesso, graças ao lançamento em 1958 de Coney Island of the Mind 5, considerado seu melhor livro e que, ao longo dos anos, venderia mais de 500 mil exemplares.


			Na época, em entrevista ao Chicago Review, Ferlinghetti definiu o livro como um exemplo de “poesia andarilha”: “Os poetas estão abandonando as salas acadêmicas para sair às ruas e fazer poesia falada, baseada nos olhos e nos ouvidos”.


			Na primeira parte de Coney Island of the Mind, este “circo de alma”, ou parque de diversões da cabeça, aparecem poemas curtos, surreais, alquímicos. As influências são flagrantes: Apollinaire, e.e. cummings, Ezra Pound, T. S. Eliot e, sobretudo, William Carlos Williams. Ali estão os objetos comuns poetizados: molas de colchão, lâminas de barbear usadas, velhos ventiladores a ranger no teto, pontas de cigarros nas elevadas do metrô; a gíria do dia a dia; os acontecimentos banais transformados por uma súbita explosão surrealista; a prosódia americana, o som da língua falada instantaneamente capturado. 


			A parte seguinte, As mensagens orais, se constitui de longos poemas mutantes jazzísticos – mais afeitos aos recitais em bares enfumaçados do que à página escrita. É uma tradição tipicamente beat e bastante californiana, responsável pela suprema fusão beat + bop, que redundou na chamada jazz poetry dos anos 50, da qual os poetas Kenneth Rexroth e Kenneth Patchen são famosos representantes. O próprio Ferlinghetti gravou seus poemas e gosta de remeter seus leitores ao disco lançado pela gravadora Fantasy em 1957: Kenneth Rexroth / Lawrence Ferlinghetti Poetry Readings In The Cellar, with the Cellar Jazz Quintet. O livro se encerra com os melhores poemas de Pictures of the Gone World, que remete a pequenos quadros de Dalí, pintados com as tintas de Apollinaire.


			Lawrence Monsanto Ferlinghetti continua gostando dos recitais ao som de jazz ou rock. Uma das raras oportunidades que o público brasileiro teve de vê-lo em ação foi no filme The Last Waltz, de Martin Scorsese, que registra a despedida do admirável The Band, o conjunto que durante anos acompanhou Bob Dylan (um concerto grandioso, que o próprio Lawrence definiu como “uma espécie de celebração post mortem da euforia dos 60’s”). No intervalo da apresentação de superstars como Eric Clapton, Neil Young, Joni Mitchell e o próprio Dylan, Ferlinghetti subiu ao palco – logo após Michael McClure ter recitado os Contos de Canterbury, num inglês arcaico, ancestral, quase incompreensível – e, como se fosse um pastor protestante, metido numa camisa sem golas e com chapéu-coco, rezou um Pai-Nosso às avessas (“Thykingdom come and gone/Thy will willl be undone/On Earth, as it isn’t heaven...”) que, em vez de terminar com “Amém”, encerrava-se com um suspiro profundo e satírico “Ah, man...”. A plateia jovem delirou.


			No início dos anos 70, o ultrarreacionário J. Edgar Hoover, famigerado criador do FBI, acusou Ferlinghetti – mais Allen Ginsberg e Jane Fonda –, de “desequilíbrio mental”, assegurando que suas atividades levavam “ao enfraquecimento moral da nação”. Em 1975, porém, a prefeitura de San Francisco reconhecia o trabalho do poeta-editor ao estabelecer no calendário cultural da cidade o Lawrence Ferlinghetti Day. Ele, porém, permanece intocável. Incólume, sorridente, entre garotas, na salinha do segundo andar, ao fundo da editora. Tão desleixado como Homero. Largado como a velha pick-up, estacionada do lado de fora da livraria, esperando para conduzi-lo uma vez mais às montanhas de Big Sur. 


			Para o exílio. Para o silêncio. Para a esperteza.


			Foi também em montanhas silenciosas que Leonardo Fróes (em Petrópolis, RJ) e eu (em Gramado, RS) traduzimos com devoção e fervor esses poemas de Lawrence Ferlinghetti, numa tentativa de aproximar o leitor brasileiro da obra do homem que um dia escreveu: “Sou um pianista/num cassino abandonado/numa colina à beira-mar/em meio ao espesso nevoeiro/mas sempre a tocar”.


			Porto Alegre, primavera de 1984


			


			

				

					2 Texto escrito em outubro de 1984 e publicado como apresentação do livro Um parque de diversões da cabeça, lançado pela coleção Alma Beat, naquele mesmo mês e ano.


				


				

					3 Jim Jones foi um pastor evangélico norte-americano, criador da famigerada seita People’s Temple Christian Church Full Gospel (Templo dos Povos: Igreja Cristã do Evangelho Pleno), fundada em San Francisco, Califórnia, em 1959. Em 1974, Jones e seus seguidores transferiram-se para a Guiana e lá, numa fazenda, depois de ameaçado por uma missão enviada pelo Congresso dos Estados Unidos, ele se suicidou, induzindo seus 909 seguidores (dentre os quais 304 eram crianças) a fazerem o mesmo, em 17 de novembro de 1978.


				


				

					4 Apesar de ele mesmo nunca ter colaborado plenamente para a elucidação dos fatos, sabe-se agora que Lawrence Monsanto Ferlinghetti nasceu no dia 24 de março de 1919, em Yonkers, próximo a Nova York. Seu pai morreu semanas antes de seu nascimento e sua mãe foi internada numa instituição psiquiátrica um mês mais tarde, de modo que o bebê foi mandado para a França, onde vivia uma de suas tias.


				


				

					5 Coney Island of the Mind foi publicado no Brasil pela L&PM com o título Um parque de diversões da cabeça e ainda está em catálogo. 


				


			


		




		

			Uivo de Ginsberg é a voz da América


			Um encontro com o poeta Allen Ginsberg em seu apartamento, em Nova York, ao final duma longa era de conservadorismo nos Estados Unidos, no início dos anos 90.


			O velho televisor Maxwell 1957, de pés palito e tela ovalada, fica num canto da saleta do apartamento de dois quartos, sob um guardanapo de crochê e um vaso de flor. Foi nele, entre chuviscos e distorções – e em preto e branco, é claro –, que o poeta Allen Ginsberg acompanhou a vitória do democrata Bill Clinton nas eleições presidenciais de 3 de novembro de 1992. Apesar de sua relativa repulsa aos políticos em geral, extensiva ao próprio Partido Democrata, Ginsberg festejou com algum entusiasmo a vitória do candidato que, segundo ele, “mais se aproxima dos ideais libertários dos anos 60”. Mais do que os predicados de Clinton, porém, o que o maior poeta americano vivo estava de fato celebrando era o “fim do período neomacarthista” instaurado com o início da Era Reagan, em 1980, e acrescido de uma sobrevida de quatro anos com a vitória de George Bush em 1988. 


			Aos 66 anos, Ginsberg talvez simbolize como nenhum outro artista norte-americano vivo “os ideais libertários dos anos 60” – cujos fundamentos ele e seus companheiros da geração beat ajudaram a forjar em plenos anos 50. Judeu, comunista, homossexual e “maconheiro”, Allen Ginsberg concentrou em torno de sua figura frágil e gorducha as principais categorias desviantes das regras de bom comportamento – pelo menos de acordo com os padrões doentiamente puritanos da Era McCarthy, renascida com Nixon, Reagan e Bush.


			Horrorizado, o poeta deparou, em plenos anos 80 e 90, com o ressurgimento da censura, o recrudescimento da “caça às bruxas”, o crescimento de um combate às drogas que não faz distinções entre substâncias químicas inteiramente distintas entre si, como cocaína e maconha, e um cerco crescente às liberdades individuais. De repente, era como se todas as conquistas da década de 60 tivessem se desmanchado no ar. Mesmo com todo o ceticismo que anos de luta política lhe concederam, Ginsberg considera Clinton o presidente capaz de amenizar o avanço do “stalinismo soft” que, de acordo com o poeta, apoderou-se dos Estados Unidos nos últimos doze anos.


			Herdeiro direto e dileto da poesia panteísta e ecumênica de Walt Whitman (1819-1892) – como ele, um bardo barbudo –, ex-secretário do poeta William Carlos Williams (1863-1963), autor do extraordinário poema Howl, um uivo rascante de dor e de êxtase, que mudou os rumos da poesia norte-americana (e mundial) em fins da década de 50, agitador cultural e ativista político incansável, místico por natureza e budista por opção; músico, fotógrafo, cineasta e agente literário nas horas vagas, “inimigo público número 1 da CIA e do FBI”, Ginsberg enfrentou todas as barreiras interpostas entre ele e o mais alto posto no panteão dos poetas norte-americanos – lugar que hoje, indiscutivelmente ocupa, ao lado de Whitman e Ezra Pound. 


			Allen Ginsberg levou a poesia para a rua, para os campi, para os campos. Allen Ginsberg, filho de pais comunistas, foi posto para a rua de Cuba e da Tchecoslováquia. Tentou levitar o Pentágono, para “exorcizá-lo de todo o mal”, encarou a polícia nas rebeliões estudantis de Chicago, consumiu ayahuasca no Peru, dançou com os aborígenes na Austrália, meditou no Tibete, jejuou na Índia, consagrou-se na Europa, exilou-se em Tânger e percorreu a América real com seu coração surreal. Allen Ginsberg, o poeta itinerante, é um cidadão do mundo. Ele arrancou as luvas brancas da poesia e levou-a para labutar nos guetos e nas sarjetas da desolação. “O mundo é uma montanha de merda. Se quisermos mudá-lo, temos que sujar as mãos”, foi o que ele disse. “Vi as melhores cabeças de minha geração destruídas pela loucura”, foi o que ele cantou.


			Ginsberg mora em Nova York, em um apartamento na 12th Street, entre a 1st Avenue e a Avenue A, compartilhado com o também poeta Peter Orlovsky – com quem há 28 anos mantém um sólido casamento. O televisor antiquado, mais do que um objeto vintage, ou do que um fascínio pela moda fifties, revela despojamento zen e pobreza franciscana. Foi na sala deste apartamento banhada pelo sol do outono americano, um dia após o concerto que comemorou grandiosamente os trinta anos da carreira de seu amigo Bob Dylan, que Allen Ginsberg – de calças pretas vincadas com corte clássico e uma convencionalíssima camisa social branca – recebeu-me para uma conversa de três horas, cujos principais momentos estão a seguir.


			A poesia de Walt Whitman – sem dúvida a maior influência de sua obra – cantava uma América sublime, libertária, viçosa, quase virgem. A sua poesia, ao contrário, fala uma América pervertida, repleta de rancores e frustrações, com rios poluídos e montanhas sem eremitas, políticos corruptos e hospícios lotados. O que houve no meio do caminho?


			Houve o desmoronamento de um sonho, a falência de um país, a tragédia política e moral mais absoluta do nosso tempo. A América – ou melhor, os Estados Unidos, que são apenas uma parte da América, apesar de terem se apoderado deste nome repleto de som e significado – tem-se comportado como uma criança arrogante que, criada com todas as regalias, apenas dilapidou o patrimônio da família e recusa-se agora a aceitar a sua própria decadência. Outra metáfora que tenho usado com constância para definir a atual situação dos Estados Unidos é a do alcoólatra que está de porre, acaba de servir-se de um novo drinque e não está disposto a ouvir menções ao próprio vício. A violência, a decadência física e mental, a dependência – tudo serve para definir o que o consumo, a hipocrisia e a arrogância fizeram da América idílica de Whitman e Thoreau.


			Você está se referindo especificamente à América da Era Reagan? 


			A Era Reagan, e a sua continuação natural, o governo Bush, adquiriram algumas características conservadoras bem similares ao período macarthista. E exacerbaram alguns dos mais sinistros aspectos da queda da América [The Fall of America é o título do livro de Ginsberg que recebeu o National Book Prize Award em 1974]. Eram sinais menos explícitos nos governos Kennedy ou Carter, por exemplo. De qualquer forma, a América dos pais fundadores, de Thomas Jefferson e Benjamin Franklin – o único gênio que já presidiu um país –, a América dos transcendentalistas, de Herman Melville e de Emerson, esta dançou muito antes. É apenas uma imagem cujo clarão permanece silhuetado em nossas mentes. A América de hoje, como disse o poeta Robert Duncan, é uma represa de dor.


			A troca de presidente não poderá modificar este estado das coisas?


			Evidentemente Bill Clinton é um sujeito muito menos conservador, reacionário e arrogante do que George Bush. Ele jamais promoveria o incremento da censura, nem estimularia a postura escandalosa do National Endowment for the Arts6, que passou a considerar pornografia qualquer tipo de nu. Clinton não incentivaria a invasão de domicílios pela polícia à procura de cinco gramas de maconha. Nem cercearia as liberdades individuais ou faria passar no Congresso uma lei como a que foi proposta pelo senador Jesse Helms, proibindo a difusão pelo rádio e pela TV de tudo que é “indecente” – sem se preocupar em definir o que é “indecência”. Bill Clinton por certo há de ter seus defeitos, mas é quem mais se aproxima dos ideais libertários dos anos 60.


			De que forma esse quadro político influenciou a produção artística dos Estados Unidos?


			A produção artística americana, de modo geral, submeteu-se a esta situação sem maiores reações. O cinema, especialmente por causa de suas implicações industriais e do poder das grandes produtoras, se tornou um veículo a serviço da ideologia da Era Reagan. Há exceções, é claro – mas insuficientes para conter esse avanço do conservadorismo. Na poesia, apareceram até alguns idiotas dispostos a ressuscitar a rima, como se a rima em si pudesse significar alguma coisa. A literatura em geral também me parece um tanto estagnada, apesar da obra estimulante de gente como Paul Auster.


			A influência da geração beat terá se esvaído?


			Não há dúvida de que, em certa medida, a influência dos beats arrefeceu. Mas veja, o movimento já tem quase meio século! Passaram-se quatro décadas desde que Jack Kerouac escreveu On the Road, William Burroughs lançou Junkie e meu poema Howl foi publicado depois de uma ampla polêmica judicial. Nossa mensagem foi captada pelos Estados Unidos. A princípio pelos rebeldes e malditos, em seguida pelo próprio establishment. Ajudamos a modificar a face e a consciência da América, isso é certo. De alguma forma, influenciamos todos os poetas e escritores que vieram depois. Influenciamos Bob Dylan – e Bob Dylan mudou o mundo.


			Você esteve ontem no monumental concerto em homenagem aos trinta anos de carreira de Dylan, no Madison Square Garden. O que achou da festa?


			Enfim se começa a fazer justiça ao imenso legado musical e poético de Bob Dylan. Toda a constelação de estrelas pop estava lá no Madison Square Garden para prestar-lhe tributo. Mas, por parte da crítica – e do próprio público, de alguma forma –, ainda não existe o reconhecimento total daquilo que Dylan realmente significa, de todas as barreiras que rompeu e do universo poético que ele ampliou, difundiu e popularizou. Dylan atingiu a plenitude daquilo que buscávamos ao tentar fundir poesia e jazz, na Costa Oeste, na década de 50. Suas músicas, suas letras, a forma como ele as canta, tudo faz o mais absoluto sentido. Creio que ele é o maior artista que jamais conheci. Acho que a mídia deve estar esperando que ele morra para enfim descobrir o quão genial ele era. Mas Bob ainda tem muita vida pela frente.


			Voltando à geração beat; quais foram, na sua opinião, as maiores conquistas do movimento?


			O movimento beat não foi apenas uma escola literária que concretizou plenamente os seus objetivos estéticos e suas propostas artísticas, além de torpedear velhas regras retóricas. O movimento beat foi também uma espécie de escola filosófica, com uma ampla e ecumênica proposta ética e moral. Na minha opinião, a principal conquista beat foi a fusão de instâncias até então tidas como contrárias: Ocidente/Oriente, branco/negro, mente/corpo, terra/céu. Misturamos tudo – com sucesso, quero crer. De alguma maneira, forjamos uma nova imagem dos Estados Unidos. Não é pouca coisa para um bando de desajustados, é?


			No Brasil, recentemente, o movimento estudantil rearticulou-se, voltou às ruas e ajudou a derrubar o presidente. Você participou de algumas das maiores manifestações de protesto da História: na Convenção Democrata em Chicago em 1968 e naquela delirante tentativa de fazer levitar o Pentágono, no mesmo ano. Que lembrança você guarda desses episódios?


			Eles foram, de certa forma, dois dos primeiros momentos nos quais a influência da filosofia oriental manifestou-se maciçamente entre a juventude dos Estados Unidos. Em Chicago, cantamos o mantra OM – a sílaba mágica da religião hindu – durante seis horas à frente de 22 mil policiais. Em Washington, à frente do Pentágono, havia ainda mais policiais, e nós fizemos uma corrente meditativa realmente poderosa. De qualquer forma, a mais importante consequência desses dois episódios foi que todo o país, e o mundo, puderam ver que os Estados Unidos eram um Estado policial e repressivo, e não mais o Lar dos Bravos e a Terra da Liberdade, se é que algum dia o foi.


			Ao que tudo indica você também considera Cuba um Estado policial, já que chegou a ser expulso de lá em janeiro de 1965...


			Bem, na verdade, naquela ocasião, houve excessos de parte a parte. Cuba estava vivendo uma situação terrivelmente tensa – e eu não quis nem saber: simplesmente chutei o pau da barraca. De qualquer forma, minhas reivindicações em defesa dos homossexuais e das religiões afro-caribenhas estavam corretíssimas, tanto naquela época como agora. Fidel Castro sem dúvida é um líder carismático e popular. Mas é um ditador e, como tal, obcecado pelo poder.


			Qual de seus poemas você considera o melhor?


			Acho que Kaddish é uma realização plena. À medida que os anos passam, minha tendência é considerá-lo minha obra-prima.


			Qual você julga ter sido sua maior contribuição à poesia norte-americana?


			Para além de minha própria obra, guardo um orgulho: ajudei a resgatar a obra de Walt Whitman, considerado um caipira pelos críticos na década de 50. Sua atual consagração popular é uma honra para mim.


			Porto Alegre, 7 de novembro de 1992


			


			

				

					6 National Endowment for the Arts é a agência federal norte-americana criada pelo Congresso dos Estados Unidos, em 1965, durante a administração Lyndon Johnson, para “promover a arte e a excelência artística”. Ronald Reagan fez tudo a seu alcance para acabar com ela desde o momento em que assumiu a Casa Branca, em 1980. Em 1989, a controvérsia aumentou depois que os senadores Jesse Helms e Pat Buchanan forçaram a proibição de uma mostra do fotógrafo Robert Mapplethorpe, tida como “herética, pornográfica e anticristã” e que recebera financiamento da NDA. A exposição acabou sendo realizada com o apoio financeiro da Washington Project for the Arts (WPA), organização privada sem fins lucrativos. Eleito em novembro de 2016, o governo Trump já tentou cancelar inúmeras vezes as verbas destinadas à NDA, mas o Congresso as manteve.


				


			


		




		

			O bandoleiro da literatura


			Um encontro com o escritor William Burroughs, regado a vodca com Pepsi-Cola, às 9h da manhã, em uma lanchonete em Lawrence, no Kansas, em pleno coração desértico dos Estados Unidos.


			Ao contrário de Holcomb, a cidadezinha onde Truman Capote exumou os cadáveres da família Clutter, no clássico A sangue frio, Lawrence não se localiza em “um canto desolado do Kansas que os outros habitantes do estado chamam de ‘lá longe’”. Cidade universitária e entreposto estratégico na época da conquista do Oeste, Lawrence se ergue na porção oriental da extensa e ondulosa planície do Kansas, quase na fronteira com o Missouri. Não está longe de Topeka e de Kansas City, os principais núcleos urbanos dessa região agropastoril, que brota no exato coração geográfico dos Estados Unidos.


			O visitante que chega a Lawrence depara com duas cidades distintas. A primeira é aquele típico aglomerado norte-americano de beira de estrada: apenas uma longa sequência de postos de gasolina, motéis baratos, neons imensos e outdoors maiores ainda, tudo alinhado sob o rumor incessante do tráfego voraz que parece ter pressa para chegar a lugar nenhum. Há bandeiras com estrelas e estrias tremulando entre os silos. Uma vaca de plástico maior que o maior dos caminhões. A pradaria brotando ao final de cada estreita esquina. Middle America, corn belt, Bible belt at it’s core: quer dizer, a América em sua essência, o cinturão do milho, o cinturão da Bíblia. Em outras palavras, um território meio perigoso e eventualmente hostil.


			A outra Lawrence, mais recôndita e mais aprazível, às margens do barrento rio Kansas, fica ao norte da Interstate 70, a estrada que rasga sem dó o coração da grande planície americana. Trata-se de uma paisagem de cartão-postal dos anos 50: casas vitorianas de alpendres rebuscados e janelas ovaladas, sombras cambiantes sob carvalhos solenes, caixas de correio ao sol do Meio-Oeste. Um bom cenário para Norman Rockwell, caso ele ainda vivesse e pintasse. Um bom lugar para criar as crianças.


			Lawrence, com sua alma bipartida de cidade esquizofrênica, poderia ser tudo, menos o local que William Seward Burroughs, o rebelde definitivo, um bandoleiro das letras, o mais indômito dos escritores norte-americanos, algum dia escolheria para morar. No entanto, é justamente lá, nesse ícone apaziguado de cidadezinha fronteiriça, que Burroughs foi se meter. E o caso parece sério: o bravo Bill chegou em 1981 e continua sem dar sinais aparentes de tédio ou desilusão pela escolha implausível. Pelo contrário: revela-se “encantado” pela atmosfera modorrenta do Meio-Oeste, pelo clima seco e doméstico de Lawrence.


			Na verdade, ao contrário do que possa parecer, trata-se de uma escolha meticulosamente coerente, dentro da incoerência radical que sempre regulou os passos, os anseios e a obra de Bill Burroughs. Onde o sujeito que circulou pela atmosfera cosmopolita e inquieta de Nova Orleans, que viveu os anos mitológicos de Tânger, que curtiu o bas-fond de Paris na década de 40, de Nova York nos anos 50 e de Londres nos loucos e balouçantes anos 60 poderia terminar seus dias? Ora, em Lawrence, no Kansas. Longe da badalação, longe do jet set, longe da fama e longe dos fãs. Perto de sua própria lenda.


			William S. Burroughs começou a forjar sua lenda em maio de 1950 ao partir para o México, aos 39 anos, deixando para trás uma vida aos escombros. Nascido em Saint Louis, no Missouri, em 5 de fevereiro de 1914, neto do inventor da máquina de somar, filho de uma família abastada e herdeiro de uma fortuna fabulosa, William foi educado em Harvard e criado para dirigir o império industrial da família. Como alguns parentes mais zelosos e os vizinhos mais intrometidos não tardariam a diagnosticar, ele não era exatamente o tipo talhado para a tarefa. De alguma forma, o garoto parecia possuir aquela conjunção de carac­terísticas típicas do sujeito “que não vai dar em nada”. Até 1950, William deu em menos do que nada.


			Viciado em heroína desde 1944, preso em Nova York em 46, no Texas em 47 e em Nova Orleans em 49, demitido de uma série aparentemente interminável de empregos improváveis (dedetizador, arquivista, revisor), homossexual constantemente envolvido em casos escandalosos, Burroughs acabaria sendo deserdado legalmente daquela linhagem de calculistas meticulosos. Ao chegar ao México na primavera de 50, estava no fundo do poço. Alguns meses mais tarde, deu um jeito de chegar mais baixo: ao entardecer de 6 de setembro de 1951, depois de um dia inteiro de beberagem, decidiu brincar de Guilheme Tell com sua companheira, Joan Vollmer. Colocou um copo na cabeça da mulher e disparou a pistola. Errou o copo. Acertou a testa. E matou Joan.


			A morte de Joan Vollmer foi, de certa forma, o renascimento de Bill Burroughs. Primeiro, ele começou a escrever suas memórias sórdidas. Lançado em 1952 sob o pseudônimo de William Lee, Junkie é o mais devastador retrato do submundo das drogas jamais publicado. Lacônico, sintético, brutal, o livro, ainda assim, não permitiria adivinhar as surpresas desestabilizadoras que a futura carreira literária de Burroughs reservava para o mundo das letras.


			Ao fugir do braço nem sempre tão longo da lei, Bill foi dar com os costados em Tânger, no Marrocos, em 1954. Lá, junto com Paul Bowles, ajudou a forjar a reputação da cidade como uma espécie de Meca dos escritores malditos. Foi no norte da África, sob o sopro do siroco (o vento quente e seco que sopra do Saara, enfeitiçando Tânger), que Burroughs escreveu aquela que permanece sendo sua obra maior: Almoço nu – uma estação no inferno, sem passagem pelo purgatório, a Divina Comédia da geração beat.


			O mundo acadêmico e os críticos convencionais precisaram de apenas uns vinte anos para perceber que Burroughs simplesmente fora capaz de capturar o pesadelo das drogas pesadas e transformá-lo em literatura de vanguarda: incisiva, formalmente indômita, semanticamente inovadora. O equivalente em prosa de uma pintura de Bosch refeita por Jackson Pollock. Foi Jack Kerouac quem deu o título ao livro: ele e Burroughs tinham acabado de comer um frango. Jack olhou para os ossos empilhados no prato e disse: “Olha aí o almoço nu”. O resto, é lenda. The Naked Lunch virou clássico.


			Apesar das evidentes ressonâncias árabes do nome, não se serve frango na Casbah, um café vegetariano que fica na Massachusetts Street, quase esquina com a 9th Street, bem no centro histórico de Lawrence. Trata-se de um espaço en­cantador, mescla de galeria de arte e loja de artesanato indígena com casa de espetáculos e restaurante naturista. Foi esse o lugar que James Grauerholz, secretário particular, editor e amigo íntimo de William Burroughs há mais de vinte anos, escolheu para o encontro com o escritor. 


			Não que Burroughs seja propriamente um vegetariano, ou que goste de frequentar lugares públicos – de fato, a verdade é justamente o contrário. Mas também é verdadeiro o fato de que Burroughs envolve sua casa/escritório, localizada em algum lugar nos subúrbios de Lawrence, num clima altamente restritivo. Pouca gente entra lá – e os que o fazem, às vezes levam um bom tempo até sair.


			Foram dois meses de negociações até que o encontro – marcado para as 9h de um sábado, 29 de maio de 1993 – enfim se realizasse. E pontualmente às 9h daquela luminosa manhã de primavera, Bill Burroughs entrou na saleta localizada no segundo andar da Casbah. Chegou sozinho, apoiado numa bengala, mas num estado físico surpreendente para alguém que, como ele, experimentou todas as drogas e sobreviveu para descrever os efeitos.


			Burroughs parece mais alto do que de fato é – ele tem cerca de 1 metro e 75 – simplesmente porque exibe uma magreza espantosa, quase esquelética. Mas o que mais impressiona em sua figura é a pele: esticada nas maçãs das faces e no nariz, enrugada no pescoço e na testa, ela é translúcida, quase transparente, revelando veias muito azuis e carne em tons macilentos. Suas olheiras são proverbiais, mas os olhos cinza-azulados preservam uma chama inesperada que refulge ardente em intensidade e vibração – ainda que seja difícil manter qualquer contato visual com William Burroughs: o foco de sua visão parece concentrar-se no chão, como se ali houvesse uma espécie de verdade bíblica transcendental, que apenas ele consegue vislumbrar.


			Quando o velho e lendário Bill abre a boca, porém, o impacto é muito superior ao de qualquer avaliação meramente física ou visual. Burroughs tem uma voz amedrontadoramente suave; nasal e profunda, paternal, mas remota; monocromática e, com certeza, hipnótica. Você pergunta e ele responde de imediato. Mas o jogo não é tão simples assim: suas palavras parecem adquirir eco próprio, múltiplas ressonâncias, significados convexos – e na hora mais imprópria. Ali está você tentando engrenar a, digamos, quarta pergunta quando, de repente, a resposta da segunda começa a voltear em sua mente. Burroughs parece absolutamente consciente do efeito que sua prosa melíflua tem sobre o interlocutor. É como se seus lábios brancos, finos feito cicatriz, disfarçassem permanentemente a miragem de um sorriso de mofa.


			William Burroughs está bem ali, mas não está nem aí. Ou quem sabe esteja, de sua própria e inigualável maneira. Ele veste um terno cinzento rajado de listras azul-escuras. Usa camisa cinza, gravata azul-marinho, chapéu de feltro. Parece um ministro batista pronto para pregar seu evangelho herético e sua ética evanescente. Ele continua sendo o tio esquisitão, um fantasma no armário, o fora de lei do mundo acadêmico.


			Quando não está encarando fixamente o chão, Bill mira a ponta de metal de sua bengala. Fuma cigarros sem filtro obcecada, quase obscenamente: uma carteira de Camel vai durar apenas duas horas. E ele logo pede vodca com Pepsi-Cola, antes das 10h da manhã. Como duvidar de que se trata de uma versão turbinada do que jocosamente se convencionou chamar “the breakfast of champions”, o lendário desjejum dos campeões? 


			Foi em Lawrence, a mil anos luz das demências de Tânger e das picadas de Nova Orleans, que conversei com William Burroughs por duas horas que me pareceram inesgotáveis. Aos 79 anos, lúcido e sardônico, detalhista e enigmático, o mais maldito dos escritores falou sobre sua obra, suas pinturas, suas drogas e sua vida – hoje tão bucólica. Diz que atualmente prefere pintar do que escrever (embora continue escrevendo) e não parece nem um pouco disposto a falar sobre seus velhos amigos beats. Recusou polidamente o convite para vir ao Brasil e assegurou que quer viver até os cem anos. Quem o vê, é incapaz de duvidar.7


			Parece impossível começar uma conversa com o senhor em pleno Kansas sem perguntar o que o levou a se mudar para cá depois de ter vivido em alguns dos lugares mais mitológicos do mundo – e exatamente na época em que eles estavam no auge de sua fama. Por que cargas d’água o senhor veio parar em Lawrence?


			Nasci aqui perto, no Missouri. Sempre gostei da amplitude dos horizontes do Kansas. Você enxerga tão longe nas planícies que só mesmo um idiota não perceberia que a Terra é redonda. Lawrence é uma cidade universitária, simpática e generosa. Outros escritores já viveram aqui antes de mim – e foram felizes. Decidi abandonar Nova York em 1975 porque a cidade estava se tornando cada vez mais cara e insuportável. Ao longo do tempo todos esses lugares que você chamou de “mitológicos” vão se tornando progressivamente caros e insuportáveis. Tornam-se cidades perfeitas para aquele tipo de gente que chega sempre atrasada. Turistas, por exemplo.


			Essa mudança tão radical de cena provocou alguma transformação na sua obra? O senhor escreveu seus livros mais famosos em lugares bem mais agitados do que Lawrence...


			Estou aqui desde 1981. São doze anos, portanto. Escrevi seis livros desde então. É bastante, não é? Eram livros que já estavam dentro de mim, de modo que a atmosfera de Lawrence influiu pouco neles. Talvez O gato por dentro, minha penúltima obra, tenha um pouco mais a ver com a cidade: o livro fala do comportamento de três de meus cinco gatos e do intercâmbio digamos telepático que mantenho com eles. Agora acabo de terminar o primeiro de dois volumes de cartas que pretendo publicar em breve. Preparo também um livro de sonhos – esse também há de ter alguma relação com Lawrence. Mas, para dizer a verdade, desde que moro aqui tenho me dedicado mais à pintura do que à literatura.


			Seu interesse pela pintura é antigo. O senhor considera sua técnica nesta arte tão inovadora quanto na literatura?


			Diria que sim. Atualmente tenho me dedicado mais às gravuras em metal, às aquarelas e às colagens. Mas, durante boa parte da década de 80, pratiquei shotgun painting – uma técnica que, acredito, fui o único a utilizar até agora.


			E o que vem a ser exatamente shotgun painting?


			O nome é autoexplicativo, de certa forma. Eu colocava uma tábua de encontro à parede e uma lata de tinta a óleo em frente a ela. Me afastava uns dez passos e disparava minha espingarda de dois canos contra a lata. O tiro libera as cores de uma forma absolutamente imprevisível, bastante incomum. A textura da madeira ferida pela bala, e a seguir recoberta pela cor, sempre me pare­ceu muito estimulante.


			O senhor continua apaixonado por armas?


			Oh, sim, sem dúvida. Tenho várias. Sou particularmente apaixonado por meu Colt 45 e pelo meu Smith & Wesson, também 45.


			Pretende usá-los em alguma outra espécie de experimento?


			Não creio. Mas gostaria de usá-los em cães que ladram, talvez. Ou em visitantes inconvenientes.


			Sua ligação com as armas tem algo a ver com sua longa ligação com as drogas?


			Oh, não, de forma alguma. Mas as armas, como as drogas, são parte inevitável da vida. Ambas já me serviram bastante nos meus projetos de expansão dos níveis normais de consciência. Mais as drogas do que as armas, por certo.


			Basta ler seus livros para saber de que forma as drogas contribuíram na sua elaboração. A pergunta mais óbvia, porém, é saber como o senhor sobreviveu a elas...


			Para usar drogas é importante saber tudo sobre elas. Mentalizar sua estrutura molecular e pulverizar seus possíveis malefícios. Também é fundamental trocar de droga de quando em quando – e na hora certa. E é preciso ter controle sobre cada uma de suas próprias células. Pouca gente está preparada para desfrutar do que as drogas podem oferecer.


			O que achou da versão cinematográfica de "The Naked Lunch", dirigida por David Cronenberg?


			Adorei, cara. Muitos quiseram filmar o livro – todos, menos David, desistiram. Nunca imaginei que alguém pudesse fazê-lo. Os méritos são todos de David.


			O senhor trabalhou com o dramaturgo Bob Wilson, com os compositores Tom Waits e Laurie Anderson, com o cineasta Gus Van Sant. Qual dessas experiências o estimulou mais?


			Todas elas, para dizer a verdade. Cada uma a seu modo, é evidente. Bob Wilson é um tanto quanto perfeccionista demais. Tom é o sujeito mais cool que jamais conheci. Laurie é ótima também – ela sempre me pareceu uma espécie de Susan Sontag musical. O trabalho com Gus em Drugstore Cowboy foi muito divertido. Espero que ele me convide para atuar novamente. Gostaria de fazer o papel de vendedor de seguros.


			Há alguém com quem gostaria de trabalhar e com quem ainda não colaborou?


			Oh, sim. Com Jackson Pollock – mas ele está morto, como você sabe. A literatura está pelo menos cinquenta anos atrás da pintura. E nenhum escritor, nem mesmo Joyce ou Beckett, chegou até onde Pollock levou sua arte. É lá que eu gostaria de chegar.


			Porto Alegre, 27 de junho de 1993


			


			

				

					7 William Seward Burroughs não viveu até os cem anos, como planejava. Morreu no dia 2 de agosto de 1997, em Lawrence, vitimado pelas complicações resultantes de um ataque cardíaco sofrido no dia anterior. Ele tinha 83 anos. Está enterrado em sua cidade natal, Saint Louis, no Missouri, ao lado do enorme obelisco que sinaliza o túmulo de seu avô, o inventor da máquina de somar, também chamado William Seward Burroughs.
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