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Aunque friso ya con los años en que se empieza a ser viejo—sesenta
cumplidos—me conservo sano y ágil de cuerpo y de espíritu, y mi vida,
que es la de conserje de una sociedad artístico-literaria, la paso,
loado sea Dios, en una encantadora placidez.

Soy solterón, no tengo familia, contados pero excelentes amigos, no
me remuerde la conciencia de haber cometido ninguna fechuría que pueda
conturbarla; jamás me entristeció el medro ajeno ni procuré gran cosa
por el mío propio, con lo cual dicho se está que ni padecí envidia ni
ambición, pasiones que entristecen y atormentan; no me domina ningún
vicio vergonzoso ni vergonzante, salvo el de fumar, si esto de
entretenerse en “hacer humo, es vicio, que yo lo declaro el más inocente
de los pasatiempos.

En mis años mozos tuve una loca afición a las faldas y corrí
aventurillas sin lamentables consecuencias; mariposeé siempre pero no
anidé nunca por sentir un santo horror al lío “formal”. No me he casado
porque o no supe buscar o no tuve la fortuna de encontrar la mujer que
deseaba compartiera mi vida.

Hogaño siguen gustándome las mujeres, todas, sin excepción, porque,
¿cuál de ellas no posee una gracia, un gesto, un detalle, algo, en fin,
que no nos cautive?... Claro es que ya sólo me contento con admirarlas
como se admira una obra de arte. Lo otro, ser un viejo verde, lo juzgo
ridículo e insensato.

Nada hay en mi pretérito ni en mi presente que pueda turbar esta paz
intima que gozo, el mayor bien que nos es dable gozar en el mundo. Sin
duda por esto mi genio es de pasta flora, según opinan los que me
conocen.


* * *


Hoy he amanecido con un humor de mil diablos, y eso que la noche la he pasado como todas durmiendo a sueño suelto.

No me explico esta insólita “torcedura”, de mi carácter, e
indudablemente lo mismo le ocurre a la señá Solé, una vieja andaluza,
madre de uno de mis subordinados, y encargada de mi asistencia.

Al traerme el desayuno la he recibido con un bufido, que no es manera
muy galante de corresponder a la salutación de una dama que, por
añadidura, nos sirve cosas de yantar.

El desayuno le he encontrado detestable; el chocolate aguado, el pan duro, rancia la manteca.

Señá Solé no ha podido menos de refunfuñar a tiempo de salir de la conserjería.

—Pero, ¿qué repajolera yerba habrá pisao hoy este bendito don Lucas?

Para ahuyentar el maleficio de la repajolera hierba, me abismo en la
lectura de la prensa matinal y lo que leo me aburre espantosamente.

¡Demontres! ¿qué es lo que a mí me pasa hoy?—me pregunto con
inquietud, porque siempre encuentro una grata distracción en la lectura
de los periódicos.

Abandono la conserjería y entro en los do minios de mi jurisdicción, donde hacen la limpieza cotidiana los mozos de servicio.

Y sin venir a cuento, regaño al que empuña la escoba por levantar
polvo, al del plumero porque lo maneja en tiempo de jota sobre los
muebles, y al del paño por el mimo que emplea en limpiar los espejos. No
me replican pero me miran sorprendidos y protestando de lo injusto de
la reprensión.

No queriendo ver a nadie me meto en la biblioteca, a tales horas el
lugar más solitario y agradable de la casa; me siento en un butacón, al
lado de la chimenea, en la que arde un buen fuego.

No estoy sentado ni un minuto. El chisporrotear de la leña exacerba
mis nervios. Me acerco a uno de los balcones: los cristales están
cubiertos de escarcha y “lloran” El cielo muéstrase nuboso, amenazando
nieve.

Esta melancolía invernal se adueña hoy intensamente de mi espíritu,
me oprime el pecho y hace que me asalten imaginaciones lúgubres, ajenas a
mi índole, pues nunca jamás me he sentido Jeremías.

Por un instante me creo atacado de la incomprensible enfermedad de
que tanto hablan los intelectuales de la casa: la neurastenia.

¡Yo, neurástico!

Y para demostrarme a mí propio la absurdidad de la suposición, tecleo
en el cristal tarareando una canción en boga... Se me antoja ridículo
lo que hago y ceso en el canto y en el acompañamiento.

Paso el pañuelo por el cristal y miro a la calle con esa forzada
atención que ponemos siempre que tratamos de alejar el pensamiento de
alguna idea penosa.

Los transeúntes, gente humilde en su inmensa mayoría, que va a
ganarse el pan cuotidiano a talleres, fábricas y oficinas, caminan
presurosos, arrebujadas las hembras en el mantón o en la toquilla y los
hombres subido el cuello del gabán o liado hasta los ojos el tapabocas o
la bufanda.

Con su carasterística pesadez y lentitud desfilan unas cuantas
carretas de bueyes con cargas enormes de leña, y con velocidad, que hace
mayor el contraste, “autos”, y carruajes de lujo. Pasan unos volquetes
con la ripia de un derribo... después, algo que me produce un
estremecimiento... Un coche de los dedicados al servicio fúnebre, de
aspecto sórdido, que rueda produciendo un soniquete como si arrastrara
pedazos de hierro: el cochero es un viejo sucio, antipático, cuya negra y
raída librea está constelada de manchones, y despeluzado el parduzco
sombrerón de copa con la cocarda partida por la mitad; el caballejo no
desentona del conjunto: escuálido, cansino, camina a tropezones.

Y toda esta desagradable máquina se utiliza para transportar una caja
de pino forrada de negra bayeta, orlada de cinta amarilla... El que va
dentro de la caja ¿quién fué?—me pregunto neciamente—¿qué papel hizo en
el mundo?... ¿qué ilusiones tuvo? ¿qué carillos? ¿qué desventuras?...

Y sigo sin perder de vista el carro fúnebre que calle abajo va
alejándose, alejándose camino del lugar de la quietud eterna, del eterno
silencio... Nadie sigue a esta pobre caja, ninguna mano amiga arrojará
sobre ella un piadoso puñado de tierra...

Semejante reflexión hace que se desborde la tristura que desde que me
levanté de la cama me tiene convertido en un sauce... Se me nublan los
ojos de lágrimas, y suspiro como una señorita romántica, recordando la
ritma del poeta de mis mocedades:


¡Dios mió, qué solos

se quedan los muertos!


Felizmente los tales no se enteran de la soledad en que los dejan
los vivos, como le ha ocurrido a ese infeliz que acaba de pasar, y me
ocurrirá a mí, desde luego.

¡Demontres!, al pensar en esto, descarga el nublado de mi aflicción y dos lagrimones resbalan por mis mejillas.

Y lo que me pasará después de muerto hace que rememore lo que me ha pasado desde que tengo uso de razón.

Es deliciosa la oportunidad, y como me he colocado las gafas negras
del pesimismo, por vez primera en mis doce lustros, se me ocurre
lamentar lo baldío de mi tránsito por la tierra, siendo siempre un pobre
diablo.

“Quien a los suyos se parece, honra merece,—dice el adagio y yo la
merezco cumplidamente, porque mi abuelo paterno se conformó con ser
guarda jurado de una dehesa de Extremadura, y el materno con cuidar de
un pegujal que heredó de sus antepasados en tierra de Ávila; mi padre,
que tenía algunos estudios, realizó todos sus ideales casándose con mi
madre y siendo copista de música. El pobrecillo muchas veces cortó una
nota para tomar un puñado de bicarbonato... Padecía del estómago
horriblemente, que nunca hay felicidad completa... Murió joven,
dejándonos a mi madre y a mi por todo caudal una porción de papel
pautado.

Me vi, pues, en la necesidad apremiante de dar de mano los estudios
del bachillerato y buscarme la vida y atender a la de mi madre... Entré
de amanuense en una notaría, donde permanecí más de veinte anos, hasta
que el de la fe pública signó y firmó por última vez.

Al encontrarme en la calle sin empleo y solo—pues mi bendita madre ya
pudría tierra—sentí la indecisión, el anonadamiento de los que de
pronto vénse a merced de lo desconocido y no saben qué rumbo seguir.

Indudablemente hay una providencia para los que, como á mi me pasa,
no sabemos brujuleárnoslas, ni tenemos carácter para andar en
solicitaciones, y esta providencia hizo que a los pocos días de vagar en
busca de empleo, lo hallara de conserje en esta Abeja, sociedad artístico-literaria, una de las más prestigiosas, entre sus similares, de la villa del oso.

Tal en síntesis mi vida trivial y prosaica.

Malhumorado como estoy me entra, la buena hora mangas verdes!, una
torturadora aprensión por no haber sido algo más de lo que soy, por no
haber tenido fuerza de voluntad—palanca irresistible a todos los
obstáculos—para realizar los sanos propósitos que en mis anos mozos me
asaltaron de seguir una carrera universitaria y a su amparo dar rumbo
más brillante a mi existencia, ya que nunca experimenté la desaforada
ambición de inmortalizar de alguna manera mi vulgar apellido de
Gutiérrez.

Si mi natural no fuera como es, tal vez habría metido algo de ruido
en el mundo. ¿No lo meten muchos ciudadanos que son como las nueces que
cuanto más vanas más suenan?

Ya que no por las dotes de una inteligencia excepcional que
desgraciadamente no poseo, quizá si hubiera sido osado, habilidoso y
desaprensivo, habría llegado a convertirme en personaje... o rico al
menos, que esto lo puede ser todo el que se lo proponga, siempre y
cuando que para conseguir sus miras no se pare en barras y a todas las
consideraciones que hacen escarabajear la conciencia sobreponga su
egoísmo, y caiga el que caiga...

Pero acabaré en lo que soy; conserje.

Es mi sino.

¡Ay, si las cosas se hicieran dos veces!...


Interrumpe estas tardías e inútiles meditaciones don Heliodoro, el bibliotecario de la Abeja.

Su presencia ha hecho que recobrara el ánimo, porque al lado de este
hombre delgaducho, pequeñín, risueño, de un encantador optimismo, no es
posible permanecer melancólico ni malhumorado.

Don Heliodoro es solterón como yo, y desde que supo leer no ha hecho
otra cosa sino hojear libros y libros hasta el extremo de que jamás le
falta uno en la mano.

Me saluda como de costumbre, con cordial efusión, y aun cuando viene temblando de frío, me dice con admirable ingenuidad:

—¿Ha visto usted qué buen día hace?

Me sonrío y replico algo irónicamente:

—Un poquito de frío, ¿verdad?

—¡Quiá! Demasiado caluroso para la estación.

El bibliógrafo cuelga en la percha gabán, sombrero y bufanda, y toma
asiento en el sillón, al lado de la chimenea, tendiendo hacia el fuego
pies y manos.

Me ha hablado, de lo que habla siempre, de los libros.

Le escucho complacido y admirado, porque este hombrecito es lo que se
llama un pozo de ciencia, discurre, al revés que muchos que se precian
de sabios, con una amenidad, serenidad de juicio y benevolencia
encantadoras.

Luego que se ha reposado y ha entrado en reacción, pues venía
aterido, se levanta y dice al sentarse a su mesa, llena de papeles y
libracos, su frase sacramental:

—Laboremos.

—Laboremos—repito, disponiéndome a salir de la biblioteca.

—Oiga usted, Gutiérrez, antes que se me olvide, hoy tenemos sesión famosa... Se reúnen los psicólogos.

—O “abejorros”,—replico—que, como siempre, charlarán de lo divino y de lo humano.

Don Heliodoro se ríe como un santo varón, mientras que murmura:

—Pero, ¡qué gracioso es este Gutiérrez!...


II


Índice



“La Abeja Hispana, nuestra amada sociedad, realiza
constantemente, brillantemente, su enaltecedora misión de servir de
antorcha en el camino que ha de recorrer la juventud intelectual de
nuestra Patria, sumida en las sombras del oscurantismo y de la
barbarie”, según declara en todos sus discursos nuestro excelentísimo
señor presidente, que no es literato, ni artista, a Dios gracias: es
sólo un tío de campanillas en la política, y, por lo tanto, con
indubitada capacidad para presidir esta y otras Abejas por el estilo.

En el “Spoliarium”, un saloncito tapizado de rojo y del que cuelgan
pinturas modernistas con Evas alfeñicadas, larguiruchas, y Adanes
esqueléticos y tristones, se reúnen los terribles “abejorros”, como yo
designo a los literatos y artistas en agraz, jovencitos melenudos,
escuálidos, con cara de acelga, sin asomo de bigote y que fuman en pipa,
y los cuales jovencitos dicen cosas estupendas que me azoran e
indignan, poniendo en tensión mis nervios; que, al fin y a la postre,
yo, pobrecito de mi, vine al mundo cuando era pasmoso viajar por
ferrocarril, y hogaño, esta generación intenta volar como los pájaros;
el contraste no puede resultar más tremendo.

Todo lo niegan estos señoritos: sus lenguas son piquetas demoledoras
de lo tradicional y respetable; a creer lo que ellos afirman, en nuestro
planeta no se crían más que “congrios, “besugos, y “percebes” No hay
reputación en la que no hinquen el diente ni obra del humano ingenio a
la que no le pongan un sambenito, si sus autores son de los consagrados.

Eso si, al primer advenedizo que escribe o pinta, esculpe o
“musiquea, de un modo extravagante le declaran “genio, y según los
“abejorros, nadie ha realizado obra tan portentosa como la de estos
descubridores de Mediterráneos artísticos y literarios, que en fuerza de
querer dar la nota original o la “sensación,—como dicen—caen
míseramente en lo arcaico e incomprensible, atropellando la estética e
insultando al sentido común.

Yo que estoy en el secreto del por qué de estas credenciales de
“genio, me sonrío de bonísima gana, ¡qué demonio! Los “abejorros, como
cada quisque tienen su poquito de vanidad, aun cuando declamen contra el
vulgo ignaro y el burgués “philistin, y repitan, en todos los tonos y
en todos los periódicos donde les dejan meter baza, que más denigra que
enaltece el aplauso de las muchedumbres, y debe despreciarse ya que el
nivel intelectual de las masas es igual al de una portera o un guardia
urbano, sonríanse ustedes también conmigo de tales afirmaciones: beben
los vientos por alcanzar el aplauso público, la popularidad, que les
conozca y admire la gente, porque aparte de la satisfacción íntima e
inefable que esto ocasiona se traduce en algo menos metafísico: en ganar
dinero y proporcionarse cuanto el dinero proporciona, que es casi todo
lo que se puede apetecer en el mundo.

Para el loable intento de romper el anónimo adoptan el rancio sistema
de llevar la contraria en todas las cosas, “aindamáis, hijo, en
constituirse en sociedad de bombos mutuos...

Y unos “abejorros, a otros se bombean incesantemente,
escandalosamente. Cualquiera de ellos publica no más que un pliego de
aleluyas, pues cátate el “homenaje, banquete, discurso, fotografías, “et
sic de cœteris”

Naturalmente el “abejorro, que tiene algo metido en la cabeza llega
adonde se propone, y acaba por volar como las águilas. Pero, ¡cuántos
continúan toda la vida volando como abejorros!

Muchas, muchísimas veces, un servidor de ustedes, que como español de
pura cepa cree en Dios, en su Patria y en otras cosas por el estilo, ha
estado a punto de ponerle las narices como la maza de un bombo a uno de
estos insoportables caballeretes, modernistas, vanidosos y descreídos,
que tildan de cursis los más nobles afectos y creencias. ¡Ellos sí que
son unos cursis que padecen indigestión de intelectualismo!

Pero una visión nefanda, la del puchero, el gran tirano de los pobres
de espíritu y de bolsillo, volando desde la conserjería a la calle, ha
refrenado el fiero impulso de mi indignación. ¡Señor, lo que tiene uno
que ver, oir y aguantar para comer un mal cocido y dormir bajo
techado!...


* * *


Han celebrado sesión los psicólogos de que me habló esta mañana el bibliotecario.

Para convencerme a mí propio de la desaparición de la murria con que
amanecí y de que había vuelto a la normalidad, he asistido a la polémica
de los “abejorros”

Han vociferado hasta enronquecer. ¡Qué gritos! ¡Qué manoteos! Y todo
para afirmar que el “homo sapiens, es un animal de costumbre que si
viviera cien vidas, en todas y en cada una repetiría las mismas
necedades, sin que le sirviese para nada la experiencia adquirida en
existencias pretéritas.

Bueno; yo, hubiera metido mi cucharada para impugnar la tesis que se
discutía... pero mi misión, que es privativa de sabios y de conserjes,
es la de ver, oir y callar.

Tales y tantos disparates oí en boca de aquellos pollitos que al
romper el cascarón y poner el pie en el mundo se las daban de Mentores y
Catones, que cuando me retiré a la conserjería se me iba la cabeza.

Al meterme entre sábanas me enredé en un largo soliloquio—que sabido
es que los viejos y los locos parlan a solas—, refutando la sofística
proposición de los melenudos de La Abeja. Me quedé dormido repitiendo la frase que continuamente enjaretamos si el rumbo del vivir no se ajusta a nuestros deseos:

¡Si se volviera a nacer!...
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Un servidor de ustedes había muerto lo más natural y vulgarmente que
puede morir un pobre diablo de conserje solterón, sin familia ni perrito
que le ladre. Aun cuando en la “hora fatal, se me ocurrieron frases
filosóficas dignas de ser perpetuadas como aquellas de los grandes
hombres que en el mundo han sido, no dije esta boca es mía. Cerré los
ojos para no ver la cara de circunstancias que ponían los que me
rodeaban: la señá Solé, su hijo y una comadre de la vecindad. Como buen
cristiano, me encomendé a la Divina Misericordia, y refunfuñando: “¡Ahí
te quedas, mundo amargo!, lancé un suspiro y...

Sucedióme algo extraordinario, increíble, que supongo no le haya
sucedido a mortal ninguno en tan fiero lance, digno de ser descrito por
la genial y fantástica pluma de Hoffmann, Edgardo Poe o Gautier.

Fue el caso, señores míos, que yo, aunque me había muerto, no me
había muerto, galimatías que procuraré poner en claro, lisa y
llanamente, sin meterme en camisa de once varas ni cansar, a los que
tengan la comodidad de leerme, con metafísicas que pretendieran
justificar lo injustificable, que, al fin, al fin, no es un sabio el que
habla, sino un humilde conserje, sin meollo para semejantes
elucidaciones.

Sin duda la Suprema Voluntad dispuso que mi espíritu hiciese una
nueva jornada en este valle de lágrimas. Y el viejo conserje, quedóse
rígido, frió y amarillento en su modesta cama de la conserjería, y su
psiquis, al fin mariposa, en vez de remontarse a lo alto, voló rauda por
las calles matritenses, aposentándose en el cuerpo de un recién nacido.

Mi espíritu de sesentón daba vida a un rorro. En el latir de un
segundo, mi cuerpo rugoso y cansado—que pronto pudriría—, veíale trocado
por el tierno y delicado de un mamoncillo.

Tal fué mi “avatar”, transmigración, metempsicosis, o como se llame tan peregrino cambio de domicilio del alma.

Al asomarme de nuevo a la vida, con los ojos enturbiados por el
llanto, y ver la escena que ofrecía la alcoba de la parturiente, mi
segunda mamá, comprobé, “motu proprio, que el comienzo de la humana
existencia es ridículo, como afirma Voltaire en no sé dónde, y admiré la
profundidad de pensamiento de nuestro sutilísimo Lorenzo Gracián,
cuando dice que “presagio común de miserias es el llorar al nacer. Que
aunque el más dichoso cae de pies, triste posesión toma y el clarín con
que este hombre rey entra en el mundo, no es otro que su llanto: señal
que su reinado todo ha de ser de penas”

Me lavaron, me fajaron, me besó con amor de madre la que debía serlo
para mí, y el médico, un señor de luengas y plateadas barbas, rechoncho y
con gafas de oro, dijo, resoplando, no sé si de cansancio o de
satisfacción:

—¡La enhorabuena, generala! ¡Un hermoso niño!

Estuve por replicarle, si hubiese podido hablar: “¡Adulador!, porque
yo me veía en la luna de un ropero, en un estado de fealdad lamentable,
tan coloradote, tan chatito, parecía, no una “pepona, de feria, sino un
“pepón”

Una joven, verdadera flor de los campos por su agreste y fragante
hermosura, el ama, me cogió en brazos y me llevó a un lujoso gabinete,
donde hállabase sentado en un sillón un caballero de edad provecta, de
grave y entonado porte, cuyos ojos vivos y penetrantes fijáronse
interrogadores en el grupo que formábamos el tocólogo, yo y mi ama:
aquel señor era el general, mi “nuevo” padre. De pie y a su lado había
un buen mozo que lucía el vistoso uniforme de húsares y el cordón de
ayudante de órdenes de un príncipe de la milicia.

—¡La enhorabuena, general!... ¡Una hermosa criatura!—exclamó el galeno frotándose las manos.

—¿Chico?—preguntó papá no sin algo de emoción.

—Chico—afirmó el galeno.

—¡Más vale así!

Acercóseme el guapo mozo, y contemplándome dijo entusiasmado al parecer:

—¡Una alhaja, mi general!... ¡Qué niño tan hermosote!

El general no se dignó darme un beso; la verdad, me molestó aquella
indiferencia, y maliciosamente sospeché que en mi flamante hogar
representábase una de tantas comedias como traza Cupido y que podría
titularse a!o clásico: “Amor requiere lozanía, o el viejo, la dama y el
galán”.


IV


Índice



Desde el primer momento de mi preternatural existencia noté con
terrible inquietud la dualidad espantosa entablada entre mi espíritu y
mi cuerpo: soy un “bebé, de sesenta y pico de años, algo incomprensible y
fenomenal. Mi físico se halla supeditado a todas las leyes
fisiológicas, y en él, como en una cárcel, encuéntrase aherrojada mi
inteligencia de hombre corrido que sabe dónde le aprieta el zapato.
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