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SINOPSIS




Varney, el Vampiro: o La Fiesta de la Sangre es una extensa novela victoriana publicada entre 1845 y 1847, a menudo atribuida a James Malcolm Rymer o Thomas Peckett Prest. Sigue a Sir Francis Varney, un vampiro trágico y atormentado que acecha a la familia Bannerworth y su propiedad ancestral. Mezclando terror gótico, melodrama y comentarios sociales, la novela ayudó a dar forma a muchos tropos modernos sobre los vampiros —siglos antes de Drácula—a través de su exploración de la culpa, la monstruosidad y el hambre maldita por la inmortalidad.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








CAPÍTULO I.
MEDIANOCHE —LA TORMENTA DE GRANIZO —EL TERRIBLE VISITANTE —EL VAMPIRO.






 




“Cómo las tumbas

entregan a sus muertos.
Y cómo el aire

nocturno se vuelve hediondo
con gritos!”.









Los solemnes tonos del

reloj de una antigua catedral anunciaron la medianoche: el aire es denso y

pesado, una extraña quietud mortal impregna toda la naturaleza. Como la calma

siniestra que precede a alguna erupción más terrible de lo normal de los elementos,

estos parecen haberse detenido incluso en sus fluctuaciones normales, para

reunir una fuerza terrible para el gran esfuerzo. Un débil estruendo de truenos

llega ahora desde lejos. Como un disparo de señal para el comienzo de la

batalla de los vientos, pareció despertarlos de su letargo, y un terrible

huracán devastador barrió toda la ciudad, produciendo más devastación en los

cuatro o cinco minutos que duró que medio siglo de fenómenos comunes.




Era como si algún gigante

hubiera soplado sobre una ciudad de juguete y hubiera derribado muchos de los

edificios ante la cálida ráfaga de su terrible aliento; pues, tan

repentinamente como había llegado esa ráfaga de viento, cesó, y todo quedó tan

silencioso y tranquilo como antes.




Los que dormían se

despertaron y pensaron que lo que habían oído debía de ser la confusa quimera

de un sueño. Temblaron y volvieron a dormirse.




Todo está en silencio,

silencioso como una tumba. Ningún sonido rompe la magia del reposo. ¿Qué es

eso, un ruido extraño, como de un millón de pies de hadas? Es granizo, sí, una

tormenta de granizo ha caído sobre la ciudad. Las hojas son arrancadas de los

árboles, mezcladas con pequeñas ramas; las ventanas más expuestas a la furia

directa de las partículas de hielo se rompen, y el descanso extasiado que antes

era tan notable en su intensidad se ve sustituido por un ruido que, en su

acumulación, ahoga todos los gritos de sorpresa o consternación que aquí y allá

surgían de las personas que veían sus casas invadidas por la tormenta.




De vez en cuando,

también, venía una repentina ráfaga de viento que, en su fuerza, al soplar

lateralmente, mantenía por un momento millones de piedras de granizo

suspendidas en el aire, pero solo para lanzarlas con redoblada fuerza en alguna

nueva dirección, donde se pudiera causar más daño.




¡Oh, cómo se enfureció la

tormenta! Granizo, lluvia, viento. Fue, en verdad, una noche terrible.









***









Hay una sala antigua en

una casa antigua. Curiosas y pintorescas esculturas adornan las paredes, y la

gran chimenea es una curiosidad en sí misma. El techo es bajo y una gran

ventana saliente, desde el techo hasta el suelo, da al oeste. La ventana está acristalada

y rellena con cristales curiosamente pintados y piezas ricamente coloreadas,

que envían una luz extraña pero hermosa cuando el sol o la luna brillan en el

apartamento. Solo hay un retrato en esa habitación, aunque las paredes parecen

haber sido revestidas con paneles con el propósito expreso de contener una

serie de cuadros. Ese retrato es de un joven, con un rostro pálido, una frente

imponente y una expresión extraña en los ojos, que a nadie le importaba mirar

dos veces.




Hay una cama imponente en

esa habitación, hecha de madera de nogal tallada, rica en diseño y elaborada en

su ejecución; una de esas obras de arte que deben su existencia a la era

isabelina. Está cubierta con pesadas telas de seda y damasco; en sus esquinas

hay plumas caídas, cubiertas de polvo, que dan un aspecto fúnebre a la

habitación. El suelo es de roble pulido.




¡Dios mío! ¡Cómo golpea

el granizo la vieja ventana saliente! Como una descarga ocasional de mosquetes,

golpea, golpea y chisporrotea en los pequeños cristales; pero estos resisten,

su pequeño tamaño los salva; el viento, el granizo y la lluvia gastan su furia

en vano.




La cama de esa antigua

habitación está ocupada. Una criatura dotada de todas las formas de belleza

descansa en un sueño ligero en ese viejo sofá: una joven tan hermosa como una

mañana de primavera. Su larga melena se ha escapado de su confinamiento y cae

sobre las negras mantas de la cama; ha estado inquieta en su sueño, pues las

sábanas están muy revueltas. Un brazo está sobre su cabeza, el otro cuelga casi

por el borde de la cama cerca de donde yace. Un cuello y un , un pecho que

habrían sido objeto de estudio para el escultor más excepcional a quien la

Providencia haya concedido el genio, estaban parcialmente expuestos. Gimió

ligeramente durante el sueño y, una o dos veces, sus labios se movieron como si

estuviera rezando, al menos eso es lo que se podría deducir, ya que el nombre

de aquel que sufrió por todos salió una vez vagamente de sus labios.




Ella soportó mucho

cansancio, y la tormenta no la despierta; pero puede perturbar el sueño que no

tiene el poder de destruir por completo. La turbulencia de los elementos

despierta los sentidos, aunque no logra romper totalmente el reposo en el que

han caído.




Oh, qué mundo de

hechicería había en esa boca, ligeramente entreabierta, mostrando los dientes

perlados que brillaban incluso con la tenue luz que entraba por esa ventana

saliente. Cómo descansaban dulcemente sobre la mejilla las largas pestañas de

seda. Ahora se mueve, y un hombro queda totalmente visible, más blanco y más

claro que las inmaculadas sábanas de la cama en la que descansa, la suave piel

de esa hermosa criatura, que apenas está empezando a convertirse en mujer, y en

ese estado de transición que nos presenta todos los encantos de la niña, casi

de la niña, con la belleza y la gentileza más maduras de los años que avanzan.




¿Ha sido un rayo? Sí, un

destello terrible, vívido, aterrador, seguido de un estruendo de truenos, como

si mil montañas se estuvieran derrumbando unas sobre otras en la bóveda azul

del cielo. ¿Quién duerme ahora en esa antigua ciudad? Ni un alma viviente. La

temible trompeta de la eternidad no podría haber despertado a nadie de forma

más eficaz.




El granizo continúa. El

viento continúa. El alboroto de los elementos parece estar en su apogeo. Ahora

ella se despierta, esa hermosa chica en la antigua cama; abre esos ojos de un

azul celestial y un leve grito de alarma brota de sus labios. Al menos es un

grito que, en medio del ruido y la turbulencia del exterior, suena débil y

débil. Se sienta en la cama y se presiona los ojos con las manos. ¡Cielos! ¡Qué

torrente salvaje de viento, lluvia y granizo! El trueno también parece decidido

a despertar ecos suficientes para durar hasta que el próximo destello de un

rayo bifurcado produzca de nuevo la violenta conmoción del aire. Murmura una

oración, una oración por aquellos a quienes más ama; los nombres de aquellos

que son queridos para su gentil corazón salen de sus labios; llora y reza;

luego piensa en la devastación que la e e tormenta seguramente causará y reza

al gran Dios del Cielo por todos los seres vivos. Otro relámpago, un relámpago

salvaje, azul y desconcertante, atraviesa esa ventana saliente, resaltando por

un instante todos los colores en ella con terrible nitidez. Un grito brota de

los labios de la joven y, entonces, con los ojos fijos en esa ventana, que en

otro momento está completamente oscura, y con una expresión de terror en su

rostro como nunca antes se había visto, tiembla y el sudor del miedo intenso

brota de su frente.




—¿Qué... qué ha sido eso?

—jadeó—. ¿Real o una ilusión? Oh, Dios, ¿qué ha sido eso? Una figura alta y

delgada intentando abrir la ventana desde fuera. Lo he visto. Ese destello de

relámpago me lo ha revelado. Ocupaba toda la extensión de la ventana.




Hubo una pausa en el

viento. El granizo no caía tan densamente, además, ahora caía en línea recta, y

aún así un extraño ruido golpeaba el cristal de esa larga ventana. No podía ser

una ilusión, ella está despierta y lo oye. ¿Qué puede producir eso? Otro destello,

otro grito, ahora no podía haber ilusión.




Una figura alta está de

pie en el saliente justo fuera de la larga ventana. Son sus uñas contra el

cristal las que producen ese sonido tan parecido al granizo, ahora que el

granizo ha cesado. Un miedo intenso ha paralizado los miembros de esa hermosa

chica. Ese único grito es todo lo que puede emitir: con las manos juntas, el

rostro de mármol, el corazón latiendo tan fuerte en el pecho que, en cualquier

momento, parece que va a romper sus fronteras, los ojos muy abiertos y fijos en

la ventana, espera, paralizada por el horror. El ruido de las uñas continúa. No

se dice ninguna palabra, y ahora ella imagina que puede trazar la forma más

oscura de esa figura contra la ventana y ver los largos brazos moviéndose hacia

adelante y hacia atrás, buscando alguna forma de entrar.




¿Qué extraña luz es esa

que ahora se extiende gradualmente por el aire? Roja y terrible, cada vez más

brillante. El rayo ha incendiado un molino, y el reflejo del edificio en rápida

combustión incide sobre esa larga ventana. No puede haber ningún error. La

figura está ahí, todavía buscando una entrada y golpeando el cristal con sus

largas uñas, que parecen no haber sido tocadas en muchos años. Intenta gritar

de nuevo, pero una sensación de asfixia se apodera de ella y no puede. Es

demasiado terrible: intenta moverse, pero cada miembro parece pesar toneladas

de plomo, y solo consigue gritar en un susurro ronco y débil:




—¡Socorro! ¡Socorro!

¡Socorro! ¡Socorro!




Y repite esa única

palabra como una persona en un sueño. El resplandor rojo del fuego continúa.

Proyecta la figura alta y delgada en un horrible relieve contra la larga

ventana. También se refleja en el único retrato que hay en la habitación y, de

este modo, ese retrato parece fijar la mirada en el intruso, mientras que la

luz titilante del fuego lo hace aterradoramente realista. Se rompe un pequeño

panel de vidrio y la figura del exterior introduce una mano larga y delgada,

que parece totalmente desprovista de carne. Se quita el pestillo y la mitad de

la ventana, que se abre como puertas plegables, se abre completamente sobre sus

bisagras.




Y, sin embargo, ahora no

podía gritar, no podía moverse.




“¡Socorro! ¡Socorro!

¡Socorro!”, era todo lo que podía decir. Pero, oh, esa mirada de terror que se

reflejaba en su rostro era terrible, una mirada que la perseguiría toda su

vida, una mirada que se impondría en los momentos más felices y los convertiría

en amargura.




La figura se gira

parcialmente y la luz incide sobre su rostro. Es perfectamente blanco,

perfectamente exangüe. Los ojos parecen estaño pulido; los labios están

retraídos, y la característica principal junto a esos ojos terribles son los

dientes, unos dientes de aspecto aterrador, que sobresalen como los de algún

animal salvaje, espantosos, blancos brillantes y similares a colmillos. Se

acerca a la cama con un movimiento extraño y deslizante. Ella golpea con sus

largas uñas que parecen literalmente colgando de las yemas de los dedos. Ningún

sonido sale de sus labios. ¿Se está volviendo loca, esa joven y hermosa chica,

expuesta a tanto terror? Ha contraído todos sus miembros; ni siquiera puede

decir “socorro”. Ha perdido la capacidad de articular palabras, pero ha

recuperado la capacidad de moverse; consigue arrastrarse lentamente hacia el

otro lado de la cama, lejos de donde se acerca esa horrible apariencia.




Pero sus ojos están

fascinados. La mirada de una serpiente no podría haber tenido un mayor efecto

sobre ella que la mirada fija de esos horribles ojos, de aspecto metálico, que

se dirigían a su rostro. Agachándose para que su gigantesca altura se perdiera

y su horrible rostro protuberante y blanco fuera el objeto más prominente, la

figura se acercó . ¿Qué era eso? ¿Qué quería allí? ¿Qué la hacía tan horrible,

tan diferente de un habitante de la Tierra, y sin embargo estar en ella?




Ahora había llegado al

borde de la cama y la figura se detuvo. Parecía que, al detenerse, había

perdido la fuerza para continuar. La ropa de cama estaba ahora agarrada en sus

manos con fuerza inconsciente. Respiraba entrecortadamente y profundamente. Su pecho

jadeaba y sus miembros temblaban, pero no podía apartar los ojos de ese rostro

de aspecto marmóreo. Lo mantenía cautiva con sus ojos brillantes.




La tormenta ha cesado,

todo está en calma. Los vientos se han calmado; el reloj de la iglesia anuncia

la hora. Un silbido sale de la garganta del espantoso ser, que levanta sus

largos y delgados brazos; sus labios se mueven. Avanza. La chica pone un pequeño

pie en el suelo. Inconscientemente, arrastra la ropa con ella. La puerta de la

habitación está en esa dirección, ¿podrá alcanzarla? ¿Tiene fuerzas para

caminar? ¿Podrá apartar la mirada del rostro del intruso y así romper el

horrible hechizo? ¡Dios mío! ¿Es esto real o es un sueño tan parecido a la

realidad que casi nubla el juicio para siempre?




La figura se detuvo de

nuevo y, mitad en la cama y mitad fuera de ella, la joven yace temblando. Su

largo cabello se extiende por toda la anchura de la cama. A medida que se movía

lentamente, lo dejó esparcido por las almohadas. La pausa duró alrededor de un

minuto, ¡oh, qué tiempo de agonía! Ese minuto fue, de hecho, suficiente para

que la locura hiciera su trabajo completo.




Con una embestida

repentina e impredecible, con un grito extraño y aullante, capaz de despertar

el terror en todos los corazones, la figura agarró el largo cabello de la joven

y, enrollándolo en sus manos huesudas, la inmovilizó en la cama. Entonces ella

gritó; el cielo le concedió entonces la fuerza para gritar. Los gritos se

sucedieron en rápida sucesión. Las sábanas cayeron en un montón junto a la

cama, y ella fue arrastrada por su largo y sedoso cabello de vuelta a ella. Sus

miembros, bellamente redondeados, temblaban con la agonía de su alma. Los ojos

vidriosos y horribles de la figura recorrieron aquella forma angelical con una

satisfacción espantosa, una profanación horrible. Él arrastra su cabeza hacia

el borde de la cama. La empuja hacia atrás por el largo cabello que aún tiene

entrelazado entre sus manos. Con un movimiento rápido, le agarra el cuello con

sus afilados dientes: un chorro de sangre y , seguido de un repugnante ruido de

succión. La chica se desmaya y el vampiro disfruta de su repugnante comida.




 













CAPÍTULO II.
LA ALARMA —EL DISPARO DE PISTOLA —LA PERSECUCIÓN Y SUS CONSECUENCIAS.






 




Las luces brillaron

alrededor del edificio y varias puertas de habitaciones se abrieron; las voces

se llamaban unas a otras. Había una agitación y conmoción general entre los

residentes.




—¿Has oído un grito,

Harry? —preguntó un joven semidesnudo al entrar en la habitación de otro chico

de la misma edad.




—Sí, ¿dónde fue?




—Solo Dios lo sabe. Me

vestí inmediatamente.




—Ahora todo está en

calma.




—Sí, pero, a menos que

estuviera soñando, hubo un grito.




—No podemos haberlo

soñado los dos. ¿De dónde crees que vino?




—Llegó tan repentinamente

a mis oídos que no sabría decirlo.




Se oyó un golpe en la

puerta de la habitación donde estaban los jóvenes y una voz femenina dijo:




—¡Por el amor de Dios,

levantaos!




—Estamos despiertos

—dijeron los dos jóvenes, asomándose.




—¿Han oído algo?




—Sí, un grito.




—Oh, registren la casa,

registren la casa; ¿saben de dónde vino?




—En realidad, no podemos,

mamá.




Otra persona se unió al

grupo. Era un hombre de mediana edad y, al acercarse a ellos, dijo:




—¡Dios mío! ¿Qué está

pasando?




Apenas las palabras

salieron de sus labios, una rápida sucesión de gritos llegó a sus oídos,

dejándolos absolutamente aturdidos. La anciana, a quien uno de los jóvenes

había llamado madre, se desmayó y habría caído al suelo del pasillo donde todos

se encontraban, si no hubiera sido rápidamente sostenida por el recién llegado,

que también se tambaleó al oír esos gritos desgarradores en el aire nocturno.

Sin embargo, él fue el primero en recuperarse, ya que los jóvenes parecían

paralizados.




—Henry —gritó—, por el

amor de Dios, sujeta a tu madre. ¿Acaso dudas de que esos gritos provienen de

la habitación de Flora?




El joven sujetó a su

madre mecánicamente, y entonces el hombre que acababa de hablar corrió de

vuelta a su habitación, de donde regresó en un instante con un par de pistolas,

gritando:




—¡Seguidme, quien pueda!




Cruzó el pasillo en

dirección al antiguo apartamento, de donde provenían los gritos, pero que ahora

estaban en silencio.




Aquella casa había sido

construida para ser resistente, y las puertas eran todas de roble y

considerablemente gruesas. Por desgracia, tenían cerrojos internos, de modo

que, cuando el hombre llegó a la habitación de aquella que tanto necesitaba

ayuda, se encontró impotente, ya que la puerta estaba cerrada con llave.




—¡Flora! ¡Flora! —gritó—.

¡Flora, habla!




Todo estaba en silencio.




—¡Dios mío! —añadió—,

tenemos que derribar la puerta.




—Oigo un ruido extraño

dentro —dijo el joven, que temblaba violentamente.




—Yo también. ¿Qué parece

ser?




—No estoy seguro, pero

parece más bien algún animal comiendo o chupando algún líquido.




—¿Qué puede ser? ¿No

tienes ningún arma para derribar la puerta? Me volveré loco si me quedo

atrapado aquí.




—Sí —dijo el joven—.

Espere aquí un momento.




Bajó corriendo las

escaleras y volvió enseguida con una pequeña pero potente palanca de hierro.




—Esto servirá —dijo él.




—Servirá, servirá.

Dámelo.




—¿No ha dicho nada?




—Ni una palabra. Tengo el

mal presentimiento de que le ha pasado algo terrible.




—¡Y ese ruido extraño!




—Todavía se oye. De

alguna manera, oírlo me hiela la sangre en las venas.




El hombre cogió la

palanca y, con cierta dificultad, consiguió introducirla entre la puerta y la

pared; aun así, fue necesario mucho esfuerzo para moverla, pero se movió, con

un sonido áspero y chirriante.




—¡Empuja! —gritó el que

estaba usando la palanca—, empuja la puerta al mismo tiempo.




El hombre más joven lo

hizo. Durante unos instantes, la pesada puerta resistió. Entonces, de repente,

algo cedió con un fuerte chasquido —era una parte de la cerradura—y la puerta

se abrió inmediatamente.




Es cierto que medimos el

tiempo por los acontecimientos que tienen lugar dentro de un determinado

espacio, en lugar de por su duración real.




Para aquellos que se

esforzaban por forzar la puerta de la antigua cámara, donde dormía la joven a

la que llamaban Flora, cada momento se convertía en una hora de agonía; pero,

en realidad, desde el primer momento de la alarma hasta el momento en que el fuerte

chasquido anunció la destrucción de los cerrojos de la puerta, solo pasaron

unos minutos.




—Se está abriendo, se

está abriendo —gritó el joven.




—Un momento más —dijo el

extraño, mientras seguía utilizando la palanca—, un momento más y tendremos

libre acceso a la cámara. Sea paciente.




El nombre de ese extraño

era Marchdale; y, mientras hablaba, logró abrir la maciza puerta y despejar el

paso hacia la cámara.




Entrar corriendo con una

luz en la mano fue cosa de un instante para el joven llamado Henry, pero el

rápido avance que hizo en el interior del apartamento le impidió observar con

precisión lo que había allí, ya que el viento que entraba por la ventana abierta

alcanzó la llama de la vela y, aunque no la apagó, la sopló tanto hacia un lado

que quedó prácticamente inútil como fuente de luz.




—¡Flora... Flora! —gritó.




Entonces, con un salto

repentino, algo se lanzó desde la cama. El impacto contra él fue tan repentino

y totalmente inesperado, además de tremendamente violento, que lo derribó y, en

la caída, la luz se apagó por completo.




Todo quedó a oscuras,

excepto por una tenue luz rojiza que, de vez en cuando, provenía del molino

casi consumido en las inmediaciones y entraba en la habitación. Pero, a través

de esa luz, débil, incierta y titilante como era, vio a alguien dirigiéndose hacia

la ventana.




Henry, aunque casi

aturdido por la caída, vio una figura gigantesca, que casi llegaba del suelo al

techo. El otro joven, George, la vio, y el señor Marchdale también la vio, al

igual que la señora que había hablado con los dos jóvenes en el pasillo cuando

los gritos de la joven despertaron la alarma en el corazón de todos los

habitantes de aquella casa.




La figura estaba a punto

de salir por la ventana que daba a una especie de balcón, desde donde era fácil

bajar al jardín.




Antes de que saliera,

todos pudieron ver su rostro de perfil y se dieron cuenta de que la parte

inferior y los labios estaban manchados de sangre. También vieron uno de esos

ojos metálicos brillantes y aterradores, que presentaban un aspecto terrible de

ferocidad sobrenatural.




No es de extrañar que,

por un momento, el pánico se apoderara de todos, paralizando cualquier esfuerzo

que pudieran haber hecho para detener aquella forma espantosa.




Pero el Sr. Marchdale era

un hombre maduro; había visto mucho de la vida, tanto en este país como en

tierras extranjeras; y, aunque estaba tan sorprendido que se asustó, era mucho

más probable que se recuperara más rápido que sus compañeros más jóvenes, lo

que, de hecho, hizo, y actuó con bastante rapidez.




—No te levantes, Henry

—gritó—. Quédate tumbado.




Casi en el momento en que

pronunció estas palabras, disparó a la figura que entonces ocupaba la ventana,

como si fuera una figura gigantesca colocada en un marco.




El estruendo fue tremendo

en aquella habitación, ya que la pistola no era un arma de juguete, sino un

arma hecha para uso real, con la longitud y el calibre suficientes para causar

destrucción con las balas que disparaba.




—Si eso ha fallado el

blanco —dijo el Sr. Marchdale—, nunca más volveré a apretar el gatillo.




Mientras hablaba, se

lanzó hacia adelante y agarró a la figura que estaba convencido de haber

alcanzado.




La alta figura se volvió

hacia él y, cuando tuvo una visión completa de su rostro, lo que ocurrió en ese

momento gracias a la oportuna circunstancia de que la señora regresara en ese

instante con una luz que había ido a buscar a su propia habitación, incluso él,

Marchdale, con todo su coraje, que era grande, y toda su energía nerviosa,

retrocedió uno o dos pasos y soltó la exclamación:




—¡Dios mío!




Ese rostro era

inolvidable. Estaba horriblemente sonrojado, del color de la sangre fresca; los

ojos tenían un brillo salvaje y notable; mientras que antes parecían estaño

pulido, ahora tenían un aspecto diez veces más brillante, y parecían salir

destellos de luz de ellos. La boca estaba abierta, como si, por la formación

natural del rostro, los labios retrocedieran mucho de los grandes dientes

caninos.




Un extraño aullido salió

de la garganta de esa figura monstruosa, y parecía a punto de abalanzarse sobre

el señor Marchdale. De repente, como si algún impulso se hubiera apoderado de

ella, soltó una risa salvaje y terrible; luego, volviéndose, corrió hacia la

ventana y, en un instante, desapareció ante los ojos de aquellos que se sentían

casi aniquilados por su aterradora presencia.




—¡Que Dios nos ayude!

—exclamó Henry.




El señor Marchdale

respiró hondo y, golpeando el suelo con el pie, como para recuperarse del

estado de agitación en el que incluso él había caído, gritó:




—Sea lo que sea o

quienquiera que sea, ¡iré tras ello!




—No, no, no lo haga

—gritó la señora.




—Debo hacerlo, lo haré.

Quien quiera puede venir conmigo, voy a seguir esa terrible forma.




Mientras hablaba, siguió

el camino que había tomado la forma y se lanzó por la ventana al balcón.




—Nosotros también, George

—exclamó Henry—, vamos a seguir al señor Marchdale. Este terrible asunto nos

concierne más que a él.




La señora, que era la

madre de esos jóvenes y de la hermosa muchacha que había recibido aquella

terrible visita, gritó y les rogó que se quedaran. Pero se oyó la voz del señor

Marchdale exclamando en voz alta:




—Lo veo, lo veo, se

dirige hacia la pared.




No dudaron más, sino que

corrieron inmediatamente hacia el balcón y desde allí saltaron al jardín.




La madre se acercó a la

cabecera de la joven inconsciente, tal vez asesinada; la vio, al parecer,

bañada en sangre y, dominada por las emociones, se desmayó en el suelo de la

habitación.




Cuando los dos jóvenes

llegaron al jardín, lo encontraron mucho más claro de lo que cabría esperar, ya

que no solo se acercaba rápidamente la mañana, sino que el molino aún estaba en

llamas, y esas luces mezcladas hacían que casi todos los objetos fueran

claramente visibles, excepto cuando las profundas sombras proyectadas por

algunos árboles gigantescos que llevaban siglos en ese lugar arbolado. Oyeron

la voz del Sr. Marchdale, mientras gritaba:




—¡Allí, allí, hacia la

pared! ¡Allí, allí, Dios mío, cómo corre rápido!




Los jóvenes corrieron

rápidamente a través de la maleza en dirección a donde provenía la voz y

entonces lo encontraron con una mirada salvaje y aterrorizada, y con algo en la

mano que parecía un trozo de ropa.




—¿Adónde, adónde?

—gritaron los dos al mismo tiempo.




Se apoyó pesadamente en

el brazo de George, mientras señalaba una vista de árboles y decía en voz baja:




—Que Dios nos ayude. Eso

no es humano. Mirad allí, mirad allí, ¿no lo veis?




Miraron en la dirección

que él indicaba. Al final de esa vista estaba el muro del jardín. En ese punto,

tenía casi cuatro metros de altura y, al mirar, vieron la forma hedionda y

monstruosa que habían visto desde la habitación de la hermana, haciendo esfuerzos

frenéticos por superar el obstáculo.




Entonces la vieron saltar

del suelo a la parte superior del muro, que casi alcanzó, y luego caer de nuevo

al jardín con un sonido tan sordo y pesado que la tierra pareció temblar de

nuevo con el impacto. Temblaron, con razón, y durante unos minutos observaron a

la figura haciendo esfuerzos infructuosos por salir de allí.




—¿Qué... qué es eso?

—susurró Henry con voz ronca—. Dios mío, ¿qué puede ser?




—No lo sé —respondió el

señor Marchdale—. La toqué. Estaba fría y húmeda como un cadáver. No puede ser

humana.




—¿No es humano?




—Mírala ahora. Seguro que

ahora escapará.




—No, no, no nos dejemos

aterrorizar así, tenemos el cielo sobre nosotros. Vamos y, por el amor de la

querida Flora, hagamos un esfuerzo por atrapar a ese intruso atrevido.




—Coge esta pistola —dijo

Marchdale—. Es igual a la que disparé. Comprueba su eficacia.




—Va a escapar —exclamó

Henry, pues, en ese momento, tras muchos intentos repetidos y caídas

espeluznantes, la figura alcanzó la cima del muro y se quedó colgada de sus

largos brazos durante uno o dos segundos, antes de arrastrarse completamente

hacia arriba.




La idea de que la figura,

fuera lo que fuera, escapara por completo, pareció animar de nuevo al señor

Marchdale, y él, al igual que los dos jóvenes, corrió hacia el muro. Llegaron

tan cerca de la figura antes de que saltara al otro lado del muro que era totalmente

imposible no matarla con la bala de la pistola, a menos que fuera a propósito.




Henry tenía el arma y

apuntó directamente a la alta figura con una mira firme. Apretó el gatillo, se

produjo la explosión y no había duda de que la bala había cumplido su función,

ya que la figura dio un grito estridente y cayó de cabeza desde el muro al

exterior.




—Le disparé —gritó Henry—, le

disparé.




 













CAPÍTULO III.
LA DESAPARICIÓN DEL CUERPO —LA RECUPERACIÓN Y LA LOCURA DE FLORA —LA OFERTA DE AYUDA DE SIR FRANCIS VARNEY.






 




—¡Es humano! —gritó

Henry—. Sin duda lo he matado.




—Parece que sí —dijo el

señor Marchdale—. Corramos ahora fuera del muro y veamos dónde está.




Todos estuvieron de

acuerdo inmediatamente y los tres corrieron tan rápido como pudieron hacia una

puerta que daba a un prado, la atravesaron rápidamente y pronto se encontraron

fuera del muro del jardín, de modo que pudieron dirigirse al lugar donde esperaban

encontrar el cuerpo de aquel que tenía un aspecto tan sobrenatural, pero que

sería un gran alivio descubrir que era humano.




La prisa con la que

avanzaban era tal que apenas podían intercambiar muchas palabras mientras

corrían; una especie de ansiedad jadeante se apoderó de ell , y en su prisa

ignoraron todos los obstáculos que, en cualquier otra ocasión, probablemente

les habrían impedido seguir el camino directo que buscaban.




Desde fuera del muro era

difícil decir exactamente cuál era el lugar preciso donde se suponía que había

caído el cuerpo, pero, siguiendo el muro en toda su extensión, sin duda lo

encontrarían.




Así lo hicieron, pero,

para su sorpresa, llegaron del principio al final sin encontrar ningún cadáver,

ni siquiera ningún indicio de que hubiera habido alguno allí.




En algunas partes

cercanas al muro crecía una especie de brezo y, por lo tanto, los rastros de

sangre se perderían entre él, si por casualidad en el lugar exacto donde el

extraño ser parecía haber caído existía tal vegetación. Eso había que

comprobarlo; pero ahora, después de recorrer toda la extensión del muro dos

veces, se detuvieron y se miraron con asombro.




—Aquí no hay nada —dijo

Harry.




—Nada —añadió su hermano.




—No puede haber sido una

ilusión —dijo finalmente el Sr. Marchdale, con un escalofrío.




—¿Una ilusión? —exclamó

su hermano—. Eso no es posible; todos lo vimos.




—Entonces, ¿qué terrible

explicación podemos dar?




—¡Por el amor de Dios! No

lo sé —exclamó Henry—. Esta aventura supera toda credibilidad y, si no fuera

por el gran interés que tenemos en ella, la consideraría con mucha curiosidad.




—Es demasiado terrible

—dijo George—. Por el amor de Dios, Henry, volvamos para comprobar si la pobre

Flora está muerta.




—Mis sentidos —dijo Henry—estaban

tan absortos en contemplar aquella horrible forma que ni siquiera la miré,

salvo para ver c , que aparentemente estaba muerta. ¡Que Dios la ayude!

Pobre... pobre y bella Flora. Este es, sin duda, un destino muy triste para ti.

Flora... Flora...




—No llores, Henry —dijo

George—. Vamos a apresurarnos a casa, donde tal vez descubramos que las

lágrimas son prematuras. Ella aún puede estar viva y ser devuelta a nosotros.




—Y —dijo el señor

Marchdale—, tal vez pueda darnos alguna explicación sobre esta terrible visita.




—Es cierto, es cierto

—exclamó Henry—. Vamos rápido a casa.




Ahora regresaban a casa

y, mientras caminaban, se culpaban por haber salido todos juntos e imaginaban

con terror lo que podría suceder en su ausencia con aquellos que ahora estaban

totalmente desprotegidos.




—Fue un impulso

precipitado por nuestra parte perseguir a esa terrible figura —comentó el señor

Marchdale—, pero no te tortures, Henry. Puede que tus temores sean infundados.




Al ritmo al que

caminaban, pronto llegaron a la antigua casa y, cuando la vieron, observaron

luces parpadeando en las ventanas y sombras de rostros moviéndose de un lado a

otro, lo que indicaba que toda la familia estaba despierta y en estado de

alarma.




Henry, tras algunas

dificultades, consiguió que una criada aterrorizada le abriera la puerta del

vestíbulo, temblando tanto que apenas podía sostener la luz que llevaba

consigo.




—Habla, Martha —dijo

Henry—. ¿Flora está viva?




—Sí, pero...




—¡Ya basta, ya basta!

Gracias a Dios que está viva. ¿Dónde está ahora?




—En su habitación, señor

Henry. Oh, Dios mío, oh, Dios mío, ¿qué será de todos nosotros?




Henry subió corriendo las

escaleras, seguido por George y el señor Marchdale, sin detenerse hasta llegar

a la habitación de su hermana.




—Mamá —dijo antes de

cruzar el umbral—, ¿estás aquí?




—Sí, querido, aquí estoy.

Entra, por favor, entra y habla con la pobre Flora.




—Entre, señor Marchdale

—dijo Henry—, entre; no lo consideramos un extraño.




Todos entraron en la

habitación.




Se habían encendido

varias luces en aquella antigua habitación y, además de la madre de la hermosa

joven que había recibido aquella terrible visita, había dos criadas, que

parecían estar sumidas en el mayor temor posible, ya que no podían prestar

ningún tipo de ayuda a nadie.




Las lágrimas corrían por

el rostro de la madre y, en cuanto vio al señor Marchdale, se aferró a su

brazo, evidentemente inconsciente de lo que hacía, y exclamó:




—Oh, ¿qué ha pasado? ¿Qué

es esto? ¡Dímelo, Marchdale! Robert Marchdale, a quien conozco desde mi

infancia, no me engañarás. ¿Me dirás qué significa todo esto?




—No puedo —dijo él con

voz muy emocionada—. Como Dios es mi testigo, estoy tan perplejo y sorprendido

como usted por la escena que ha tenido lugar aquí esta noche.




La madre se retorció las

manos y lloró.




—Fue la tormenta lo que

me despertó —añadió Marchdale—, y entonces oí un grito.




Los hermanos se acercaron

a la cama con las rodillas temblorosas. Flora estaba sentada, medio recostada,

apoyada en almohadas. Estaba completamente inconsciente y su rostro estaba

terriblemente pálido; apenas se notaba que respiraba. Algunas de sus ropas,

cerca del cuello, estaban manchadas de sangre, y parecía más alguien que había

sufrido una enfermedad larga y dolorosa que una joven en la flor de la vida y

con una salud robusta, como estaba el día anterior a la extraña escena que

hemos descrito.




—¿Está durmiendo? —dijo

Henry, mientras una lágrima caía de sus ojos sobre la pálida mejilla de ella.




—No —respondió el señor

Marchdale—. Es un desmayo, del que tenemos que sacarla.




Entonces se tomaron

medidas activas para restablecer la circulación débil y, tras perseverar en

ellas durante algún tiempo, tuvieron la satisfacción de verla abrir los ojos.




Sin embargo, su primera

reacción al recuperar la conciencia fue soltar un fuerte grito, y solo después

de que Henry le rogara que mirara a su alrededor y viera que solo estaba

rodeada de rostros amigables, se atrevió a abrir los ojos de nuevo y mirarlos tímidamente

uno por uno. Entonces se estremeció y comenzó a llorar, diciendo:




—Oh, cielo, ten piedad de

mí, cielo, ten piedad de mí y sálvame de esa forma terrible.




—No hay nadie aquí, Flora

—dijo el señor Marchdale—, excepto aquellos que la aman y que, para defenderla,

darían sus vidas si fuera necesario.




—¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios!




—Estás aterrorizada. Pero

cuéntanos claramente lo que ha pasado. Ahora estás a salvo.




Temblaba tan

violentamente que el señor Marchdale recomendó que le dieran algún estimulante,

y la convencieron, aunque no sin considerable dificultad, de que bebiera un

poco de vino de una copa. No había duda de que el efecto estimulante del vino

fue beneficioso, ya que un ligero rubor apareció en sus mejillas y habló con un

tono más firme al decir:




—No me dejéis. Oh, no me

dejéis, ninguno de vosotros. Moriré si me quedo sola ahora. Oh, salvadme,

salvadme. ¡Esa forma horrible! ¡Esa cara espantosa!




—Cuéntanos cómo sucedió,

querida Flora —dijo Henry.




—¿O prefieres intentar

dormir un poco primero? —sugirió el señor Marchdale.




—No, no, no —dijo ella—,

creo que nunca más podré dormir.




—No digas eso; dentro de

unas horas estarás más tranquila y entonces podrás contarnos lo que pasó.




—Lo contaré ahora. Lo

contaré ahora.




Se llevó las manos a la

cara por un momento, como para ordenar sus dispersos pensamientos, y luego

añadió:




—Me despertó la tormenta

y vi aquella terrible aparición en la ventana. Creo que grité, pero no pude

huir. ¡Oh, Dios! No pude huir. Aquello vino y me agarró del pelo. No sé nada

más. No sé nada más.




Se pasó la mano por el

cuello varias veces y el señor Marchdale dijo con voz ansiosa:




—Parece que te has hecho

daño en el cuello, Flora, hay una herida.




—¡Una herida! —dijo la

madre, y acercó una luz a la cama, donde todos vieron, en el lado del cuello de

Flora, una pequeña herida perforante; o mejor dicho, dos, porque había una a

poca distancia de la otra.




De esas heridas procedía

la sangre que se veía en su camisón.




—¿Cómo se han producido

estas heridas? —preguntó Henry.




—No lo sé —respondió

ella—. Me siento muy débil y mareada, como si casi me hubiera desangrado hasta

morir.




—No puede haber sangrado

tanto, querida Flora, porque no hay más que media docena de manchas de sangre

visibles.




El señor Marchdale se

apoyó en la cabecera tallada de la cama y dejó escapar un profundo gemido.

Todas las miradas se volvieron hacia él, y Henry dijo con voz llena de

ansiedad:




—¿Tiene algo que decir,

señor Marchdale, que aclare un poco esta situación?




—¡No, no, no, nada!

—exclamó el señor Marchdale, recuperándose inmediatamente de la apariencia de

depresión que lo había dominado—. No tengo nada que decir, pero creo que Flora

debería intentar dormir un poco, si puede.




—No voy a dormir, no voy

a dormir —gritó Flora de nuevo—. ¿Cómo voy a atreverme a dormir sola?




—Pero no estarás sola,

querida Flora —dijo Henry—. Me sentaré junto a tu cama y te cuidaré.




Ella le agarró la mano

con ambas manos y, mientras las lágrimas le corrían por la cara, dijo:




—Prométeme, Henry, por

todas tus esperanzas en el cielo, que no me dejarás sola.




—¡Te lo prometo!




Ella se acostó

suavemente, con un profundo suspiro, y cerró los ojos.




—Está débil y dormirá

durante mucho tiempo —dijo el señor Marchdale.




—Estás suspirando —dijo

Henry—. Estoy seguro de que algunos pensamientos aterradores oprimen tu

corazón.




—¡Silencio! —dijo el

señor Marchdale, señalando a Flora—. ¡Silencio! Aquí no, aquí no.




—Lo entiendo —dijo Henry.




—Déjala dormir.




Hubo un silencio que duró

unos minutos. Flora había caído en un sueño profundo. Ese silencio fue roto por

primera vez por George, que dijo:




—Sr. Marchdale, mire ese

retrato.




Señaló el retrato

enmarcado al que nos referimos, y en cuanto Marchdale lo miró, se hundió en una

silla y exclamó:




—¡Dios mío, qué parecido!




—Es verdad, es verdad

—dijo Henry—. Esos ojos...




—Y fíjese en el contorno

de la cara y la extraña forma de la boca.




—Exacto... exacto.




—Hay que quitar esa foto

de aquí. Su sola visión bastaría para despertar todos los antiguos terrores en

la pobre Flora, si se despertara y de repente la viera.




—¿Y se parece tanto al

que vino aquí? —dijo la madre.




—Es el mismo hombre —dijo

el señor Marchdale—. No llevo en esta casa el tiempo suficiente como para

preguntarles a ustedes quién es el de este retrato.




—Es —dijo Henry—el

retrato de Sir Runnagate Bannerworth, un antepasado nuestro que, con sus

vicios, fue el primero en dar el gran golpe a la prosperidad de la familia.




—En efecto. ¿Hace cuánto

tiempo?




—Hace unos noventa años.




—Noventa años. Es mucho

tiempo, noventa años.




—Estás reflexionando

sobre ello.




—No, no. Lo deseo, pero

al mismo tiempo lo temo...




—¿Qué?




—Decirles algo a todos

ustedes. Pero no aquí —no aquí. Discutamos este asunto mañana. Ahora no —ahora

no.




—Está amaneciendo

rápidamente —dijo Henry—; mantendré mi promesa sagrada de no salir de esta

habitación hasta que Flora se despierte; pero no hay motivo para que ustedes se

queden aquí. Basta con uno aquí. Vayan todos y traten de descansar lo que

puedan.




—Voy a buscar mi frasco

de pólvora y balas —dijo el señor Marchdale—; y tú puedes, si quieres, recargar

las pistolas. En unas dos horas, será de día.




El acuerdo fue aceptado.

Henry recargó las pistolas y las dejó sobre una mesa junto a la cama, listas

para su uso inmediato, y entonces, como Flora dormía profundamente, todos

salieron de la habitación, excepto él.




La señora Bannerworth fue

la última en hacerlo. Se habría quedado, de no ser por la sincera insistencia

de Henry de que intentara dormir un poco para compensar la mala noche, y estaba

tan conmocionada por la preocupación por Flora que no tuvo fuerzas para

resistirse y, con lágrimas en los ojos, se fue a su habitación.




Y ahora la calma de la

noche volvía a reinar en aquella mansión maldita; y aunque nadie dormía

realmente, excepto Flora, todos estaban en silencio. Los pensamientos agitados

mantenían despiertos a todos los demás. Era una burla acostarse, y Henry, lleno

de sentimientos extraños y dolorosos como estaba, prefería su posición actual a

la ansiedad y la aprensión por Flora, que sabía que sentiría si ella no

estuviera bajo su observación, y ella dormía tan profundamente como una niña

gentil cansada de sus compañeros de juego y de sus actividades.




 













CAPÍTULO IV.
LA MAÑANA —LA CONSULTA —LA SUGERENCIA ATERRADORA.






 




Qué impresiones y

sentimientos maravillosamente diferentes, en relación con las mismas

circunstancias, pasan por la mente a la luz amplia, clara y hermosa del día, en

comparación con los que atormentan la imaginación y a menudo hacen que el

juicio sea casi incapaz de actuar, cuando la pesada sombra de la noche se

cierne sobre todas las cosas.




Debe haber una razón

física para este efecto, tan notable y tan universal. Parece que los rayos del

sol alteran y modifican tan completamente la constitución de la atmósfera que,

cuando la inhalamos, producen un efecto maravillosamente diferente sobre los

nervios del ser humano.




No podemos explicar este

fenómeno de otra manera. Quizás nunca en su vida Henry Bannerworth había

sentido tan fuertemente esta transición de sentimientos como ahora, cuando la

hermosa luz del día amanecía gradualmente sobre él, mientras mantenía su solitaria

vigilia junto al lecho de su hermana dormida.




Esa vigilia había sido

perfectamente tranquila. Ningún signo o sonido de intrusión había llegado a sus

sentidos. Todo estaba tan silencioso como una tumba.




Y, sin embargo, mientras

duró la noche, y él estaba más agradecido a los rayos de la vela, que había

colocado en un estante, por el poder de distinguir objetos que a la luz de la

mañana, mil sensaciones inquietantes y extrañas encontraron un hogar en su agitado

pecho.




Miró tantas veces el

retrato que estaba en el panel que, al final, sintió una indefinida sensación

de terror apoderarse de él cada vez que apartaba la vista.




Intentó evitar mirarlo,

pero se dio cuenta de que era inútil, así que adoptó lo que tal vez fuera sin

duda el plan más sensato y mejor, es decir, mirarlo continuamente.




Cambió la silla de lugar

para poder contemplarlo sin esfuerzo y colocó la vela de manera que una tenue

luz incidiera sobre él, y allí se quedó sentado, atrapado en muchos

sentimientos conflictivos e incómodos, hasta que la luz del día comenzó a hacer

que la llama de la vela pareciera opaca y débil.




No pudo encontrar ninguna

solución a los acontecimientos de la noche. Esforzó su imaginación en vano para

encontrar algún medio, por vago que fuera, de intentar explicar lo que había

ocurrido, pero aún así no lo consiguió. Todo estaba envuelto en la oscuridad

del más profundo misterio.




Y qué extraño era también

el modo en que los ojos de aquel retrato parecían mirarlo, como si estuvieran

llenos de vida y como si la cabeza a la que pertenecían estuviera ocupada

tratando de descubrir los secretos de su alma. Era un retrato maravillosamente

bien ejecutado, tan realista que los propios rasgos parecían moverse cuando lo

mirabas.




—Hay que quitarlo —dijo

Henry—. Lo quitaría ahora mismo, pero parece estar pintado sobre el panel, y

despertaría a Flora si lo intentara.




Se levantó y comprobó que

así era, y que se necesitaría un profesional, con las herramientas adecuadas

para el trabajo, para retirar el retrato.




—Es cierto —dijo—, podría

destruirlo ahora mismo, pero es una pena oscurecer una obra de arte tan rara

como esta; me sentiría culpable si lo hiciera. Sin embargo, se trasladará a

otra habitación de la casa.




Entonces, de repente,

Henry se dio cuenta de lo absurdo que sería quitar el retrato de la pared de

una habitación que, muy probablemente, después de esa noche, quedaría

deshabitada; pues no era probable que Flora volviera a elegir habitar una

habitación en la que había pasado tanto terror.




—Puede quedarse donde

está —dijo él—, y podemos cerrar con llave, si queremos, incluso la puerta de

esta habitación, para que nadie tenga que preocuparse más por ello.




La mañana se acercaba

rápidamente y, tan pronto como Henry pensó en cerrar parcialmente la cortina de

la ventana para proteger los ojos de Flora de los rayos directos del sol, ella

se despertó.




—¡Socorro, socorro!

—gritó ella, y Henry estuvo a su lado en un instante.




—Estás a salvo, Flora,

estás a salvo —le dijo.




—¿Dónde estás ahora?




—¿Qué, querida Flora?




—La terrible aparición.

Oh, ¿qué he hecho para ser tan infeliz?




—No pienses más en eso,

Flora.




—Necesito pensar. ¡Mi

cabeza está en llamas! Un millón de ojos extraños parecen estar observándome.




—¡Dios mío! Está

delirando —dijo Henry.




—¡Escucha, escucha,

escucha! Viene en las alas de la tormenta. ¡Oh, es horrible, horrible!




Henry tocó la campana,

pero no lo suficientemente fuerte como para causar alarma. El sonido llegó a

los oídos de la madre, que se despertó y en pocos instantes estaba en la

habitación.




—Se ha despertado —dijo

Henry—y ha hablado, pero me parece que está divagando. Por el amor de Dios,

cálmala e intenta que vuelva a su estado normal.




—Iré, Henry, iré.




—Y creo, mamá, que si la

sacaras de esta habitación y la llevaras a otra lo más lejos posible de esta,

eso ayudaría a alejar su mente de lo que ha pasado.




—Sí, así se hará. Oh,

Henry, ¿qué ha sido eso? ¿Qué crees que ha sido?




—Estoy perdido en un mar

de conjeturas descabelladas. No consigo llegar a ninguna conclusión; ¿dónde

está el señor Marchdale?




—Creo que está en su

habitación.




—Entonces iré a

consultarle.




Henry se dirigió

inmediatamente a la habitación, que, como sabía, estaba ocupada por el señor

Marchdale; y, al cruzar el pasillo, no pudo evitar detenerse un momento para

mirar por la ventana el rostro de la naturaleza.




Como suele ocurrir, la

terrible tormenta de la noche anterior había limpiado el aire, haciéndolo

deliciosamente vigorizante y lleno de vida. El tiempo estaba nublado y, hacía

unos días, había una cierta atmósfera pesada, que ahora había desaparecido por completo.




El sol de la mañana

brillaba con un esplendor inusual, los pájaros cantaban en todos los árboles y

arbustos; rara vez había visto una mañana tan agradable, tan estimulante y

vigorizante. Y el efecto sobre su estado de ánimo fue grande, aunque no tanto

como podría haber sido si todo hubiera continuado como de costumbre en esa

casa. Los pequeños accidentes comunes de la mala suerte ciertamente atacaban de

vez en cuando, en forma de enfermedades y otras cosas, a la familia

Bannerworth, como le sucedía a todas las demás familias, pero aquí había

surgido de repente algo a la vez terrible e inexplicable.




Encontró al señor

Marchdale despierto y vestido, aparentemente absorto en pensamientos profundos

y ansiosos. En cuanto vio a Henry, dijo:




—Flora está despierta,

supongo.




—Sí, pero su mente parece

estar muy perturbada.




—Debido a la debilidad

física, diría yo.




—Pero ¿por qué estaría

físicamente débil? Estaba fuerte y bien, sí, tan bien como podría estar en toda

su vida. El brillo de la juventud y la salud estaba en sus mejillas. ¿Es

posible que, en el transcurso de una noche, se haya debilitado físicamente hasta

tal punto?




—Henry —dijo el señor

Marchdale con tristeza—, siéntese. Como usted sabe, no soy un hombre

supersticioso.




—Por supuesto que no.




—Y, sin embargo, nunca en

toda mi vida me he sentido tan absolutamente perplejo como lo estoy por los

acontecimientos de esta noche.




—Continúe.




—Hay una solución

terrible, espantosa para ellos; una solución que todas las consideraciones

tienden a reforzar, una solución que me estremece mencionar ahora, aunque ayer,

a esta hora, me hubiera reído con desdén.




—¿De verdad?




—Sí, es cierto. No le

cuente a nadie lo que estoy a punto de decirle. Deje que esa terrible

sugerencia quede solo entre nosotros, Henry Bannerworth.




—Estoy... perplejo.




—¿Me lo promete?




—¿Qué... qué?




—Que no repetirás mi

opinión a nadie.




—Lo prometo.




—Por tu honor.




—Por mi honor, lo

prometo.




El señor Marchdale se

levantó y, dirigiéndose a la puerta, miró hacia fuera para asegurarse de que no

había nadie cerca que pudiera oírles. Una vez que se cercioró de que estaban

completamente solos, volvió, acercó una silla a la que estaba sentado Henry y

dijo:




—Henry, ¿nunca has oído

hablar de una extraña y terrible superstición que, en algunos países, es muy

común, según la cual se supone que existen seres que nunca mueren?




—¡Que nunca mueren!




—Nunca. En resumen,

Henry, ¿nunca has oído hablar de... de... Me da miedo pronunciar la palabra.




—Dilo. ¡Por Dios! Déjame

oírlo.




—¡Un vampiro!




Henry se levantó de un

salto. Todo su cuerpo temblaba de emoción; gotas de sudor brotaban de su frente

mientras, con una voz extraña y ronca, repetía las palabras:




—¡Un vampiro!




—Exactamente; alguien que

necesita renovar una existencia terrible con sangre humana, alguien que vive

para siempre y necesita mantener esa existencia aterradora con sangre humana,

alguien que no come ni bebe como los demás hombres: un vampiro.




Henry se dejó caer en la

silla y soltó un profundo gemido de extrema angustia.




—Podría hacerme eco de

ese gemido —dijo Marchdale—, pero estoy tan completamente confundido que no sé

qué pensar.




—¡Dios mío, Dios mío!




—No creas tan fácilmente

en una suposición tan terrible, te lo ruego.




—¿Creerla? —exclamó

Henry, levantándose y alzando una mano por encima de la cabeza—. No; por el

cielo y por el gran Dios de todos, que reina allí, no creeré fácilmente en algo

tan terrible y monstruoso.




—Aplaudo su sentimiento,

Henry; yo tampoco me entregaría de buen grado a una creencia tan espantosa, es

demasiado horrible. Solo le he contado lo que usted vio que estaba en mi mente.

Seguro que ya ha oído hablar de cosas así antes.




—Sí, lo he oído, lo he

oído.




—Entonces, me sorprende

mucho que esa suposición no se te haya ocurrido, Henry.




—No se me ocurrió,

Marchdale. Era demasiado terrible, supongo, como para encontrar espacio en mi

corazón. ¡Oh, Flora, Flora! Si esa horrible idea se le ocurre, estoy seguro de

que la razón no podrá defenderla contra ella.




—No dejes que nadie se lo

insinúe, Henry. No querría que se lo mencionaran por nada del mundo.




—Yo tampoco... yo

tampoco. ¡Dios mío! Tiemblo solo de pensarlo, de la mera posibilidad; pero no

hay posibilidad, no puede haberla. No voy a creerlo.




—Yo tampoco.




—No; por la justicia, la

bondad, la gracia y la misericordia del cielo, no voy a creerlo.




—Está bien jurado, Henry;

y ahora, descartando la suposición de que Flora fue visitada por un vampiro,

dediquémonos seriamente a intentar, si podemos, explicar lo que sucedió en esta

casa.




—Yo... ahora no puedo.




—No, vamos a examinar el

asunto; si podemos encontrar alguna explicación natural, nos aferraremos a

ella, Henry, como al ancla de nuestras almas.




—Tú crees. Eres muy

ingenioso. Tú crees, Marchdale; y, por el amor de Dios, y por el bien de

nuestra propia paz, encuentra otra forma de explicar lo que ha ocurrido, aparte

de la horrible que has sugerido.




—Y, sin embargo, las

balas de mi pistola no lo hirieron; dejó señales de su presencia en el cuello

de Flora.




—¡Tranquilo, oh!

Tranquilo. No acumules, te lo ruego, razones por las que debería aceptar una

superstición tan sombría y terrible. ¡Oh, no lo hagas, Marchdale, si me

quieres!




—Sabes que mi afecto por

ti —dijo Marchdale—es sincero; y, sin embargo, ¡que Dios nos ayude!




Su voz se quebró por el

dolor mientras hablaba, y apartó la cabeza para ocultar las lágrimas que, a

pesar de todos sus esfuerzos, brotaban de sus ojos.




—Marchdale —añadió Henry,

tras una pausa de unos instantes—, esta noche me quedaré despierto con mi

hermana.




—¡Hazlo!




—¿Crees que hay alguna

posibilidad de que vuelva a suceder?




—No puedo... no me atrevo

a especular sobre la llegada de un visitante tan terrible, Henry; pero estaré

de guardia contigo con mucho gusto.




—¿Lo harás, Marchdale?




—Cuenta conmigo. Sea cual

sea el peligro, lo enfrentaré contigo, Henry.




—Mil gracias. No le digas

nada a George sobre lo que hemos hablado. Es muy sensible y solo de pensarlo se

moriría.




—No diré nada. Traslada a

tu hermana a otra habitación, te lo ruego, Henry; la habitación en la que vive

ahora siempre le traerá pensamientos horribles.




—Lo haré; y ese retrato

de aspecto terrible, con su parecido perfecto al que vino anoche.




—Perfecto, sí. ¿Piensa

quitarlo?




—No. Pensé en hacerlo,

pero está en la pared y no me gustaría destruirlo. Es mejor que permanezca

donde está, en esa habitación, que ahora creo que se convertirá en una

habitación abandonada en esta casa.




—Es muy posible que así

sea.




—¿Quién viene? He oído un

paso.




En ese momento, alguien

llamó a la puerta y George apareció en respuesta a la invitación para entrar.

Parecía pálido y enfermo; su rostro delataba lo mucho que había sufrido

mentalmente durante esa noche y, casi inmediatamente después de entrar en la

habitación, dijo:




—Estoy seguro de que

ambos me censurarán por lo que voy a decir, pero no puedo evitar decirlo,

porque guardármelo me destruiría.




—¡Dios mío, George! ¿Qué

pasa? —dijo el señor Marchdale.




—¡Habla! —dijo Henry.




—He estado pensando en lo

que ha pasado aquí, y el resultado de esa reflexión ha sido una de las

suposiciones más descabelladas que jamás imaginé que tendría que considerar.

¿Nunca has oído hablar de los vampiros?




Henry suspiró

profundamente y Marchdale se quedó en silencio.




—He dicho vampiro —añadió

George, con gran excitación en el tono de su voz—. Es una suposición terrible,

horrible, pero nuestra pobre y querida Flora ha recibido la visita de un

vampiro, ¡y yo voy a volver completamente loco!




Se sentó, se cubrió la

cara con las manos y lloró amargamente y copiosamente.




—George —dijo Henry,

cuando vio que el dolor frenético había disminuido un poco—, cálmate, George, e

intenta escucharme.




—Te escucho, Henry.




—Bueno, entonces no

supongas que eres el único en esta casa al que se le ha ocurrido una

superstición tan terrible.




—¿No soy el único?




—No, también se le

ocurrió al señor Marchdale.




—¡Dios mío!




—Me lo ha contado, pero

ambos hemos acordado rechazarla con horror.




—¿Rechazarla?




—Sí, George.




—Y, sin embargo... y, sin

embargo...




—¡Silencio, silencio! Sé

lo que dirías. Dirías que nuestro rechazo no puede afectar al hecho. Somos

conscientes de ello, pero aun así no creeremos en lo que, si creyéramos, sería

suficiente para volvernos locos.




—¿Qué pretendes hacer?




—Mantener esta suposición

en secreto, en primer lugar; protegerla celosamente de los oídos de Flora.




—¿Crees que ella ya ha

oído hablar de los vampiros?




—Nunca la he oído

mencionar que, en todas sus lecturas, haya encontrado siquiera una sugerencia

de esa espantosa superstición. Si lo ha oído, debemos guiarnos por las

circunstancias y hacer lo mejor que podamos.




—¡Reza para que no haya

oído hablar de ellos!




—Amén a esa oración,

George —dijo Henry—. El señor Marchdale y yo tenemos intención de vigilar a

Flora esta noche.




—¿Puedo unirme a ustedes?




—Tu salud, querido

George, no te permite involucrarte en tales asuntos. Busca tu descanso natural

y déjanos hacer lo mejor que podamos en esta emergencia tan aterradora y

terrible.




—Como queráis, hermano, y

como queráis, señor Marchdale. Sé que soy frágil y creo que este asunto me va a

matar. La verdad es que estoy horrorizado, completamente y terriblemente

horrorizado. Al igual que mi pobre y querida hermana, no creo que vuelva a dormir.




—No pienses así, George

—dijo Marchdale—. Aumentas mucho la inquietud que debe sentir tu pobre madre al

permitir que esta circunstancia te afecte tanto. Conoces bien el cariño que

ella siente por todos vosotros y, por lo tanto, como viejo amigo suyo, te pido

que te muestres lo más alegre posible en su presencia.




—Por primera vez en mi

vida —dijo George con tristeza—, lo haré; intentaré fingir por mi querida

madre.




—Hazlo —dijo Henry—. El

motivo justificará cualquier engaño como ese, George, tenlo por seguro.




Pasó el día y la pobre

Flora seguía en una situación muy precaria. Solo al mediodía Henry decidió

llamar a un médico para ella y entonces cabalgó hasta la ciudad vecina, donde

sabía que residía un profesional extremadamente inteligente. Henry decidió contárselo

todo a este señor, bajo promesa de confidencialidad, pero, mucho antes de

llegar hasta él, se dio cuenta de que podía prescindir perfectamente de la

promesa de confidencialidad.




Nunca había pensado, tan

ocupado como estaba con otros asuntos, que los empleados estaban al tanto de

toda la situación y que no podía esperar que mantuvieran la historia en secreto

en todos sus detalles. Por supuesto, una oportunidad como esa para los chismes

y los rumores no se perdería; y mientras Henry pensaba en la mejor manera de

actuar, la noticia de que Flora Bannerworth había recibido la visita de un

vampiro durante la noche —pues los empleados inmediatamente le dieron ese

nombre a la visita—se extendió por todo el condado.




Mientras cabalgaba, Henry

se encontró con un caballero del condado que, controlando su caballo, le dijo:




—Buenos días, señor

Bannerworth.




—Buenos días —respondió

Henry, y habría seguido cabalgando, pero el caballero añadió:




—Disculpe que le

interrumpa, señor, pero ¿qué es esa extraña historia que está en boca de todos

sobre un vampiro?




Henry casi se cae del

caballo, tan sorprendido estaba, y, girando al animal, dijo:




—¡En boca de todos!




—Sí, lo he oído decir al

menos a una docena de personas.




—Me sorprende.




—¿No es cierto? Por

supuesto que no soy tan absurdo como para creer realmente en el vampiro, pero

¿no hay ningún fundamento para ello? Por lo general, descubrimos que, en el

fondo de estos relatos comunes, hay algo en torno a lo cual, como un núcleo,

todo se ha formado.




—Mi hermana no está bien.




—Ah, y eso es todo. Es

una verdadera lástima.




—Anoche recibimos una

visita.




—¿Un ladrón, supongo?




—Sí, sí... creo que fue

un ladrón. Realmente creo que fue un ladrón, y ella se asustó mucho.




—Claro, y a eso se suma

una historia de vampiros, con marcas de dientes en su cuello y todos los

detalles circunstanciales.




—Sí, sí.




—Buenos días, señor

Bannerworth.




Henry le deseó buenos

días al caballero y, muy molesto por la publicidad que ya había obtenido el

caso, espoleó a su caballo, decidido a no hablar con nadie más sobre un tema

tan incómodo. Se hicieron varios intentos para detenerlo, pero él solo hizo un gesto

con la mano y siguió trotando, sin detenerse hasta llegar a la puerta del Sr.

Chillingworth, el médico al que pretendía consultar.




Henry sabía que a esa

hora estaría en casa, lo cual era cierto, y pronto se encontró a solas con el

médico. Henry le pidió al doctor que lo escuchara sin juzgarlo, lo cual le fue

concedido, y luego relató en detalle lo que había sucedido, sin omitir, en la

medida de lo posible, ningún detalle. Cuando terminó su relato, el médico

cambió de postura varias veces y luego dijo:




—¿Eso es todo?




—Sí, y es suficiente.




—Más que suficiente,

diría yo, mi joven amigo. Me sorprende.




—¿Puede formular alguna

hipótesis al respecto?




—Por ahora no. ¿Cuál es

su opinión?




—No puedo decir que tenga

una. Es muy absurdo decir que mi hermano George está convencido de que un

vampiro visitó la casa.




—Nunca en mi vida había

oído un relato tan circunstancial a favor de una superstición tan espantosa.




—Bueno, pero no puede

creer...




—¿Creer en qué?




—Que los muertos pueden

volver a la vida y, mediante ese proceso, mantener la vitalidad.




—¿Me toma por idiota?




—Por supuesto que no.




—Entonces, ¿por qué me

haces estas preguntas?




—Pero los hechos

evidentes del caso.




—No me importa si fueran

diez veces más evidentes, no lo creería. Preferiría creer que todos ustedes

están locos, toda la familia, que con la luna llena todos se vuelven un poco

locos.




—Y yo también.




—Vete a casa ahora, y yo

iré a ver a tu hermana dentro de dos horas. Aún puede surgir algo que arroje

nueva luz sobre este extraño asunto.




Con este acuerdo, Henry

se fue a casa y tuvo cuidado de cabalgar tan rápido como antes, para evitar

preguntas, de modo que regresó a su antigua casa ancestral sin pasar por la

desagradable prueba de tener que explicar a alguien lo que había perturbado la

paz del lugar.




Cuando Henry llegó a

casa, se dio cuenta de que la noche caía rápidamente y, antes de que pudiera

permitirse pensar en ningún otro asunto, preguntó cómo había pasado las horas

su aterrorizada hermana durante su ausencia.




Descubrió que había

mejorado muy poco y que había dormido ocasionalmente, pero se despertaba y

hablaba incoherentemente, como si la conmoción que había sufrido hubiera

afectado gravemente a sus nervios. Se dirigió inmediatamente a su habitación y,

al descubrir que estaba despierta, se inclinó sobre ella y le habló con

ternura.




—Flora —dijo—, querida

Flora, ¿te encuentras mejor ahora?




—Harry, ¿eres tú?




—Sí, querida.




—Oh, ¿qué ha pasado?




—¿No te acuerdas, Flora?




—Sí, sí, Henry, pero ¿qué

ha pasado? Ninguno de ellos me dice qué ha pasado, Henry.




—Tranquila, cariño. Sin

duda, ha sido algún intento de robo en la casa.




—¿Tú crees?




—Sí; la ventana saliente

era perfecta para ese fin; pero ahora que estás aquí, en esta habitación,

podrás descansar en paz.




—Me voy a morir de miedo,

Henry. Incluso ahora, esos ojos me miran de una forma tan horrible. Oh, es

aterrador... es muy aterrador, Henry. ¿No te doy pena? Nadie se compromete a

quedarse conmigo por la noche.




—En realidad, Flora, te

equivocas, porque tengo intención de sentarme junto a tu cama armado y

protegerte así de todo mal.




Ella le agarró la mano

con ansiedad mientras decía:




—Lo harás, Henry. Lo

harás, y no te resultará muy molesto, querido Henry.




—No será ninguna

molestia, Flora.




—Entonces podré descansar

en paz, porque sé que el terrible vampiro no podrá acercarse a mí cuando tú

estés cerca...




—¿Qué, Flora?




—El vampiro, Henry. Era

un vampiro.




—Dios mío, ¿quién te ha

dicho eso?




—Nadie. Lo leí en el

libro de viajes por Noruega que nos prestó el señor Marchdale.




—¡Ay, ay! —gimió Henry—.

Por favor, sácate esa idea de la cabeza.




—¿Podemos descartar

pensamientos? ¿Qué poder tenemos más allá de nuestra mente, que es nosotros

mismos?




—Es cierto, es cierto.




—Oye, ¿qué es ese ruido?

Creo que he oído algo. Henry, cuando te vayas, llama a alguien primero. ¿No ha

habido un ruido?




—Ha sido el cierre

accidental de alguna puerta, querida.




—¿Eso fue?




—Eso fue.




—Entonces me siento

aliviada. Henry, a veces imagino que estoy en una tumba y que alguien se está

dando un festín con mi carne. También dicen que aquellos que fueron succionados

por un vampiro en vida se convierten en vampiros y tienen el mismo horrible gusto

por la sangre que sus predecesores. ¿No es horrible?




—Solo te irritas con esos

pensamientos, Flora. El señor Chillingworth viene a verte.




—¿Puede tratar una mente

enferma?




—Pero la tuya no lo está,

Flora. Tu mente está sana y, por lo tanto, aunque su poder no llegue tan lejos,

demos gracias al cielo, querida Flora, porque no lo necesitas.




Ella suspiró

profundamente mientras decía:




—¡Que Dios me ayude! No

lo sé, Henry. Esa terrible criatura me agarró del pelo. Necesito cortármelo

todo. Intenté escapar, pero me tiró hacia atrás, fue algo brutal. Oh, entonces,

en ese momento, Henry, sentí como si algo extraño hubiera sucedido en mi cerebro

y me estuviera volviendo loca. Vi esos ojos vidriosos cerca de los míos, sentí

un aliento cálido y pestilente en mi cara, ¡socorro, socorro!




—¡Cállate, Flora,

cállate! Mírame.




—Ya estoy tranquila otra

vez. Me hincó los dientes en el cuello. ¿Me desmayé?




—Sí, querida, pero déjame

pedirte que consideres todo esto como imaginación; o al menos la mayor parte.




—Pero tú lo viste.




—Sí...




—Todos lo vieron.




—Todos vimos a un hombre,

un ladrón. Debía de ser un ladrón. ¿Qué podría ser más fácil, querida Flora,

que adoptar un disfraz como ese?




—¿Se ha robado algo?




—Que yo sepa, no, pero se

activó la alarma, ya sabes.




Flora negó con la cabeza

mientras decía en voz baja:




—Lo que vino aquí era más

que mortal. Oh, Henry, si solo me hubiera matado, ahora estaría feliz; pero no

puedo vivir... Le oigo respirar ahora.




—Habla de otra cosa,

querida Flora —dijo Henry, muy angustiado—; te pondrás mucho peor si te dejas

llevar por esas extrañas fantasías.




—¡Oh, si solo fueran

fantasías!




—Lo son, créeme.




—Hay una extraña

confusión en mi cerebro, y el sueño me domina repentinamente, cuando menos lo

espero. Henry, Henry, lo que era, nunca volveré a serlo.




—No digas eso. Todo esto

pasará como un sueño y dejará una huella tan tenue en tu memoria que llegará un

momento en que te preguntarás cómo causó una impresión tan profunda en tu

mente.




—Dices esas palabras,

Henry —dijo ella—, pero no salen de tu corazón. ¡Ah, no, no, no! ¿Quién viene

ahí?




La puerta fue abierta por

la señora Bannerworth, que dijo:




—Solo soy yo, querida.

Henry, el doctor Chillingworth está aquí, en el comedor.




Henry se volvió hacia

Flora y le dijo:




—¿Vas a recibirlo,

querida Flora? Conoces bien al señor Chillingworth.




—Sí, Henry, sí, iré a

verlo, o a quien tú quieras.




—Haga pasar al señor

Chillingworth —dijo Henry al criado.




En pocos instantes, el

médico estaba en la sala y se acercó inmediatamente a la cabecera de la cama

para hablar con Flora, cuyo rostro pálido observaba con evidente interés, al

tiempo que parecía mezclado con un sentimiento doloroso, al menos eso era lo que

indicaba su propio rostro.




—Bueno, señorita

Bannerworth —dijo—, ¿qué es eso que he oído sobre una pesadilla que ha tenido?




—¿Un sueño? —dijo Flora,

fijando sus hermosos ojos en el rostro de él.




—Sí, por lo que he

entendido.




Ella se estremeció y se

quedó en silencio.




—¿Entonces no fue un

sueño? —añadió el señor Chillingworth.




Ella se retorció las

manos y, con voz extremadamente angustiada y conmovida, dijo:




—Ojalá fuera un sueño...

¡Ojalá fuera un sueño! ¡Oh, si alguien pudiera convencerme de que fue un sueño!




—Bueno, ¿me va a contar

qué fue?




—Sí, señor, era un

vampiro.




El señor Chillingworth

miró a Henry mientras respondía a las palabras de Flora:




—Supongo que, después de

todo, ese es otro nombre, Flora, para la pesadilla.




—¡No, no, no!




—¿Entonces realmente

insiste en creer en algo tan absurdo, señorita Bannerworth?




—¿Qué puedo decir ante la

evidencia de mis propios sentidos? —respondió ella—. Yo lo vi, Henry lo vio,

George lo vio, el señor Marchdale, mi madre... todos lo vieron. No podríamos

ser todos, al mismo tiempo, víctimas de la misma ilusión.




—Cómo hablas tan bajito.




—Estoy muy débil y

enferma.




—Ciertamente. ¿Qué herida

es esa que tiene en el cuello?




Una expresión salvaje se

apoderó del rostro de Flora; se produjo una contracción espasmódica de los

músculos, acompañada de un estremecimiento, como si un frío repentino se

hubiera apoderado de todo su cuerpo, y ella dijo:




—Es la marca que dejaron

los dientes del vampiro.




La sonrisa en el rostro

del señor Chillingworth era forzada.




—Abra la cortina de la

ventana, señor Henry —dijo—, y déjeme examinar esa perforación a la que su

hermana atribuye un significado tan extraordinario.




Se levantó la persiana y

una fuerte luz iluminó la habitación. Durante dos minutos enteros, el señor

Chillingworth examinó atentamente las dos pequeñas heridas en el cuello de

Flora. Sacó una potente lupa del bolsillo y las observó a través de ella. Tras

concluir su examen, dijo:




—Son heridas muy

insignificantes, de hecho.




—Pero ¿cómo se

produjeron? —preguntó Henry.




—Por algún insecto, diría

yo, que probablemente, siendo esta la época en que aparecen muchos insectos,

entró por la ventana.




—Sé el motivo —dijo Flora—que

lleva a todas estas sugerencias, es un motivo amable, y yo debería ser la

última en refutarlo; pero lo que vi, nada puede hacerme creer que no lo vi, a

menos que esté, como ya he pensado una o dos veces, realmente loca.




—¿Cómo te sientes ahora

en términos de salud general?




—Lejos de bien; y a veces

me invade una extraña somnolencia. Incluso ahora la estoy sintiendo.




Se recostó en las

almohadas mientras hablaba y cerró los ojos con un profundo suspiro.




El señor Chillingworth le

hizo una señal a Henry para que saliera de la habitación con él, pero este

había prometido quedarse con Flora; y como la señora Bannerworth había salido

de la habitación porque no podía controlar sus emociones, tocó el timbre y pidió

que viniera su madre.




Ella lo hizo, y entonces

Henry bajó las escaleras junto con el médico, cuya opinión estaba ansioso por

conocer.




Una vez que se quedaron

solos en una antigua sala llamada el armario de roble, Henry se volvió hacia el

señor Chillingworth y le dijo:




—¿Cuál es su sincera

opinión, señor? Usted ha visto a mi hermana y esas extrañas e indudables

pruebas de que algo va mal.




—Sí, las he visto; y,

para ser sincero, señor Henry, estoy profundamente perplejo.




—Me imaginaba que lo

estaría.




—No es habitual que un

médico hable tanto, ni es prudente que lo haga, pero en este caso confieso que

estoy muy intrigado. Es contrario a todas mis nociones sobre estos asuntos.




—Esas heridas, ¿qué opina

de ellas?




—No sé qué pensar. Estoy

completamente perplejo al respecto.




—Pero, ¿no parecen

realmente mordeduras?




—Realmente lo parecen.




—Y, hasta ahora,

realmente corroboran la terrible suposición que alimenta la pobre Flora.




—Hasta ahora, sin duda.

No tengo la menor duda de que son mordeduras, pero no debemos concluir

precipitadamente que los dientes que las infligieron eran humanos. Es un caso

extraño, y estoy seguro de que debe causar a todos mucha inquietud, como de

hecho me la ha causado a mí; pero, como he dicho antes, no dejaré que mi juicio

ceda a la superstición temerosa y degradante que todas las circunstancias

relacionadas con esta extraña historia parecen justificar.




—Es una superstición

degradante.




—En mi opinión, su

hermana parece estar bajo los efectos de algún narcótico.




—¿De verdad?




—Sí; a menos que

realmente haya perdido una cantidad significativa de sangre, lo que ha

disminuido la acción del corazón lo suficiente como para producir la languidez

que ahora evidentemente padece.




—Oh, ojalá pudiera creer

en la primera hipótesis, pero estoy seguro de que no ha tomado ningún

narcótico; ni siquiera podría hacerlo por error, ya que no hay ningún

medicamento de ese tipo en casa. Además, ella no es en absoluto descuidada.

Estoy absolutamente convencido de que no lo ha hecho.




—Entonces estoy muy

intrigado, mi joven amigo, y solo puedo decir que habría dado la mitad de lo

que poseo por ver la figura que usted vio anoche.




—¿Qué habría hecho usted?




—No me lo habría perdido

por todas las riquezas del mundo.




—Habrías sentido cómo se

te helaba la sangre de horror. El rostro era terrible.




—Y, sin embargo, la

habría dejado llevarme adonde quisiera, la habría seguido.




—Me gustaría que

estuvieras aquí.




—Me hubiera gustado mucho

estar aquí. Si pensara que hubiera la más mínima posibilidad de otra visita,

vendría y esperaría pacientemente todas las noches durante un mes.




—No sabría decirlo

—respondió Henry—. Esta noche me quedaré despierto con mi hermana y creo que

nuestro amigo, el señor Marchdale, compartirá la vigilia conmigo.




El señor Chillingworth

pareció perderse en sus pensamientos durante unos instantes y, de repente,

despertando, como si le resultara imposible llegar a ninguna conclusión

racional sobre el asunto, o hubiera llegado a una que prefirió guardarse para

sí mismo, dijo:




—Bueno, bueno, dejemos el

asunto como está por ahora. El tiempo puede contribuir a su desarrollo, pero,

por el momento, nunca me he encontrado con un misterio tan palpable ni con una

cuestión en la que el razonamiento humano se viera tan completamente frustrado.




—Yo tampoco, yo tampoco.




—Le enviaré algunos

medicamentos que creo que le serán útiles a Flora y espero verle mañana a las

diez de la mañana.




—Seguramente habrá oído

hablar —dijo Henry al médico, mientras se ponía los guantes—de los vampiros.




—Por supuesto que sí, y

sé que en algunos países, especialmente en Noruega y Suecia, esta superstición

es muy común.




—Y en Oriente.




—Sí. Los ghouls de los

musulmanes son seres similares. Todo lo que he oído sobre los vampiros europeos

es que son seres que pueden ser asesinados, pero que vuelven a la vida cuando

los rayos de la luna llena inciden sobre sus cuerpos.




—Sí, sí, eso también lo

he oído.




—Y que la repugnante

comida de sangre debe tomarse con mucha frecuencia, y que, si el vampiro no la

obtiene, se marchita, presentando un a apariencia de alguien en la etapa final

de la tuberculosis y, visiblemente, por así decirlo, muriendo.




—Eso es lo que yo

entendí.




—Esta noche, como usted

sabe, señor Bannerworth, hay luna llena.




Henry se asustó.




—Si ahora hubieras

conseguido matarlo... Vaya, ¿qué estoy diciendo? Creo que me estoy volviendo

tonto y que la horrible superstición está empezando a apoderarse de mí, al

igual que de todos vosotros. Qué extraño es que la imaginación entre en guerra

con el sentido común de esta manera.




—La luna llena —repitió

Henry, mientras miraba por la ventana—, y la noche se acerca.




—Expulsa esos

pensamientos de tu mente —dijo el médico—, o, mi joven amigo, te pondrás

decididamente enfermo. Buenas noches, pues ya es de noche. Nos vemos mañana por

la mañana.




El señor Chillingworth

parecía ahora ansioso por marcharse, y Henry ya no se opuso a su partida; pero,

cuando se fue, una sensación de gran soledad se apoderó de él.




—Esta noche —repitió—hay

luna llena. Qué extraño que esa terrible aventura haya ocurrido precisamente la

noche anterior. Es muy extraño. Déjame ver... déjame ver.




Sacó de la estantería el

libro que Flora había mencionado, titulado “Viajes por Noruega”, en el que

encontró algunos relatos sobre la creencia popular en los vampiros.




Abrió el libro al azar y

algunas de las páginas se volvieron solas hacia un lugar determinado, como

suele ocurrir con los libros cuando permanecen abiertos durante mucho tiempo en

la misma parte y la encuadernación se estira más allí que en cualquier otro

lugar. Había una nota en la parte inferior de una de las páginas de esa parte

del libro, y Henry leyó lo siguiente:




—En relación con estos

vampiros, aquellos que tienden a creer en una superstición tan terrible creen

que siempre se esfuerzan por banquetearse con sangre, para revivir sus fuerzas

físicas, en alguna noche inmediatamente anterior a la luna llena, porque, si

les ocurre algún accidente, como ser disparados, muertos o heridos, pueden

recuperarse acostándose en algún lugar donde los rayos de la luna llena incidan

sobre ellos.




Henry dejó caer el libro

de sus manos con un gemido y un escalofrío.




 













CAPÍTULO V.
LA VIGILANCIA NOCTURNA —LA PROPUESTA —LA LUZ DE LA LUNA —LA TERRIBLE AVENTURA.






 




Qué impresiones y

sentimientos maravillosamente diferentes, en relación con las mismas

circunstancias, pasan por la mente a la luz amplia, clara y hermosa del día, en

comparación con los que asombran la imaginación y a menudo hacen que el juicio

sea casi incapaz de actuar, cuando la pesada sombra de la noche se cierne sobre

todas las cosas.




Debe haber una razón

física para este efecto, tan notable y tan universal. Parece que los rayos del

sol alteran y modifican tan completamente la constitución de la atmósfera que,

cuando la inhalamos, producen un efecto maravillosamente diferente sobre los

nervios del ser humano.




No podemos explicar este

fenómeno de otra manera. Quizás nunca en su vida Henry Bannerworth había

sentido tan fuertemente esta transición de sentimientos como ahora, cuando la

hermosa luz del día amanecía gradualmente sobre él, mientras mantenía su solitaria

vigilia junto al lecho de su hermana dormida.




Esa vigilia había sido

perfectamente tranquila. Ningún signo o sonido de intrusión había llegado a sus

sentidos. Todo estaba tan silencioso como una tumba.




Y, sin embargo, mientras

duró la noche, y él estaba más agradecido a los rayos de la vela, que había

colocado en un estante, por el poder de distinguir objetos que a la luz de la

mañana, mil sensaciones inquietantes y extrañas encontraron un hogar en su agitado

pecho.




Miró tantas veces el

retrato que estaba en el panel que, al final, sintió una indefinida sensación

de terror apoderarse de él cada vez que apartaba la vista.




Intentó evitar mirarlo,

pero se dio cuenta de que era inútil, así que adoptó lo que tal vez fuera sin

duda el plan más sensato y mejor, es decir, mirarlo continuamente.




Cambió la silla de lugar

para poder contemplarlo sin esfuerzo y colocó la vela de manera que una tenue

luz incidiera sobre él, y allí se quedó sentado, preso de muchos sentimientos

conflictivos e incómodos, hasta que la luz del día comenzó a hacer que la llama

de la vela pareciera opaca y débil.




No pudo encontrar ninguna

solución a los acontecimientos de la noche. Esforzó su imaginación en vano para

encontrar algún medio, por vago que fuera, de intentar explicar lo que había

ocurrido, pero aún así no lo consiguió. Todo estaba envuelto en la oscuridad

del más profundo misterio.




Y qué extraño era también

el modo en que los ojos de aquel retrato parecían mirarlo, como si estuvieran

llenos de vida y como si la cabeza a la que pertenecían estuviera ocupada

tratando de descubrir los secretos de su alma. Era un retrato maravillosamente

bien ejecutado, tan realista que los propios rasgos parecían moverse cuando lo

mirabas.




—Hay que quitarlo —dijo

Henry—. Lo quitaría ahora mismo, pero parece estar pintado sobre el panel, y

despertaría a Flora si lo intentara.




Se levantó y comprobó que

así era, y que se necesitaría un profesional, con las herramientas adecuadas

para el trabajo, para retirar el retrato.




—Es cierto —dijo—, podría

destruirlo ahora mismo, pero es una pena oscurecer una obra de arte tan rara

como esta; me sentiría culpable si lo hiciera. Sin embargo, se trasladará a

otra habitación de la casa.




Entonces, de repente,

Henry se dio cuenta de lo absurdo que sería quitar el retrato de la pared de

una habitación que, muy probablemente, después de esa noche, quedaría

deshabitada; pues no era probable que Flora volviera a elegir habitar una

habitación en la que había pasado tanto terror.




—Puede quedarse donde

está —dijo él—, y podemos cerrar con llave, si queremos, incluso la puerta de

esta habitación, para que nadie tenga que preocuparse más por ello.




La mañana se acercaba

rápidamente y, tan pronto como Henry pensó en cerrar parcialmente la cortina de

la ventana para proteger los ojos de Flora de los rayos directos del sol, ella

se despertó.




—¡Socorro, socorro!

—gritó ella, y Henry estuvo a su lado en un instante.




—Estás a salvo, Flora,

estás a salvo —le dijo—.




—¿Dónde estás ahora?

—preguntó ella.




—¿Qué, querida Flora?




—La terrible aparición.

Oh, ¿qué he hecho para ser tan infeliz?




—No pienses más en eso,

Flora.




—Necesito pensar. ¡Mi

cabeza está en llamas! Un millón de ojos extraños parecen estar observándome.




—¡Dios mío! Está

delirando —dijo Henry.




—¡Escucha, escucha,

escucha! Viene en las alas de la tormenta. ¡Oh, es horrible, horrible!




Henry tocó la campana,

pero no lo suficientemente fuerte como para causar alarma. El sonido llegó a

los oídos de la madre, que se despertó y en pocos instantes estaba en la

habitación.




—Se ha despertado —dijo

Henry—y ha hablado, pero me parece que está divagando. Por el amor de Dios,

cálmala e intenta que vuelva a su estado normal.




—Iré, Henry, iré.




—Y creo, mamá, que si la

sacaras de esta habitación y la llevaras a otra lo más lejos posible de esta,

eso ayudaría a alejar su mente de lo que ha pasado.




—Sí, así se hará. Oh,

Henry, ¿qué ha sido eso? ¿Qué crees que ha sido?




—Estoy perdido en un mar

de conjeturas descabelladas. No consigo llegar a ninguna conclusión; ¿dónde

está el señor Marchdale?




—Creo que está en su

habitación.




—Entonces iré a

consultarle.




Henry se dirigió

inmediatamente a la habitación, que, como sabía, estaba ocupada por el señor

Marchdale; y, al cruzar el pasillo, no pudo evitar detenerse un momento para

contemplar por la ventana el rostro de la naturaleza.




Como suele ocurrir, la

terrible tormenta de la noche anterior había limpiado el aire, haciéndolo

deliciosamente vigorizante y lleno de vida. El tiempo estaba nublado y, hacía

unos días, había una cierta atmósfera pesada, que ahora había desaparecido por completo.




El sol de la mañana

brillaba con un esplendor inusual, los pájaros cantaban en todos los árboles y

arbustos; rara vez había visto una mañana tan agradable, tan estimulante y

vigorizante. Y el efecto sobre su estado de ánimo fue grande, aunque no tanto

como podría haber sido si todo hubiera continuado como de costumbre en esa

casa. Los pequeños accidentes comunes de la mala suerte y la enfermedad, entre

otras cosas, atacaban de vez en cuando a la familia Bannerworth, como le

sucedía a todas las demás familias, pero aquí había surgido de repente algo a

la vez terrible e inexplicable.




Encontró al señor

Marchdale despierto y vestido, aparentemente absorto en pensamientos profundos

y ansiosos. En cuanto vio a Henry, dijo:




—Flora está despierta,

supongo.




—Sí, pero su mente parece

estar muy perturbada.




—Debido a la debilidad

física, diría yo.




—Pero ¿por qué estaría

físicamente débil? Estaba fuerte y bien, sí, tan bien como podría estar en toda

su vida. El brillo de la juventud y la salud estaba en sus mejillas. ¿Es

posible que, en el transcurso de una noche, se haya debilitado físicamente hasta

tal punto?




—Henry —dijo el señor

Marchdale con tristeza—, siéntese. Como usted sabe, no soy un hombre

supersticioso.




—Por supuesto que no.




—Y, sin embargo, nunca en

toda mi vida me he sentido tan absolutamente perplejo como lo estoy por los

acontecimientos de esta noche.




—Continúe.




—Hay una solución

terrible, espantosa para ellos; una solución que todas las consideraciones

tienden a reforzar, una solución que me estremece mencionar ahora, aunque ayer,

a esta hora, me hubiera reído con desdén.




—¿De verdad?




—Sí, es cierto. No le

cuente a nadie lo que estoy a punto de decirle. Deje que esa terrible

sugerencia quede solo entre nosotros, Henry Bannerworth.




—Estoy... perplejo.




—¿Me lo promete?




—¿Qué... qué?




—Que no repetirás mi

opinión a nadie.




—Lo prometo.




—Por tu honor.




—Por mi honor, lo

prometo.




El señor Marchdale se

levantó y, dirigiéndose a la puerta, miró hacia fuera para asegurarse de que no

había nadie cerca que pudiera oírlos. Una vez que se cercioró de que estaban

completamente solos, regresó, acercó una silla a la que estaba sentado Henry y

dijo:




—Henry, ¿nunca has oído

hablar de una extraña y terrible superstición que, en algunos países, es muy

común, según la cual se supone que existen seres que nunca mueren?




—¡Que nunca mueren!




—Nunca. En resumen,

Henry, ¿nunca has oído hablar de... de... Me da miedo pronunciar la palabra.




—Dilo. ¡Por Dios! Déjame

oírlo.




—¡Un vampiro!




Henry se levantó de un

salto. Todo su cuerpo temblaba de emoción; gotas de sudor brotaban de su frente

mientras, con una voz extraña y ronca, repetía las palabras:




—¡Un vampiro!




—Exactamente; alguien que

necesita renovar una existencia terrible con sangre humana, alguien que vive

para siempre y necesita mantener esa existencia aterradora con sangre humana,

alguien que no come ni bebe como los demás hombres: un vampiro.




Henry se dejó caer en la

silla y soltó un profundo gemido de extrema angustia.




—Podría hacerme eco de

ese gemido —dijo Marchdale—, pero estoy tan completamente confundido que no sé

qué pensar.




—¡Dios mío, Dios mío!




—No creas tan fácilmente

en una suposición tan terrible, te lo ruego.




—¿Creerla? —exclamó

Henry, levantándose y alzando una mano por encima de la cabeza—. No; por el

cielo y por el gran Dios de todos, que reina allí, no creeré fácilmente en algo

tan terrible y monstruoso.




—Aplaudo su sentimiento,

Henry; yo tampoco me entregaría de buen grado a una creencia tan aterradora, es

demasiado horrible. Solo le he contado lo que usted vio que estaba en mi mente.

Seguro que ya ha oído hablar de cosas así antes.




—Sí, lo he oído, lo he

oído.




—Entonces, me sorprende

mucho que esa suposición no se te haya ocurrido, Henry.




—No se me ocurrió,

Marchdale. Supongo que era demasiado terrible como para encontrar cabida en mi

corazón. ¡Oh, Flora, Flora! Si se le ocurre esa horrible idea, estoy seguro de

que la razón no podrá defenderla contra ella.




—No dejes que nadie se lo

insinúe, Henry. No querría que se lo mencionaran por nada del mundo.




—Yo tampoco... yo

tampoco. ¡Dios mío! Tiemblo solo de pensarlo, de la mera posibilidad; pero no

hay posibilidad, no puede haberla. No voy a creerlo.




—Yo tampoco.




—No; por la justicia, la

bondad, la gracia y la misericordia del cielo, no voy a creerlo.




—Está bien jurado, Henry;

y ahora, descartando la suposición de que Flora fue visitada por un vampiro,

dediquémonos seriamente a intentar, si podemos, explicar lo que sucedió en esta

casa.




—Yo... ahora no puedo.




—No, vamos a examinar el

asunto; si podemos encontrar alguna explicación natural, nos aferraremos a

ella, Henry, como al ancla de nuestras almas.




—Tú crees. Eres muy

ingenioso. Tú crees, Marchdale; y, por el amor de Dios, y por el bien de

nuestra propia paz, encuentra otra forma de explicar lo que ha ocurrido, aparte

de la horrible que has sugerido.




—Y, sin embargo, las

balas de mi pistola no lo hirieron; dejó señales de su presencia en el cuello

de Flora.




—¡Tranquilo, oh!

Tranquilo. No acumules, te lo ruego, razones por las que debería aceptar una

superstición tan sombría y terrible. ¡Oh, no lo hagas, Marchdale, si me

quieres!




—Sabes que mi afecto por

ti —dijo Marchdale—es sincero; y, sin embargo, ¡que Dios nos ayude!




Su voz se quebró por el

dolor mientras hablaba, y apartó la cabeza para ocultar las lágrimas que, a

pesar de todos sus esfuerzos, brotaban de sus ojos.




—Marchdale —añadió Henry,

tras una pausa de unos instantes—, esta noche me quedaré despierto con mi

hermana.




—¡Hazlo!




—¿Crees que hay alguna

posibilidad de que vuelva a suceder?




—No puedo... no me atrevo

a especular sobre la llegada de un visitante tan terrible, Henry; pero estaré

de guardia contigo con mucho gusto.




—¿Irás, Marchdale?




—Cuenta conmigo. Sea cual

sea el peligro, lo enfrentaré contigo, Henry.




—Mil gracias. No le digas

nada a George sobre lo que hemos hablado. Es muy sensible y solo de pensarlo se

moriría.




—No diré nada. Traslada a

tu hermana a otra habitación, te lo ruego, Henry; la habitación en la que vive

ahora siempre le traerá pensamientos horribles.




—Lo haré; y ese retrato

de aspecto terrible, con su parecido perfecto al que vino anoche.




—Perfecto, sí. ¿Piensa

quitarlo?




—No. Pensé en hacerlo,

pero está en la pared y no me gustaría destruirlo. Es mejor que permanezca

donde está, en esa habitación, que ahora creo que se convertirá en una

habitación abandonada en esta casa.




—Es muy posible que así

sea.




—¿Quién viene? He oído un

paso.




En ese momento, alguien

llamó a la puerta y George apareció en respuesta a la invitación para entrar.

Parecía pálido y enfermo; su rostro delataba lo mucho que había sufrido

mentalmente durante esa noche y, casi inmediatamente después de entrar en la

habitación, dijo:




—Estoy seguro de que

ambos me censurarán por lo que voy a decir, pero no puedo evitar decirlo,

porque guardármelo me destruiría.




—¡Dios mío, George! ¿Qué

pasa? —dijo el señor Marchdale.




—¡Habla! —dijo Henry.




—He estado pensando en lo

que ha pasado aquí, y el resultado de esa reflexión ha sido una de las

suposiciones más descabelladas que jamás imaginé que tendría que considerar.

¿Nunca has oído hablar de los vampiros?




Henry suspiró

profundamente y Marchdale se quedó en silencio.




—He dicho vampiro —añadió

George, con gran excitación en su tono de voz—. Es una suposición terrible,

horrible, pero nuestra pobre y querida Flora ha recibido la visita de un

vampiro, ¡y yo voy a volver completamente loco!




Se sentó, se cubrió la

cara con las manos y lloró amargamente y copiosamente.




—George —dijo Henry,

cuando vio que el dolor frenético había disminuido un poco—, cálmate, George, e

intenta escucharme.




—Te escucho, Henry.




—Bueno, entonces no

supongas que eres el único en esta casa al que se le ha ocurrido una

superstición tan terrible.




—¿No soy el único?




—No; también se le

ocurrió al señor Marchdale.




—¡Dios mío!




—Me lo contó, pero ambos

acordamos rechazarla con horror.




—¿Rechazarla?




—Sí, George.




—Y, sin embargo... y, sin

embargo...




—¡Silencio, silencio! Sé

lo que dirías. Dirías que nuestro rechazo no puede afectar al hecho. Somos

conscientes de ello, pero aun así no creeremos en lo que, si creyéramos, sería

suficiente para volvernos locos.




—¿Qué pretendes hacer?




—Mantener esta suposición

en secreto, en primer lugar; protegerla celosamente de los oídos de Flora.




—¿Crees que ella ya ha

oído hablar de los vampiros?




—Nunca la he oído

mencionar que, en todas sus lecturas, haya encontrado siquiera una sugerencia

de esa espantosa superstición. Si lo ha oído, debemos guiarnos por las

circunstancias y hacer lo mejor que podamos.




—¡Reza para que no haya

oído hablar de ellos!




—Amén a esa oración,

George —dijo Henry—. El señor Marchdale y yo tenemos intención de vigilar a

Flora esta noche.




—¿Puedo unirme a ustedes?




—Tu salud, querido

George, no te permite involucrarte en tales asuntos. Busca tu descanso natural

y déjanos hacer lo mejor que podamos en esta emergencia tan aterradora y

terrible.




—Como queráis, hermano, y

como queráis, señor Marchdale. Sé que soy frágil y creo que este asunto me va a

matar. La verdad es que estoy horrorizado, completamente y terriblemente

horrorizado. Al igual que mi pobre y querida hermana, no creo que vuelva a dormir.




—No pienses así, George

—dijo Marchdale—. Aumentas mucho la inquietud que debe sentir tu pobre madre al

permitir que esta circunstancia te afecte tanto. Conoces bien el cariño que

ella siente por todos vosotros y, por lo tanto, como viejo amigo suyo, te pido

que te muestres lo más alegre posible en su presencia.




—Por primera vez en mi

vida —dijo George con tristeza—, lo haré; intentaré fingir por mi querida

madre.




—Hazlo —dijo Henry—. El

motivo justificará cualquier engaño como ese, George, tenlo por seguro.




Pasó el día y la pobre

Flora seguía en una situación muy precaria. Solo al mediodía Henry decidió

llamar a un médico para ella y entonces cabalgó hasta la ciudad vecina, donde

sabía que residía un profesional extremadamente inteligente. Henry decidió contárselo

todo a este señor, bajo promesa de confidencialidad, pero, mucho antes de

llegar hasta él, se dio cuenta de que podía prescindir perfectamente de la

promesa de confidencialidad.




Nunca había pensado, tan

ocupado como estaba con otros asuntos, que los empleados estaban al tanto de

toda la situación y que no podía esperar que mantuvieran la historia en secreto

en todos sus detalles. Por supuesto, una oportunidad como esa para los chismes

y los rumores no se perdería; y mientras Henry pensaba en la mejor manera de

actuar, la noticia de que Flora Bannerworth había recibido la visita de un

vampiro durante la noche —pues los empleados inmediatamente le dieron ese

nombre a la visita—se extendió por todo el condado.




Mientras cabalgaba, Henry

se encontró con un caballero del condado que, controlando su caballo, le dijo:




—Buenos días, señor

Bannerworth.




—Buenos días —respondió

Henry, y habría seguido cabalgando, pero el caballero añadió:




—Disculpe que le

interrumpa, señor, pero ¿qué es esa extraña historia que está en boca de todos

sobre un vampiro?




Henry casi se cae del

caballo, tan sorprendido estaba, y, girando al animal, dijo:




—¡En boca de todos!




—Sí, lo he oído decir al

menos a una docena de personas.




—Me sorprende.




—¿No es cierto? Por

supuesto que no soy tan absurdo como para creer realmente en el vampiro, pero

¿no hay ningún fundamento para ello? Por lo general, descubrimos que, en el

fondo de estos relatos comunes, hay algo en torno a lo cual, como un núcleo,

todo se ha formado.




—Mi hermana no está bien.




—Ah, y eso es todo. Es

una verdadera lástima.




—Anoche recibimos una

visita.




—¿Un ladrón, supongo?




—Sí, sí... creo que fue

un ladrón. Estoy convencido de que fue un ladrón, y ella estaba aterrorizada.




—Claro, y a eso se suma

una historia de vampiros, con marcas de dientes en su cuello y todos los

detalles circunstanciales.




—Sí, sí.




—Buenos días, señor

Bannerworth.




Henry le deseó buenos

días al caballero y, muy molesto por la publicidad que ya había obtenido el

caso, espoleó a su caballo, decidido a no hablar con nadie más sobre un tema

tan incómodo. Se hicieron varios intentos para detenerlo, pero él solo hizo un gesto

con la mano y siguió trotando, sin detenerse hasta llegar a la puerta del Sr.

Chillingworth, el médico al que pretendía consultar.




Henry sabía que a esa

hora estaría en casa, lo cual era cierto, y pronto se encontró a solas con el

médico. Henry le pidió a su paciente que lo escuchara sin juzgarlo, lo cual le

fue concedido, y entonces relató con detalle lo que había sucedido, sin omitir,

en la medida de lo posible, ningún detalle. Cuando terminó su relato, el médico

cambió de postura varias veces y luego dijo:




—¿Eso es todo?




—Sí, y es suficiente.




—Más que suficiente,

diría yo, mi joven amigo. Me sorprende.




—¿Puede formular alguna

hipótesis al respecto?




—Por ahora no. ¿Cuál es

su opinión?




—No puedo decir que tenga

una. Es muy absurdo decir que mi hermano George está convencido de que un

vampiro visitó la casa.




—Nunca en mi vida había

oído un relato tan circunstancial a favor de una superstición tan espantosa.




—Bueno, pero no puede

creer...




—¿Creer en qué?




—Que los muertos pueden

volver a la vida y, mediante ese proceso, mantener la vitalidad.




—¿Me toma por idiota?




—Por supuesto que no.




—Entonces, ¿por qué me

haces estas preguntas?




—Pero los hechos

evidentes del caso.




—No me importa si fueran

diez veces más evidentes, no lo creería. Preferiría creer que todos ustedes

están locos, toda la familia, que con la luna llena todos se vuelven un poco

locos.




—Y yo también.




—Vete a casa ahora, y

llamaré a tu hermana dentro de dos horas. Todavía puede surgir algo que arroje

nueva luz sobre este extraño asunto.




Con ese acuerdo, Henry se

fue a casa y tuvo cuidado de cabalgar tan rápido como antes, para evitar

preguntas, de modo que regresó a su antigua casa ancestral sin pasar por la

desagradable prueba de tener que explicar a alguien lo que había perturbado la paz

del lugar.




Cuando Henry llegó a

casa, se dio cuenta de que la noche caía rápidamente y, antes de que pudiera

permitirse pensar en ningún otro asunto, preguntó cómo había pasado las horas

su aterrorizada hermana durante su ausencia.




Descubrió que había

mejorado muy poco y que había dormido ocasionalmente, pero se despertaba y

hablaba incoherentemente, como si la conmoción que había sufrido hubiera

afectado gravemente a sus nervios. Se dirigió inmediatamente a su habitación y,

al descubrir que estaba despierta, se inclinó sobre ella y le habló con

ternura.




—Flora —dijo—, querida

Flora, ¿te encuentras mejor ahora?




—Harry, ¿eres tú?




—Sí, querida.




—Oh, ¿qué ha pasado?




—¿No te acuerdas, Flora?




—Sí, sí, Henry, pero ¿qué

ha pasado? Ninguno de ellos me dice qué ha pasado, Henry.




—Tranquila, cariño. Sin

duda, ha sido algún intento de robo en la casa.




—¿Tú crees?




—Sí; la ventana saliente

era perfecta para ese fin; pero ahora que estás aquí, en esta habitación,

podrás descansar en paz.




—Me voy a morir de miedo,

Henry. Incluso ahora, esos ojos me miran de una forma tan horrible. Oh, es

aterrador... es muy aterrador, Henry. ¿No te doy pena? Nadie se compromete a

quedarse conmigo por la noche.




—En realidad, Flora, te

equivocas, porque tengo intención de sentarme junto a tu cama armado y

protegerte así de todo mal.




Ella le agarró la mano

con ansiedad mientras decía:




—Lo harás, Henry. Lo

harás, y no te resultará muy molesto, querido Henry.




—No será ninguna

molestia, Flora.




—Entonces podré descansar

en paz, porque sé que el terrible vampiro no podrá acercarse a mí cuando tú

estés cerca...




—¿Qué, Flora?




—El vampiro, Henry. Era

un vampiro.




—Dios mío, ¿quién te ha

dicho eso?




—Nadie. Lo leí en el

libro de viajes por Noruega que nos prestó el señor Marchdale.




—¡Ay, ay! —gimió Henry—.

Por favor, sácate esa idea de la cabeza.




—¿Podemos descartar

pensamientos? ¿Qué poder tenemos más allá de nuestra mente, que es nosotros

mismos?




—Es cierto, es cierto.




—Oye, ¿qué es ese ruido?

Creo que he oído algo. Henry, cuando te vayas, llama a alguien primero. ¿No ha

habido un ruido?




—Ha sido el cierre

accidental de alguna puerta, querida.




—¿Eso fue?




—Sí.




—Entonces me siento

aliviada. Henry, a veces imagino que estoy en una tumba y que alguien se está

dando un festín con mi carne. También dicen que aquellos que fueron succionados

por un vampiro en vida se convierten en vampiros y tienen el mismo horrible gusto

por la sangre que sus predecesores. ¿No es horrible?




—Solo te irritas con esos

pensamientos, Flora. El señor Chillingworth viene a verte.




—¿Puede tratar una mente

enferma?




—Pero la tuya no lo está,

Flora. Tu mente está sana y, por lo tanto, aunque su poder no llegue tan lejos,

demos gracias al cielo, querida Flora, porque no lo necesitas.




Ella suspiró

profundamente mientras decía:




—¡Que Dios me ayude! No

lo sé, Henry. Esa terrible criatura me agarró del pelo. Necesito cortármelo

todo. Intenté escapar, pero me tiró hacia atrás, fue algo brutal. Oh, entonces,

en ese momento, Henry, sentí como si algo extraño hubiera sucedido en mi cerebro

y me estuviera volviendo loca. Vi esos ojos vidriosos cerca de los míos, sentí

un aliento cálido y pestilente en mi cara, ¡socorro, socorro!




—¡Cállate, Flora,

cállate! Mírame.




—Ya estoy tranquila otra

vez. Me hincó los dientes en el cuello. ¿Me desmayé?




—Sí, querida, pero déjame

pedirte que consideres todo esto como imaginación; o al menos la mayor parte.




—Pero tú lo viste.




—Sí...




—Todos lo vieron.




—Todos vimos a un hombre,

un ladrón. Debía de ser un ladrón. ¿Qué podría ser más fácil, querida Flora,

que ponerse un disfraz como ese?




—¿Han robado algo?




—Que yo sepa, no, pero se

activó la alarma, ya sabes.




Flora negó con la cabeza

mientras decía en voz baja:




—Lo que vino aquí era más

que mortal. Oh, Henry, si solo me hubiera matado, ahora estaría feliz; pero no

puedo vivir —ahora lo oigo respirar—.




—Habla de otra cosa,

querida Flora —dijo Henry, muy angustiado—; te pondrás mucho peor si te dejas

llevar por esas extrañas fantasías.




—¡Oh, si solo fueran

fantasías!




—Lo son, créeme.




—Hay una extraña

confusión en mi cerebro, y el sueño me domina repentinamente, cuando menos lo

espero. Henry, Henry, lo que era, nunca volveré a serlo.




—No digas eso. Todo esto

pasará como un sueño y dejará una huella tan tenue en tu memoria que llegará un

momento en que te preguntarás cómo causó una impresión tan profunda en tu

mente.




—Dices esas palabras,

Henry —dijo ella—, pero no salen de tu corazón. ¡Ah, no, no, no! ¿Quién viene

ahí?




La puerta fue abierta por

la señora Bannerworth, que dijo:




—Solo soy yo, querida.

Henry, el doctor Chillingworth está aquí, en el comedor.




Henry se volvió hacia

Flora y le dijo:




—¿Vas a recibirlo,

querida Flora? Conoces bien al señor Chillingworth.




—Sí, Henry, sí, iré a

verlo, o a quien tú quieras.




—Haga pasar al señor

Chillingworth —dijo Henry al criado.




En pocos instantes, el

médico estaba en la sala y se acercó inmediatamente a la cabecera de la cama

para hablar con Flora, cuyo rostro pálido observaba con evidente interés, al

tiempo que parecía mezclado con un sentimiento doloroso, al menos eso era lo que

indicaba su propio rostro.




—Bueno, señorita

Bannerworth —dijo—, ¿qué es eso que he oído sobre una pesadilla que ha tenido?




—¿Un sueño? —dijo Flora,

fijando sus hermosos ojos en el rostro de él.




—Sí, por lo que he

entendido.




Ella se estremeció y se

quedó en silencio.




—¿Entonces no fue un

sueño? —añadió el señor Chillingworth.




Ella se retorció las

manos y, con voz extremadamente angustiada y conmovida, dijo:




—Ojalá fuera un sueño...

¡Ojalá fuera un sueño! ¡Oh, si alguien pudiera convencerme de que fue un sueño!




—Bueno, ¿me va a contar

qué fue?




—Sí, señor, era un

vampiro.




El señor Chillingworth

miró a Henry mientras respondía a las palabras de Flora:




—Supongo que, después de

todo, ese es otro nombre, Flora, para la pesadilla.




—¡No, no, no!




—¿Entonces realmente

insiste en creer en algo tan absurdo, señorita Bannerworth?




—¿Qué puedo decir ante la

evidencia de mis propios sentidos? —respondió ella—. Yo lo vi, Henry lo vio,

George lo vio, el señor Marchdale, mi madre... todos lo vieron. No podríamos

ser todos, al mismo tiempo, víctimas de la misma ilusión.




—Cómo hablas tan bajo.




—Estoy muy débil y

enferma.




—Ciertamente. ¿Qué herida

es esa que tiene en el cuello?




Una expresión salvaje se

apoderó del rostro de Flora; se produjo una contracción espasmódica de los

músculos, acompañada de un estremecimiento, como si un frío repentino se

hubiera apoderado de todo su cuerpo, y dijo:




—Es la marca que dejaron

los dientes del vampiro.




La sonrisa en el rostro

del señor Chillingworth era forzada.




—Abra la cortina de la

ventana, señor Henry —dijo—, y déjeme examinar esa perforación a la que su

hermana atribuye un significado tan extraordinario.




Se levantó la persiana y

una fuerte luz iluminó la habitación. Durante dos minutos enteros, el señor

Chillingworth examinó atentamente las dos pequeñas heridas en el cuello de

Flora. Sacó una potente lupa del bolsillo y las observó a través de ella. Tras

concluir su examen, dijo:




—Son heridas muy

insignificantes, de hecho.




—Pero ¿cómo se

produjeron? —preguntó Henry.




—Por algún insecto, diría

yo, que probablemente, siendo esta la época en que aparecen muchos insectos,

entró por la ventana.




—Sé el motivo —dijo Flora—que

lleva a todas estas sugerencias, es un motivo amable, y yo debería ser la

última en refutarlo; pero lo que vi, nada puede hacerme creer que no lo vi, a

menos que esté, como ya he pensado una o dos veces, realmente loca.




—¿Cómo te sientes ahora

en términos de salud general?




—Lejos de bien; y a veces

me invade una extraña somnolencia. Incluso ahora la estoy sintiendo.




Se recostó en las

almohadas mientras hablaba y cerró los ojos con un profundo suspiro.




El señor Chillingworth le

hizo una señal a Henry para que saliera de la habitación con él, pero este

había prometido quedarse con Flora; y como la señora Bannerworth había salido

de la habitación porque no podía controlar sus emociones, tocó el timbre y pidió

que viniera su madre.




Ella lo hizo, y entonces

Henry bajó las escaleras junto con el médico, cuya opinión estaba ansioso por

conocer.




Una vez que se quedaron

solos en una antigua sala llamada “el armario de roble”, Henry se volvió hacia

el señor Chillingworth y le dijo:




—¿Cuál es su sincera

opinión, señor? Usted ha visto a mi hermana y esas extrañas e indudables

pruebas de que algo va mal.




—Sí, las he visto; y,

para ser sincero, señor Henry, estoy profundamente perplejo.




—Me imaginaba que lo

estaría.




—No es habitual que un

médico hable tanto, ni es prudente que lo haga, pero en este caso confieso que

estoy muy intrigado. Va en contra de todas mis ideas sobre estos temas.




—Esas heridas, ¿qué opina

de ellas?




—No sé qué pensar. Estoy

completamente perplejo al respecto.




—Pero, ¿no parecen

realmente mordeduras?




—Realmente lo parecen.




—Y, hasta ahora,

realmente corroboran la terrible suposición que alimenta la pobre Flora.




—Hasta ahora, sin duda.

No tengo la menor duda de que son mordeduras, pero no debemos concluir

precipitadamente que los dientes que las infligieron eran humanos. Es un caso

extraño, y estoy seguro de que debe causar a todos mucha inquietud, como de

hecho me la ha causado a mí; pero, como he dicho antes, no dejaré que mi juicio

ceda a la superstición temerosa y degradante que todas las circunstancias

relacionadas con esta extraña historia parecen justificar.




—Es una superstición

degradante.




—En mi opinión, su

hermana parece estar bajo los efectos de algún narcótico.




—¿De verdad?




—Sí; a menos que

realmente haya perdido una cantidad significativa de sangre, lo que ha

disminuido la acción del corazón lo suficiente como para producir la languidez

que ahora evidentemente padece.




—Oh, ojalá pudiera creer

en la primera hipótesis, pero estoy seguro de que no ha tomado ningún

narcótico; ni siquiera podría hacerlo por error, ya que no hay ningún

medicamento de ese tipo en casa. Además, ella no es en absoluto descuidada.

Estoy absolutamente convencido de que no lo ha hecho.




—Entonces estoy muy

intrigado, mi joven amigo, y solo puedo decir que habría dado la mitad de lo

que poseo por ver la figura que usted vio anoche.




—¿Qué habría hecho usted?




—No me lo habría perdido

por todas las riquezas del mundo.




—Habrías sentido cómo se

te helaba la sangre por el horror. El rostro era terrible.




—Y, sin embargo, la

habría dejado llevarme a donde quisiera, la habría seguido.




—Me gustaría que

estuvieras aquí.




—Me hubiera gustado mucho

estar aquí. Si pensara que hubiera la más mínima posibilidad de otra visita,

vendría y esperaría pacientemente todas las noches durante un mes.




—No sabría decirlo

—respondió Henry—. Esta noche me quedaré despierto con mi hermana y creo que

nuestro amigo, el señor Marchdale, compartirá la vigilia conmigo.




El señor Chillingworth

pareció perderse en sus pensamientos durante unos instantes y, de repente,

despertando, como si le resultara imposible llegar a ninguna conclusión

racional sobre el asunto, o como si hubiera llegado a una que prefirió

guardarse para sí mismo, dijo:




—Bueno, bueno, dejemos el

asunto como está por ahora. El tiempo puede contribuir a su desarrollo, pero,

por el momento, nunca me he encontrado con un misterio tan palpable ni con una

cuestión en la que el razonamiento humano se viera tan completamente frustrado.




—Yo tampoco, yo tampoco.




—Le enviaré algunos

medicamentos que creo que le serán útiles a Flora y espero verle mañana a las

diez de la mañana.




—Seguramente habrá oído

hablar —le dijo Henry al médico mientras se ponía los guantes—de los vampiros.




—Por supuesto que sí, y

sé que en algunos países, especialmente en Noruega y Suecia, esta superstición

es muy común.




—Y en Oriente.




—Sí. Los ghouls de los

musulmanes son seres similares. Todo lo que he oído sobre los vampiros europeos

es que son seres que pueden ser asesinados, pero que vuelven a la vida cuando

los rayos de la luna llena inciden sobre sus cuerpos.




—Sí, sí, eso también lo

he oído.




—Y que la repugnante

comida de sangre debe tomarse con mucha frecuencia, y que, si el vampiro no la

obtiene, se marchita, presentando un a apariencia de alguien en la etapa final

de la tuberculosis y, visiblemente, por así decirlo, muriendo.




—Eso es lo que yo

entendí.




—Esta noche, como usted

sabe, señor Bannerworth, hay luna llena.




Henry se asustó.




—Si ahora hubiera

conseguido matarlo... Vaya, ¿qué estoy diciendo? Creo que me estoy volviendo

tonto y que la horrible superstición está empezando a apoderarse de mí, al

igual que de todos ustedes. Qué extraño es que la imaginación entre en guerra

con el sentido común de esta manera.




—La luna llena —repitió

Henry, mientras miraba por la ventana—, y la noche se acerca.




—Aleja esos pensamientos

de tu mente —dijo el médico—, o, mi joven amigo, te pondrás decididamente

enfermo. Buenas noches, pues ya es de noche. Nos vemos mañana por la mañana.




El señor Chillingworth

parecía ahora ansioso por marcharse, y Henry ya no se opuso a su partida; pero,

cuando se fue, una sensación de gran soledad se apoderó de él.




—Esta noche —repitió—hay

luna llena. Qué extraño que esa terrible aventura haya ocurrido precisamente la

noche anterior. Es muy extraño. Déjame ver... déjame ver.




Sacó de la estantería el

libro que Flora había mencionado, titulado “Viajes por Noruega”, en el que

encontró algunos relatos sobre la creencia popular en los vampiros.




Abrió el libro al azar y

algunas de las páginas se volvieron solas hacia un lugar determinado, como

suele ocurrir con los libros cuando permanecen abiertos durante mucho tiempo en

la misma parte y la encuadernación se estira más allí que en cualquier otro

lugar. Había una nota en la parte inferior de una de las páginas de esa parte

del libro, y Henry leyó lo siguiente:




“En cuanto a estos

vampiros, aquellos que tienden a creer en una superstición tan terrible creen

que siempre se esfuerzan por banquetearse con sangre, para revivir sus fuerzas

físicas, en alguna noche inmediatamente anterior a la luna llena, porque si les

ocurre algún accidente, como ser disparados, muertos o heridos, pueden

recuperarse acostándose en algún lugar donde los rayos de la luna llena incidan

sobre ellos”.




Henry dejó caer el libro

de sus manos con un gemido y un escalofrío.









***









Una especie de

estupefacción se apoderó de Henry Bannerworth, que permaneció sentado durante

unos quince minutos, apenas consciente de dónde estaba y casi incapaz de pensar

racionalmente. Fue su hermano George quien lo despertó, poniéndole la mano en

el hombro y diciéndole:




—Henry, ¿estás durmiendo?




Henry no se había

percatado de su presencia y se levantó de un salto, como si le hubieran

disparado.




—Oh, George, ¿eres tú?

—dijo.




—Sí, Henry, ¿te

encuentras mal?




—No, no; estaba sumido en

mis pensamientos.




—Por desgracia, no hace

falta que te pregunte sobre qué —dijo George con tristeza—. Te he buscado para

entregarte esta carta.




—¿Una carta para mí?




—Sí, como puedes ver,

está dirigida a ti, y el sello parece provenir de alguien importante.




—¿De verdad?




—Sí, Henry. Léela y verás

de dónde viene.




Había suficiente luz

cerca de la ventana para que Henry pudiera leer la carta, lo que hizo en voz

alta.




Decía lo siguiente:









“Sir Francis

Varney presenta sus respetos al señor Beaumont y está muy preocupado al saber

que alguna aflicción doméstica se ha abatido sobre él. Sir Francis espera que

la sincera y amorosa simpatía de un vecino no se considere una intromisión y se

ofrece a prestar cualquier ayuda o consejo que esté a su alcance.




“Ratford Abbey”.









—¡Sir Francis Varney! —dijo Henry—. ¿Quién

es?




—¿No recuerdas, Henry

—dijo George—, que nos dijeron hace unos días que un caballero con ese nombre

se había convertido en el comprador de la propiedad de Ratford Abbey?




—Ah, sí, sí. ¿Lo has

visto?




—No.




—No deseo hacer nuevas

amistades, George. Somos muy pobres, mucho más pobres de lo que podría hacer

creer el aspecto general de este lugar, que, me temo, pronto tendremos que

abandonar. Por supuesto, debo responder cortésmente a este señor, pero debe ser

una respuesta que reprima cualquier familiaridad.




—Eso será difícil de

hacer mientras permanezcamos aquí, teniendo en cuenta la proximidad de las dos

propiedades, Henry.




—Oh, no, en absoluto. Se

dará cuenta fácilmente de que no queremos entablar amistad con él y, entonces,

como caballero que sin duda es, desistirá en su intento.




—Que así sea, Henry. Dios

sabe que no tengo ningún deseo de hacer nuevos amigos, especialmente en las

circunstancias actuales de depresión. Y ahora, Henry, ya que he descansado un

poco, permíteme compartir contigo la vigilia nocturna en la habitación de Flora.




—Te aconsejaría que no lo

hicieras, George; tu salud, como sabes, está muy lejos de ser buena.




—No, permíteme. Si no, la

ansiedad que sentiré me hará más daño que la vigilancia que mantendré en su

habitación.




Este fue un argumento

cuya fuerza Henry sintió que era demasiado fuerte para no admitirlo en el caso

de George y, por lo tanto, no se opuso más a su deseo de hacer una vigilia

nocturna.




—Habrá una ventaja —dijo

George—, ya ves, en que los tres estemos involucrados en este asunto, porque,

si pasa algo, dos pueden actuar juntos, y aún así Flora no se quedará sola.




—Es cierto, es cierto,

eso es una gran ventaja.




Ahora, una suave luz

plateada comenzaba a extenderse por el cielo. La luna estaba saliendo y, como

los efectos beneficiosos de la tormenta de la noche anterior aún se sentían en

la claridad del aire, los rayos parecían más brillantes y llenos de belleza de

lo que normalmente eran.




A cada momento la noche

se hacía más clara y, cuando los hermanos estuvieron listos para ocupar sus

lugares en la habitación de Flora, la luna ya había subido considerablemente.




Aunque ni Henry ni George

tenían ninguna objeción a la compañía del señor Marchdale, le dieron a elegir

y, de hecho, insistieron en que no destruyera su descanso nocturno quedándose

despierto con ellos; pero él dijo:




—Permítanme hacerlo; soy

mayor y tengo un juicio más tranquilo que ustedes. Si algo vuelve a aparecer,

estoy decidido a no dejarlo escapar.




—¿Qué haría usted?




—Con el nombre de Dios en

los labios —dijo el señor Marchdale solemnemente—, lucharía contra ello.




—Usted le puso las manos

encima anoche.




—Sí, y olvidé mostrarles

lo que le arranqué. Miren aquí, ¿qué dirían que es esto?




Mostró un trozo de tela

en el que había un pedazo de encaje antiguo y dos botones. Tras una minuciosa

inspección, parecía ser parte de la solapa de un abrigo de antaño y, de

repente, Henry, con una mirada de intensa ansiedad, dijo:




—Esto me recuerda la moda

de hace muchos años, señor Marchdale.




—Se desprendió en mis

manos como si estuviera podrido e incapaz de soportar cualquier uso brusco.




—¡Qué olor tan extraño y

sobrenatural!




—Ahora que lo menciona

—añadió el señor Marchdale—, debo confesar que, para mí, huele como si

realmente viniera de la tumba.




—Es cierto, es cierto. No

le diga nada a nadie sobre esta reliquia del trabajo de anoche.




—Tenga la seguridad de

que no lo haré. Estoy lejos de querer mantener en la mente de alguien pruebas

de lo que me gustaría, y mucho, refutar.




El señor Marchdale guardó

en su bolsillo la parte del abrigo que llevaba la figura y, a continuación, los

tres se dirigieron a la habitación de Flora.









***









Faltaban pocos minutos

para la medianoche, la luna estaba alta en el cielo y hacía mucho tiempo que no

se veía una noche tan brillante y hermosa.




Flora dormía, y en su

habitación estaban sentados los dos hermanos y el señor Marchdale, en silencio,

ya que ella había mostrado signos de inquietud y temían mucho interrumpir el

sueño ligero en el que había caído.




De vez en cuando,

hablaban en susurros, lo que no podía despertarla, ya que la habitación, aunque

más pequeña que la que ocupaba antes, seguía siendo lo suficientemente

espaciosa como para permitirles alejarse un poco de la cama.




Hasta que llegó la

medianoche, permanecieron en silencio y, cuando el último eco de los sonidos se

disipó, una sensación de inquietud se apoderó de ellos, lo que los llevó a

conversar para librarse de ella.




—Qué brillante está la

luna ahora —dijo Henry en voz baja.




—Nunca la había visto tan

brillante —respondió Marchdale—. Tengo la certeza de que esta noche no nos

interrumpirán.




—Fue más tarde que eso

—dijo Henry.




—Lo era... lo era.




—Entonces, no nos

congratulemos todavía por no haber recibido visitas.




—¡Qué silencio hay en la

casa! —comentó George—. Me parece que nunca la había encontrado tan

intensamente silenciosa.




—Está muy silenciosa.




—¡Silencio! Se ha movido.




Flora gimió durante el

sueño e hizo un ligero movimiento. Las cortinas estaban bien cerradas alrededor

de la cama para proteger sus ojos de la brillante luz de la luna que invadía la

habitación. Podrían haber cerrado las persianas de la ventana, pero no les

gustaba hacerlo, ya que eso habría hecho inútil su vigilia, ya que no habrían

podido ver si alguien intentaba entrar.




Pasó otro cuarto de hora

cuando el Sr. Marchdale dijo en un susurro:




—Acabo de pensar que el

trozo de abrigo que tengo, que arranqué de la figura anoche, se asemeja

maravillosamente en color y apariencia al estilo del vestido del retrato que

hay en la habitación donde Flora durmió recientemente.




—Lo pensé —dijo Henry—cuando

lo vi por primera vez, pero, para ser sincero, me dio miedo sugerir cualquier

nueva prueba relacionada con la visita de anoche.




—Entonces no debería

haber llamado su atención sobre ello —dijo el señor Marchdale—, y lamento

haberlo hecho.




—No, no se culpe por ello

—dijo Henry—. Tiene razón, y soy yo quien es demasiado sensible. Ahora bien, ya

que lo ha mencionado, debo admitir que tengo un gran deseo de comprobar la

exactitud de la observación comparándola con el retrato.




—Eso se puede hacer

fácilmente.




—Me quedaré aquí —dijo

George—, por si Flora se despierta, mientras ustedes dos van, si quieren. Solo

hay que cruzar el pasillo.




Henry se levantó

inmediatamente y dijo:




—Venga, señor Marchdale,

venga. Vamos a aclarar este asunto de una vez por todas. Como ha dicho George,

está al otro lado del pasillo y podemos volver enseguida.




—Estoy dispuesto —dijo el

señor Marchdale con tono triste.




No hacía falta luz, ya

que la luna brillaba en un cielo despejado, por lo que, como la casa estaba

aislada y tenía muchas ventanas, estaba tan clara como si fuera de día.




Aunque la distancia entre

una habitación y otra era solo el pasillo, era un espacio mayor de lo que estas

palabras podrían sugerir, ya que el pasillo era ancho y no era directamente

perpendicular, sino considerablemente inclinado. Sin embargo, era sin duda lo

suficientemente cercano como para que cualquier sonido de alarma de una

habitación llegara a la otra sin ninguna dificultad.




Unos momentos bastaron

para llevar a Henry y al señor Marchdale a aquella antigua sala, donde, debido

al efecto de la luz de la luna que incidía sobre ella, el retrato del panel

parecía extremadamente realista.




Y ese efecto era

probablemente aún mayor porque el resto de la sala no estaba iluminado por los

rayos de luna, que entraban por una ventana en el pasillo y luego por la puerta

abierta de esa cámara sobre el retrato.




El Sr. Marchdale tomó el

trozo de tela que tenía cerca del vestido del retrato, y una mirada fue

suficiente para mostrar el increíble parecido entre ambos.




—¡Dios mío! —dijo Henry—,

es igual.




El señor Marchdale dejó

caer el trozo de tela y tembló.




—Este hecho sacude

incluso su escepticismo —dijo Henry—.




—No sé qué pensar de

esto.




—Puedo contarle algo que

tiene que ver con eso. No sé si conoce lo suficiente la historia de mi familia

como para saber que uno de mis antepasados, me gustaría poder decir dignos

antepasados, se suicidó y fue enterrado con sus ropas.




—¿Está seguro de eso?




—Absolutamente seguro.




—Estoy cada vez más

perplejo, porque a cada momento surge algún hecho extraño que corrobora esa

terrible suposición de la que tanto nos alejamos y que nos obliga a prestar

atención.




Hubo un silencio de unos

momentos, y Henry se volvió hacia el señor Marchdale para decir algo, cuando se

oyó el sonido cauteloso de pasos en el jardín, inmediatamente debajo de esa

terraza.




Una sensación nauseabunda

se apoderó de Henry, que se vio obligado a apoyarse en la pared para

sostenerse, mientras decía, con voz casi inaudible:




—¡El vampiro... el

vampiro! ¡Dios mío, ha vuelto!




—Ahora, que el cielo nos

inspire un valor más que mortal —exclamó el señor Marchdale, y abrió la ventana

de un golpe y saltó al balcón.




Henry se recuperó lo

suficiente en un instante como para seguirlo y, cuando llegó a su lado en el

balcón, Marchdale dijo, señalando hacia abajo:




—Hay alguien escondido

ahí.




—¿Dónde... dónde?




—Entre los laureles. Voy

a disparar al azar, y tal vez consigamos dar en algo.




—¡Espera! —dijo una voz

desde abajo—. No lo hagas, te lo ruego.




—Vaya, esa es la voz del

señor Chillingworth —exclamó Henry.




—Sí, y es el propio señor

Chillingworth —dijo el médico, al salir de entre unos arbustos de laurel.




—¿Cómo es eso? —dijo

Marchdale.




—Simplemente que decidí

quedarme de guardia aquí fuera esta noche, con la esperanza de capturar al

vampiro. Entré aquí trepando por la verja.




—Pero ¿por qué no me

avisaste? —dijo Henry.




—Porque yo mismo no lo

sabía, mi joven amigo, hasta hace una hora y media.




—¿Ha visto algo?




—Nada. Pero me ha

parecido oír algo en el parque, fuera del muro.




—¿De verdad?




—¿Qué te parece, Henry

—dijo el señor Marchdale—, si bajamos y echamos un vistazo rápido al jardín y

los terrenos?




—Estoy dispuesto, pero

primero déjeme hablar con George, que puede sorprenderse por nuestra larga

ausencia.




Henry se dirigió

rápidamente a la habitación de Flora y le dijo a George:




—¿Te importa quedarte

solo aquí durante media hora, George, mientras echamos un vistazo al jardín?




—Dame algún arma y no me

importará. Quédate aquí mientras voy a buscar una espada a mi habitación.




Henry así lo hizo y,

cuando George regresó con una espada, que siempre guardaba en su habitación,

dijo:




—Ahora vete, Henry.

Prefiero mucho más un arma de este tipo que las pistolas. No tardes más de lo

necesario.




—No lo haré, George,

quédate tranquilo.




George se quedó solo, y

Henry regresó al balcón, donde el señor Marchdale lo esperaba. Era más rápido

bajar al jardín trepando por el balcón que de cualquier otra manera, y la

altura no era lo suficientemente considerable como para que resultara muy desagradable,

así que Henry y el señor Marchdale eligieron esa forma de reunirse con el señor

Chillingworth.




—Sin duda, está muy

sorprendido de encontrarme aquí —dijo el médico—, pero lo cierto es que ya

estaba casi decidido a venir mientras estaba aquí; pero no había tomado una

decisión definitiva, por lo que no le dije nada al respecto.




—Le estamos muy

agradecidos —dijo Henry—por haberlo intentado.




—Me impulsó a ello un

fuerte sentimiento de curiosidad.




—¿Está armado? —preguntó

Marchdale.




—En este bastón —dijo el

médico—hay una espada, cuya excelente calidad sé que puedo confiar, y tenía

toda la intención de atravesar a cualquiera que pareciera, como mínimo,

pertenecer a la orden de los vampiros.




—Habría hecho muy bien

—respondió el señor Marchdale—. Tengo aquí un par de pistolas cargadas con

balas; coja una, Henry, por favor, y así estaremos todos armados.




Así, preparados para

cualquier emergencia, hicieron una ronda completa por la casa, pero encontraron

todas las cerraduras seguras y todo tan tranquilo como era posible.




—Supongamos que ahora

inspeccionamos el parque fuera del muro del jardín —dijo el señor Marchdale.




Todos estuvieron de

acuerdo, pero antes de que hubieran avanzado mucho, el Sr. Marchdale dijo:




—Hay una escalera apoyada

contra la pared; ¿no sería una buena idea colocarla en el lugar exacto donde el

supuesto vampiro saltó anoche y, así, desde una posición más elevada, echar un

vistazo a los campos abiertos? Podríamos bajar fácilmente por el exterior si

viéramos algo sospechoso.




—No es un mal plan —dijo

el médico—. ¿Lo hacemos?




—Por supuesto —dijo

Henry; y así llevaron la escalera, que se había utilizado para podar los

árboles, hasta el lugar al final del largo camino, donde el vampiro había

conseguido, tras tantos intentos infructuosos, escapar de las instalaciones.




Se apresuraron por la

larga vista de los árboles hasta llegar al lugar exacto y, entonces, colocaron

la escalera lo más cerca posible, exactamente donde Henry, en su desconcierto

de la noche anterior, había visto a la aparición saltar del muro.




—Podemos subir de uno en

uno —dijo Marchdale—, pero hay espacio suficiente para que todos nos sentemos

en lo alto del muro y hagamos nuestras observaciones.




Así lo hicieron y, en

pocos minutos, estaban situados en el muro y, aunque la altura era

insignificante, descubrieron que tenían una visión mucho más amplia de la que

podrían haber obtenido por cualquier otro medio.




—Contemplar la belleza de

una noche como esta —dijo el señor Chillingworth—es una compensación más que

suficiente por haber venido desde tan lejos.




—Y quién sabe —comentó

Marchdale—, quizá veamos algo que aclare nuestras actuales perplejidades. Dios

sabe que daría todo lo que tengo en este mundo por aliviar a usted y a su

hermana, Henry Bannerworth, del terrible efecto que sin duda han tenido sobre ustedes

los acontecimientos de la noche pasada.




—Estoy seguro de ello,

señor Marchdale —dijo Henry—. Si mi felicidad y la de mi familia dependieran de

usted, seríamos realmente felices.




—Está en silencio, señor

Chillingworth —observó Marchdale, tras una breve pausa.




—¡Silencio! —dijo el

señor Chillingworth—. ¡Silencio, silencio!




—Dios mío, ¿qué está

oyendo? —gritó Henry.




El médico puso la mano en

el brazo de Henry mientras decía:




—Hay un tilo joven allí a

la derecha.




—Sí, sí.




—Mírala en línea

horizontal, lo más cerca posible, hacia el bosque.




Henry lo hizo y entonces

soltó un grito de sorpresa y señaló un punto elevado del terreno que, debido a

la gran cantidad de árboles altos que había en los alrededores, todavía estaba

parcialmente envuelto en sombra.




—¿Qué es eso? —preguntó.




—Veo algo —dijo Marchdale—.

¡Por Dios! Es una forma humana tendida allí.




—Parece estar muerta.




—¿Qué puede ser? —dijo

Chillingworth.




—Me da miedo decirlo

—respondió Marchdale—, pero a mis ojos, incluso a esta distancia, parece la

forma de aquel a quien perseguimos anoche.




—¿El vampiro?




—Sí, sí. Mira, los rayos

de la luna están incidiendo sobre él. Ahora las sombras de los árboles se están

disipando gradualmente. ¡Dios mío! La figura se está moviendo.




Los ojos de Henry estaban

fijos en aquel objeto aterrador, y ahora se presentaba una escena que los

llenaba a todos de admiración y asombro, mezclados con sentimientos de gran

reverencia y alarma.




A medida que los rayos de

luna, como consecuencia de que el astro ascendía cada vez más alto en el cielo,

tocaban aquella figura que yacía tendida en el terreno elevado, se produjo en

ella un movimiento perceptible. Las extremidades parecían temblar y, aunque no

se levantaba, todo el cuerpo daba señales de vitalidad.




—¡El vampiro, el vampiro!

—dijo el señor Marchdale—. Ya no puedo dudarlo. Debemos de haberlo alcanzado

anoche con las balas de la pistola, y los rayos de la luna ahora lo están

devolviendo a la vida.




Henry se estremeció, e

incluso el señor Chillingworth palideció. Pero él fue el primero en recuperarse

lo suficiente como para proponer algún curso de acción, y dijo:




—Bajemos y acerquémonos a

esa figura. Es un deber que tenemos para con nosotros mismos y para con la

sociedad.




—Espere un momento —dijo

el señor Marchdale mientras cogía una pistola—. Soy un tirador infalible, como

bien sabes, Henry. Antes de abandonar la posición en la que nos encontramos

ahora, permíteme probar el poder de una bala para derribar esa figura de nuevo.




—¡Se está levantando!

—exclamó Henry.




El señor Marchdale apuntó

con la pistola, apuntó con seguridad y deliberadamente y, tan pronto como la

figura pareció levantarse con dificultad, disparó y, con un salto repentino,

volvió a caer.




—Le has dado —dijo Henry.




—Le has dado —exclamó el

médico—. Creo que ahora podemos irnos.




—¡Silencio! —dijo

Marchdale—. ¡Silencio! ¿No te parece que, por muchas veces que le dispares, los

rayos de la luna la recuperarán?




—Sí, sí —dijo Henry—, lo

hacen, lo hacen.




—No puedo soportarlo más

—dijo el señor Chillingworth, mientras saltaba de la pared—. Síganme o no, como

quieran, voy a buscar el lugar donde está ese ser.




—Oh, no se precipite

—gritó Marchdale—. Mire, se está levantando de nuevo, y su forma parece

gigantesca.




—Confío en el cielo y en

una causa justa —dijo el médico, mientras sacaba la espada de la que había

hablado del bastón y tiraba la funda—. Ven conmigo si quieres, o iré solo.




Henry saltó

inmediatamente del muro y Marchdale lo siguió, diciendo:




—Vamos; no voy a

retroceder.




Corrieron hacia el

terreno elevado, pero antes de llegar allí, la figura se levantó y corrió

rápidamente hacia un pequeño bosque que había en las inmediaciones de la

colina.




—Se ha dado cuenta de que

la persiguen —gritó el médico—. Mira cómo mira hacia atrás y luego acelera el

paso.




—Dispárale, Henry —dijo

Marchdale.




Él lo hizo, pero o bien

su disparo no surtió efecto, o bien fue completamente ignorado por el vampiro,

que llegó al bosque antes de que ellos pudieran acercarse lo suficiente como

para efectuar, o intentar efectuar, una captura.




—No puedo seguirlo hasta

allí —dijo Marchdale—. En campo abierto, lo habría perseguido de cerca, pero no

puedo seguirlo en las complejidades de un bosque.




—La persecución es inútil

allí —dijo Henry—. Está envuelto en la más profunda oscuridad.




—No soy tan irracional

—observó el señor Chillingworth—como para desear que lo sigas a un lugar como

ese. Estoy completamente confundido con este asunto.




—Y yo también —dijo

Marchdale—. ¿Qué diablos debemos hacer?




—¡Nada, nada! —exclamó

Henry con vehemencia—. Y, sin embargo, he declarado, bajo el dosel del cielo,

que, con la ayuda de Dios, no escatimaré tiempo ni esfuerzos para resolver este

terrible caso. ¿Alguno de ustedes se fijó en la ropa que llevaba esa aparición

espectral?




—Era ropa antigua —dijo

el señor Chillingworth—, del tipo que podría haber estado de moda hace cien

años, pero no ahora.




—Esa fue mi impresión

—añadió Marchdale.




—Y la mía también —dijo

Henry, animado—. ¿Es posible creer que lo que vimos fue un vampiro, y nada

menos que mi antepasado, que se suicidó hace cien años?




Había tanta excitación

intensa y evidencia de sufrimiento mental que el señor Chillingworth lo sujetó

por el brazo y le dijo:




—Venga a casa, venga a

casa; ya es suficiente por ahora; solo va a ponerse gravemente enfermo.




—No, no, no.




—Vuelve a casa ahora, te

lo ruego; estás demasiado agitado con este asunto como para continuar con la

calma que se le debe aplicar.




—Acepta el consejo, Henry

—dijo Marchdale—, acepta el consejo y vuelve a casa inmediatamente.




—Voy a ceder ante usted;

siento que no puedo controlar mis propios sentimientos —voy a ceder ante usted,

que, como dice, es más sensato en este asunto de lo que yo puedo ser. Oh,

Flora, Flora, no tengo ningún consuelo que ofrecerte ahora.




El pobre Henry

Bannerworth parecía estar en un estado de completa postración mental, debido a

las angustiosas circunstancias que se habían producido tan rápida y

repentinamente en su familia, que ya tenía bastante con lo que lidiar sin tener

que añadir a todos los demás males el horror de creer que alguna fuerza

sobrenatural estaba actuando para destruir toda esperanza de felicidad futura

en este mundo, bajo cualquier circunstancia.




Se dejó llevar a casa por

el señor Chillingworth y Marchdale; ya no intentó rebatir el terrible hecho

sobre el supuesto vampiro; ya no podía luchar contra todas las circunstancias

corroborantes que parecían reunirse con el propósito de demostrar lo que, incluso

cuando se demostraba, era contrario a todas sus nociones del cielo y en

desacuerdo con todo lo que estaba registrado y establecido como parte

integrante del sistema de la naturaleza.




“No puedo negar”, dijo

cuando llegaron a casa, “que tales cosas sean posibles; pero la probabilidad no

resiste un momento de investigación”.




—Hay más cosas —dijo

Marchdale solemnemente—en el cielo y en la tierra de las que sueña nuestra

filosofía.




—Parece que sí, de hecho

—dijo el señor Chillingworth.




—¿Y usted se ha

convertido? —dijo Henry, volviéndose hacia él.




—¿Convertido a qué?




—¿A la creencia en...

en... esos vampiros?




—¿Yo? No, en realidad no;

si me encerraras en una habitación llena de vampiros, les diría a todos a la

cara que los desafiaba.




—¿Pero después de lo que

hemos visto esta noche?




—¿Qué hemos visto?




—Tú mismo eres testigo.




—Es cierto; vi a un

hombre tendido y, a continuación, vi a un hombre levantarse; parecía haber

recibido un disparo, pero solo él sabe si fue así o no; y luego lo vi alejarse

con paso apresurado y desesperado. Aparte de eso, no vi nada más.




—Sí, pero, combinando

estas circunstancias con otras, ¿no le da un miedo terrible la verdad de esa

aparición aterradora?




—No, no; lo juro por mi

alma, no. Moriré sin creer en tal ultraje al cielo, como sin duda sería una de

esas criaturas.




—¡Oh! Ojalá pudiera

pensar como usted, pero la circunstancia me afecta demasiado al corazón.




—Anímate, Henry, anímate

—dijo Marchdale—; hay una circunstancia que debemos considerar, y es que, por

todo lo que hemos visto, parece haber algunas cosas que favorecen la opinión,

Henry, de que tu antepasado, cuyo retrato cuelga en la habitación que ocupaba

Flora, es el vampiro.




—El vestido era el mismo

—dijo Henry.




—Me di cuenta.




—Y yo también.




—¿No crees, entonces, que

sería posible hacer algo para aclarar esa parte del asunto?




—¿Qué? ¿Qué?




—¿Dónde está enterrado su

antepasado?




—¡Ah! Ahora lo entiendo.




—Y yo —dijo el señor

Chillingworth—, ¿propondría usted visitar su mansión?




—Sí —añadió Marchdale—;

cualquier cosa que pueda ayudar de alguna manera a aclarar este asunto y

desvelar sus misteriosas circunstancias será muy bienvenida.




Henry pareció despertar

por unos instantes y luego dijo:




—Él, al igual que muchos

otros miembros de la familia, sin duda ocupa un lugar en la tumba bajo la

antigua iglesia del pueblo.




—¿Sería posible —preguntó

Marchdale—entrar en esa cripta sin llamar la atención general?




—Sí —dijo Henry—; la

entrada a la cripta se encuentra en el suelo del banco que pertenece a la

familia en la antigua iglesia.




—¿Entonces se podría

hacer? —preguntó el señor Chillingworth.




—Sin duda alguna.




—¿Se comprometería usted

a tal aventura? —dijo el señor Chillingworth—. Eso puede aliviar su mente.




—Fue enterrado en el

ataúd, con sus ropas —dijo Henry, pensativo—. Lo pensaré. No tomaría una

decisión precipitada sobre tal propuesta. Dame hasta mañana para pensarlo.




—Por supuesto.




Luego se dirigieron a la

habitación de Flora y George les dijo que no había ocurrido nada alarmante que

lo hubiera perturbado en su solitaria vigilia. Amanecía de nuevo, y Henry le

rogó sinceramente al señor Marchdale que se acostara, lo cual hizo, dejando a

los dos hermanos continuar como centinelas junto al lecho de Flora, hasta que

la luz de la mañana disipara todos los pensamientos inquietantes.




Henry le contó a George

lo que había sucedido fuera de la casa, y los dos hermanos mantuvieron una

larga e interesante conversación durante unas horas sobre este tema, así como

sobre otros de gran importancia para su bienestar. Solo cuando los primeros rayos

de sol comenzaron a brillar por la ventana, ambos se levantaron y pensaron en

despertar a Flora, que llevaba tantas horas durmiendo profundamente.




 













CAPÍTULO VI.
UNA MIRADA A LA FAMILIA BANNERWORTH: LAS PROBABLES CONSECUENCIAS DE LA APARICIÓN DEL MISTERIOSO FANTASMA.






 




Habiendo despertado,

hasta ahora, esperamos, el interés de nuestros lectores por la suerte de una

familia que sufrió una visita tan terrible, creemos que unas palabras sobre

ellos y las circunstancias peculiares en las que se encuentran ahora no serán

del todo inadecuadas o inaceptables.




La familia Bannerworth

era entonces muy conocida en la región del país donde residía.




Quizás, si dijéramos que

eran más conocidos por su nombre que apreciados, debido a que este estaba, por

desgracia, asociado al hecho de que, durante un período considerable, el cabeza

de familia había sido el peor ejemplo que se podía encontrar, estaríamos cerca

de la verdad; pues, mientras que los miembros más jóvenes eran a menudo amables

y muy inteligentes, con una mente y unos modales que inspiraban buena voluntad

en todos los que los conocían, el que poseía las propiedades de la familia y

residía en la casa ahora ocupada por Flora y sus hermanos era un personaje muy

mediocre.




Esta situación, por

alguna extraña fatalidad, se había prolongado durante casi cien años, y la

consecuencia era la que cabía esperar: con sus vicios y extravagancias, los

sucesivos jefes de la familia Bannerworth lograron reducir tanto la propiedad

familiar que, cuando llegó a manos de Henry Bannerworth, tenía poco valor,

debido a las innumerables cargas que la gravában.




El padre de Henry no

había sido una brillante excepción a la regla general en lo que se refería al

jefe de familia.




Si no era tan malo como

muchos de sus antepasados, esta gratificante circunstancia se debía a la

suposición de que no era tan audaz y que el cambio en los hábitos, costumbres y

leyes que se había producido en cien años había hecho más difícil, incluso para

un terrateniente, actuar como un pequeño tirano.




Para librarse de esos

impulsos que llevaron a muchos de sus predecesores a cometer crímenes

descarados, recurrió a la mesa de juego y, después de levantar todas las sumas

que pudo sobre la propiedad que le quedaba, lo perdió todo, como era de

esperar.




Un día lo encontraron

muerto en el jardín de la casa; a su lado estaba su agenda, en la que, según la

impresión de la familia, había intentado escribir algo antes de morir, ya que

sostenía un lápiz firmemente en la mano.




Lo más probable es que,

sintiendo que se estaba enfermando y deseando comunicar algo a la familia que

le preocupaba profundamente, intentara hacerlo, pero se lo impidiera la rápida

llegada de la muerte.




En los días previos a su

muerte, su comportamiento había sido extremadamente misterioso.




Había anunciado su

intención de abandonar Inglaterra para siempre, vender la casa y los terrenos

por el valor que pudieran obtener por encima del valor de la hipoteca y, así,

liberarse de todas las cargas.




Pocas horas antes de ser

encontrado muerto, le dijo lo siguiente a Henry:




“No te arrepientas,

Henry, de que la vieja casa que pertenece a nuestra familia desde hace tanto

tiempo esté a punto de venderse. Ten por seguro que, por primera vez en mi

vida, tengo motivos buenos y sustanciales para hacer lo que estoy a punto de

hacer. Podremos irnos a otro país y vivir allí como príncipes de la tierra”.




De dónde vendrían los

medios para vivir como un príncipe, a menos que el Sr. Bannerworth tuviera en

mente a alguno de los príncipes alemanes, nadie lo sabía excepto él mismo, y su

repentina muerte se llevó consigo ese importante secreto.




Había algunas palabras

escritas en la hoja de su agenda, pero eran de naturaleza muy indistinta y

ambigua como para llegar a alguna conclusión.




Eran estas:




“El dinero está …”




Y luego había un largo

garabato a lápiz, que parecía haber sido causado por la muerte repentina.




Es evidente que de esas

palabras no se podía deducir nada, salvo una contradicción, como señaló el

abogado de la familia, de una forma un poco más jocosa de lo que suele hablar

un hombre de leyes, ya que, si hubiera escrito “El dinero no está”, se habría

acercado bastante a la verdad.




Sin embargo, a pesar de

todos sus vicios, sus hijos lo lamentaban y preferían recordarlo en su mejor

aspecto, en lugar de insistir en sus defectos.




Por primera vez,

entonces, en la memoria de los hombres, el jefe de la familia Bannerworth era

un caballero en todos los sentidos de la palabra.




Valiente, generoso, muy

educado y dotado de muchas cualidades excelentes y nobles: así era Henry, a

quien presentamos a nuestros lectores en circunstancias tan angustiosas.




Y ahora, se decía que,

como la propiedad de la familia se había disipado y perdido, habría un cambio,

y los Bannerworth tendrían que seguir algún camino de trabajo honrado para

ganarse la vida, siendo tan respetados como antes eran detestados.




De hecho, la posición que

Henry ocupaba ahora era muy precaria, ya que una de las decisiones

increíblemente imprudentes de su padre había sido cargar la propiedad con

deudas abrumadoras, de modo que, cuando Henry asumió el patrimonio, su abogado

dudó de que valiera la pena mantenerlo.




Sin embargo, el apego a

la antigua casa familiar llevó al joven a conservarla mientras pudo, a pesar de

las adversas circunstancias que pudieran surgir.




Unas semanas después del

fallecimiento de su padre, cuando ya tenía la posesión, surgió una oferta

inesperada por parte de un abogado de Londres, desconocido para la familia,

para comprar la casa y los terrenos para un cliente no identificado.




La oferta era generosa,

por encima del valor real. El abogado que velaba por los intereses de Henry le

aconsejó que la aceptara, pero, tras consultar con su madre, su hermana y

George, todos decidieron conservar la casa mientras fuera posible. La oferta fue

rechazada.




Entonces se propuso

alquilar la propiedad, con el precio fijado por el propio Henry, pero él

también lo rechazó, poniendo fin a la negociación, aunque la familia seguía

sorprendida por la insistencia de un desconocido en adquirir la propiedad a

cualquier precio.




Otra circunstancia

contribuyó en gran medida a que los Bannerworth se afianzaran aún más en el

lugar.




Un pariente de la

familia, ya fallecido y sin dejar bienes, había enviado durante seis años

consecutivos cien libras a Henry, destinadas a sufragar un pequeño viaje anual

al continente o al interior para él, George y Flora. Era un regalo inestimable

y plenamente aprovechado por los jóvenes, cuyos hábitos prudentes les permitían

ver mucho con pocos recursos.




En una de esas

excursiones, en las montañas de Italia, ocurrió la aventura que casi le cuesta

la vida a Flora.




Cabalgaban por un

estrecho sendero cuando el caballo de ella resbaló, lanzándola al borde de un

precipicio.




Un joven viajero que se

encontraba cerca corrió inmediatamente y, arriesgando su propia vida, alcanzó

la saliente donde ella había caído, sosteniéndola hasta que los hermanos

buscaron ayuda a dos millas de distancia.




Se avecinaba una terrible

tormenta; Flora creía que habría sido arrojada al abismo sin la presencia y la

firmeza de aquel desconocido.




Rescatada, comenzó a

sentir un sincero agradecimiento y afecto por él, que se llamaba Charles

Holland, artista, y viajaba por motivos de formación y placer. Acompañó a la

familia durante algún tiempo, y entre él y Flora surgió un sentimiento mutuo y

tierno, aprobado por Henry y George.




Holland prometió regresar

al cabo de dos años; Flora lo esperaría.




Pero antes de que

terminara ese periodo, el generoso pariente murió; y poco después, también el

señor Bannerworth. Flora ya no tenía medios para volver a viajar al continente

y, por lo tanto, se resistía a abandonar la casa donde Holland seguramente la buscaría

a su regreso.




Así, la mansión, a veces

llamada Bannerworth Hall, se mantuvo, al menos hasta el regreso del joven, que

se había convertido casi en un miembro de la familia.




La única excepción a la

vida doméstica entonces establecida se refería al señor Marchdale.




Pariente lejano de la

señora Bannerworth, en su juventud había estado sinceramente enamorado de ella.

Ella, sin embargo, con la ligera imprudencia de la juventud, había elegido

precisamente al más indigno de los pretendientes: el propio señor Bannerworth.

Años más tarde, ya madura, veía claramente el error cometido, aunque el amor

por sus hijos había suavizado el arrepentimiento.




Aproximadamente un mes

después de la muerte de su marido, Marchdale apareció en el salón. Ella lo

recibió con amabilidad, tal vez movida por los recuerdos de la juventud, tal

vez solo por el consuelo de volver a ver a alguien querido.




Él se quedó como huésped

y rápidamente se ganó el aprecio de todos con su intelecto, sus viajes, sus

modales amables y su conversación instructiva.




Independiente

económicamente y sin familia, reveló sentir verdadero placer en residir con los

Bannerworth.




Y, aunque nunca ofrecía

pago —lo cual sería descortés—, encontraba formas discretas de no representar

un gasto para sus anfitriones, mediante pequeños regalos útiles.




Si la familia se dio

cuenta o no, no cabe investigarlo; se dieran cuenta o no, no disminuía la

estima que le tenían.




Esa era, pues, la

situación entre los Bannerworth, una situación a punto de sufrir cambios

rápidos y profundos.




Hasta qué punto la

aparición de un visitante tan temible como un vampiro modificaría el apego de

la familia a la antigua residencia, aún estaba por verse.




Era evidente, sin

embargo, que la visita había causado una fuerte impresión en todos, tanto en

los cultos como en los ignorantes.




A la mañana siguiente,

Henry fue informado de que los tres sirvientes, a los que mantenía con

dificultad, tenían intención de marcharse.




Sabía perfectamente el

motivo y no discutió; ahora él mismo se veía casi obligado a ceder a la

superstición que los alejaba, pues ¿cómo podía negar la existencia del vampiro

cuando sus propios ojos lo habían visto?




Pagó a los sirvientes y

los dejó marchar, contratando temporalmente a algunos hombres, que venían

temblorosos y solo por falta de alternativa aceptaban el trabajo.




La comodidad doméstica

estaba a punto de desaparecer, y las razones para abandonar el salón se

acumulaban rápidamente.




 













CAPÍTULO VII.
LA VISITA A LA CUEVA DE LOS BANNERWORTH Y SU DESAGRADABLE RESULTADO: EL MISTERIO.






 




Henry y su hermano

despertaron a Flora y, tras acordar que sería muy imprudente decirle nada sobre

los acontecimientos de la noche, entablaron una conversación con ella en tono

alentador y amable.




—Bueno, Flora —dijo

Henry—, ya ves que no te han molestado esta noche.




—He dormido mucho,

querido Henry.




—Has dormido, y espero

que haya sido agradable.




—No he tenido ningún

sueño y ahora me siento muy revitalizada y bien de nuevo.




—¡Gracias a Dios! —dijo

George.




—Si le dices a nuestra

querida madre que estoy despierta, me levantaré con su ayuda.




Los hermanos salieron de

la habitación y comentaron entre ellos que era una señal favorable el hecho de

que Flora no se opusiera a quedarse sola ahora, como había hecho la mañana

anterior.




—Se está recuperando

rápidamente, George —dijo Henry—. Si pudiéramos convencernos de que toda esta

alarma pasará y que no volveremos a oír nada más al respecto, podríamos volver

a nuestra antigua y relativamente feliz condición.




—Vamos a creer, Henry,

que eso va a suceder.




—Y, sin embargo, George,

no estaré satisfecho hasta que haga una visita.




—¿Una visita? ¿A dónde?




—A la tumba familiar.




—¿En serio, Henry?

Pensaba que habías abandonado esa idea.




—Así era. La abandoné

varias veces, pero vuelve a mi mente una y otra vez.




—Lo siento mucho.




—Verás, George, hasta

ahora, todo lo que ha sucedido ha tendido a confirmar la creencia en esa

horrible superstición sobre los vampiros.




—Es cierto.




—Ahora, mi gran objetivo,

George, es intentar alterar este estado de cosas, obteniendo algo, por pequeño

que sea, o de carácter negativo, para que la mente pueda descansar del otro

lado de la cuestión.




—Te entiendo, Henry.




—Sabes que, en este

momento, no solo nos vemos obligados a creer, de forma casi irresistible, que

hemos recibido la visita de un vampiro, sino también que ese vampiro es nuestro

antepasado, cuyo retrato se encuentra en el panel de la pared de la cámara en

la que logró entrar.




—Es cierto, muy cierto.




—Entonces, George,

examinemos la tumba familiar y pongamos fin a una de las pruebas. Si

encontramos, como sin duda encontraremos, el ataúd de nuestro antepasado, que

parece, por su vestimenta y apariencia, tan horriblemente involucrado en este

caso, quedaremos tranquilos al respecto.




—Pero piensa en cuántos

años han pasado.




—Sí, muchos.




—¿Qué crees que podría

quedar de un cadáver enterrado hace tanto tiempo?




—La descomposición

seguramente ha hecho su trabajo, pero aún debe quedar algo que demuestre que un

cadáver ha pasado por el proceso común a toda la naturaleza. El doble de tiempo

seguramente no podría borrar todos los rastros de lo que existió.




—Tienes razón, Henry.




—Además, los ataúdes son

todos de plomo y algunos de piedra, por lo que no pueden haber desaparecido por

completo.




—Es cierto, muy cierto.




—Si, en el que, por la

inscripción y la fecha, descubrimos que es el de nuestro antepasado que

buscamos, encontramos los restos evidentes de un cadáver, nos sentiremos

satisfechos de que haya descansado en paz en su tumba.




—Hermano, parece decidido

a embarcarse en esta aventura —dijo George—; si vas, yo te acompañaré.




—No voy a precipitarme,

George. Antes de tomar una decisión definitiva, volveré a consultar al señor

Marchdale. Su opinión tendrá mucho peso para mí.




—Y, justo a tiempo, ahí

viene por el jardín —dijo George, mirando por la ventana de la sala en la que

estaban sentados.




Era el señor Marchdale, y

los hermanos lo recibieron calurosamente cuando entró en el apartamento.




—Te has levantado

temprano —dijo Henry.




—Sí —respondió él—. El

caso es que, aunque me acosté a petición suya, no pude dormir y salí una vez

más a buscar el lugar donde habíamos visto al... no sé cómo llamarlo, porque me

repugna llamarlo vampiro.




—Un nombre no tiene mucha

importancia —dijo George.




—En este caso, sí —dijo

Marchdale—. Es un nombre que sugiere horror.




—¿Descubriste algo?

—preguntó Henry.




—Nada.




—¿No viste ningún rastro

de nadie?




—Ni el más mínimo.




—Bueno, señor Marchdale,

George y yo estábamos hablando sobre esa visita que tenemos prevista a la

cripta familiar.




—Sí.




—Y acordamos suspender

nuestros juicios hasta verte y conocer tu opinión.




—Que le diré con

franqueza —dijo el señor Marchdale—, porque sé que es lo que usted desea

sinceramente.




—Hágalo.




—Lo importante es que

haga la visita.




—En efecto.




—Sí, y por esta razón.

Ahora tiene, como es inevitable, la desagradable sensación de que podría

encontrar un ataúd vacío. Ahora bien, si realmente lo encuentra, difícilmente

empeorará las cosas, con una confirmación adicional de lo que ya es una fuerte

suposición, y que probablemente se hará aún más fuerte con el tiempo.




—Es cierto, muy cierto.




—Por el contrario, si

encuentras pruebas indudables de que tu antepasado duerme profundamente en la

tumba y ha seguido el camino de toda carne, te sentirás mucho más tranquilo y

te darás cuenta de que se ha producido un ataque a la cadena de acontecimientos

que, por el momento, siguen todos en la misma dirección.




—Ese es precisamente el

argumento que estaba utilizando con George —dijo Henry—, hace unos momentos.




—Entonces adelante —dijo

George—, por supuesto.




—Está decidido, entonces

—dijo Henry.




—Que se haga con cautela

—respondió el Sr. Marchdale.




—Si alguien puede

hacerlo, somos nosotros, sin duda.




—¿Por qué no hacerlo en

secreto y por la noche? Es evidente que no perderemos nada haciendo una visita

nocturna a una caja fuerte donde, supongo, no penetra la luz del día.




—Por supuesto que no.




—Entonces que sea por la

noche.




—Pero sin duda

necesitaremos el consentimiento de algunas autoridades eclesiásticas.




—No, no lo veo así

—interrumpió el señor Marchdale—. Es la tumba que le pertenece a usted mismo la

que desea visitar y, por lo tanto, tiene derecho a visitar la de la manera y en

el momento que le resulte más conveniente.




—Pero ser descubiertos en

una visita clandestina puede acarrear consecuencias desagradables.




—La iglesia es antigua

—dijo George—, y podríamos encontrar fácilmente la manera de entrar en ella.

Solo veo una objeción, en este momento, y es dejar a Flora desprotegida.




—Es cierto —dijo Henry—.

No había pensado en eso.




—Eso debe dejarse que

ella decida, como una cuestión que debe considerar por sí misma —dijo el señor

Marchdale—, si se considera lo suficientemente segura solo con la compañía y la

protección de su madre.




—Sería una pena que los

tres no estuviéramos presentes en el examen del ataúd —comentó Henry.




—Desde luego que sí. Hay

pruebas suficientes —dijo el señor Marchdale—, pero no debemos causar a Flora

una noche de insomnio e inquietud por ello, sobre todo porque no podemos

explicarle bien adónde vamos ni con qué objetivo.




—Por supuesto que no.




—Hablemos con ella sobre

ello, entonces —dijo Henry—. Confieso que estoy muy inclinado a seguir el plan

y no me gustaría abandonarlo; además, no me gustaría que fuera otra persona que

no fuéramos nosotros tres juntos.




—Si estás decidido,

entonces —dijo Marchdale—, iremos esta noche; y, como conoces el lugar, sin

duda podrás decidir qué herramientas serán necesarias.




—Hay una puerta secreta

debajo del banco —dijo Henry—; no solo está cerrada con llave, sino también con

cerrojo, y yo tengo la llave.




—¿De verdad?




—Sí; justo debajo hay un

pequeño tramo de escalones de piedra que conduce directamente a la caja fuerte.




—¿Es grande?




—No, tiene

aproximadamente el tamaño de una habitación mediana y no tiene nada de

complicado.




—Entonces no debería

haber dificultades.




—Ninguna, a menos que

encontremos alguna interferencia personal, lo cual considero muy improbable.

Todo lo que necesitaremos será un destornillador para quitar los tornillos y

algo para abrir el ataúd.




—Podemos conseguirlo

fácilmente, junto con linternas —observó el Sr. Marchdale.




—Espero sinceramente que

esta visita a la tumba tenga el efecto de calmar sus mentes y les permita

resistir con éxito la avalancha de pruebas que se ha abatido sobre nosotros con

respecto a esta aparición tan aterradora.




—Realmente espero que así

sea —añadió Henry—; y ahora iré inmediatamente a ver a Flora e intentaré

convencerla de que está segura sin nosotros esta noche.




—Por cierto, creo —dijo

Marchdale—, que si logramos convencer al señor Chillingworth de que venga con

nosotros, será un gran avance en la investigación.




—Él sería capaz de llegar

a una conclusión precisa sobre los restos mortales —si es que hay alguno— en el

ataúd, cosa que nosotros no podríamos hacer —dijo Henry.




—Entonces invítalo, sin

duda —dijo George—. Anoche no parecía reacio a embarcarse en esta aventura.




—Se lo preguntaré cuando

visite a Flora esta mañana; y si no está dispuesto a acompañarnos, estoy seguro

de que mantendrá en secreto nuestra visita.




Con todo esto acordado,

Henry fue a ver a Flora y le dijo que él, George y el señor Marchdale querían

salir unas dos horas por la noche, después de que oscureciera, si ella se

sentía lo suficientemente bien como para sentirse segura sin ellos.




Flora palideció y tembló

ligeramente, y luego, como avergonzada de sus miedos, dijo:




—Id, id; no os detendré. Seguro

que no me pasará nada malo en presencia de mi madre.




—No estaremos fuera más

tiempo del que he mencionado —dijo Henry.




—Oh, estaré muy contenta.

Además, ¿debo pasar toda la vida con miedo? Por supuesto que no. Yo también

debo aprender a defenderme.




Henry comprendió la idea,

como él mismo dijo:




—Si te dejaran armas de

fuego, ¿crees que tendrías el valor de usarlas?




—Sí, Henry.




—Entonces las tendrás; y

te ruego que dispares sin dudarlo a cualquiera que entre en tu habitación.




—Lo haré, Henry. Si

alguna vez un ser humano ha tenido motivos para usar armas mortales, esa soy yo

ahora. Que el cielo me proteja de una repetición de la visita a la que me

sometieron. Prefiero, oh, prefiero mucho más morir cien veces que sufrir lo que

sufrí.




—No permitas, querida

Flora, que esto pese demasiado en tu mente al insistir en ello en las

conversaciones. Todavía tengo la esperanza optimista de que pueda surgir algo

que ofrezca una explicación mucho menos terrible que la que tú has dado para lo

que ocurrió. Ánimo, Flora, partiremos una hora después de la puesta del sol y

regresaremos en unas dos horas desde el momento en que salgamos de aquí, puedes

estar segura.




A pesar de la pronta y

valiente aceptación del acuerdo por parte de Flora, Henry no dejaba de temer

que, cuando volviera la noche, los miedos de ella regresaran con ella; pero

habló con el señor Chillingworth sobre el asunto y obtuvo el pronto consentimiento

del caballero para acompañarlos.




Prometió encontrarse con

ellos en la puerta de la iglesia exactamente a las nueve en punto, y todo quedó

acordado. Henry esperó con gran ansiedad y aprensión la llegada de la noche,

con la esperanza de que disipara una de las aterradoras conclusiones que su

imaginación había sacado de las recientes circunstancias.




Le dio a Flora un par de

pistolas suyas, en las que sabía que podía confiar, y se encargó de cargarlas

bien, para que no hubiera ninguna posibilidad de que fallaran en el momento

crítico.




—Ahora, Flora —le dijo—,

ya te he visto usar armas de fuego cuando eras mucho más joven de lo que eres

ahora, por lo que no necesito darte instrucciones. Si aparece algún intruso y

disparas, asegúrate de apuntar bien y disparar bajo.




—Lo haré, Henry, lo haré;

¿y volverás en dos horas?




—Por supuesto que

volveré.




Pasó el día, llegó la

noche y se hizo más profunda. Resultó ser una noche nublada, por lo que el

brillo de la luna no era ni de lejos igual al de la noche anterior. Aun así,

tenía suficiente poder sobre la niebla que a menudo la cubría durante muchos

minutos seguidos como para producir un efecto de luz considerable sobre la faz

de la naturaleza y, en consecuencia, la noche estaba muy lejos de lo que se

podría llamar oscura.




George, Henry y Marchdale

se reunieron en una de las salas inferiores de la casa, antes de partir hacia

su expedición; y después de asegurarse de que tenían consigo todas las

herramientas necesarias, incluida la misma palanca pequeña pero bien templada con

la que Marchdale, la noche de la visita del vampiro, había forzado la puerta de

la habitación de Flora, salieron del salón y se dirigieron a paso rápido hacia

la iglesia.




—¿Y Flora no parece muy

alarmada —dijo Marchdale—, por haber sido dejada sola?




—No —respondió Henry—,

ella decidió, con una gran valentía natural que yo sabía que existía en su

carácter, resistir lo máximo posible los efectos deprimentes de la terrible

visita que había sufrido.




—Eso habría vuelto locas

a algunas personas.




—De hecho, así habría

sido; y su propia razón vaciló en su trono, pero, gracias a Dios, se recuperó.




—Espero fervientemente

que, a lo largo de su vida —añadió Marchdale—, nunca vuelva a sufrir otra

prueba como esa.




—No creemos ni por un

momento que algo así pueda ocurrir dos veces.




—Ella es una entre mil.

La mayoría de las jóvenes nunca se habrían recuperado del terrible shock

nervioso.




—No solo se recuperó

—dijo Henry—, sino que ahora posee un espíritu de resistencia, lo que me alegra

mucho, porque es algo que la sostendrá.




—Sí, ella realmente... se

me olvidó decírselo antes... pero realmente me pidió armas para resistir una

segunda visita.




—Me sorprendes mucho.




—Sí, yo mismo me

sorprendí, además de sentirme satisfecho.




—Le habría dejado una de

mis pistolas si hubiera sabido que había hecho tal petición. ¿Sabe si sabe usar

armas de fuego?




—Oh, sí; bastante bien.




—Qué pena. Las tengo las

dos conmigo.




—Oh, está equipada.




—¿Equipada?




—Sí, encontré algunas

pistolas que solía llevar conmigo en el continente, y ella las tiene bien

cargadas, así que, si aparece el vampiro, probablemente tendrá una recepción

bastante calurosa.




—¡Dios mío! ¿No fue

peligroso?




—Creo que no, en

absoluto.




—Bueno, tú lo sabes mejor

que nadie, por supuesto. Espero que el vampiro aparezca y que tengamos el

placer, cuando volvamos, de encontrarlo muerto. Por cierto, yo... yo... Dios

mío, se me ha olvidado comprar el material para las luces, como te había prometido.




—Qué pena.




—Ve despacio, mientras yo

corro a buscarlos.




—Oh, estamos muy lejos...




—¡Hola! —gritó un hombre

en ese momento, a cierta distancia delante de ellos.




—Es el señor

Chillingworth —dijo Henry.




—¡Hola! —gritó de nuevo

el digno médico—. ¿Eres tú, amigo mío, Henry Bannerworth?




—Soy yo mismo —gritó

Henry.




El señor Chillingworth se

acercó a ellos y dijo:




—He llegado antes de lo

previsto, así que, en lugar de esperar en la puerta de la iglesia, donde quizá

me habrían visto, he pensado que era mejor seguir adelante e intentar

encontraros por casualidad.




—¿Adivinó que vendríamos

por aquí?




—Sí, y así fue, de hecho.

Sin duda, es el camino más directo a la iglesia.




—Creo que voy a volver

—dijo el señor Marchdale.




—¿Volver? —exclamó el

médico—. ¿Para qué?




—Olvidé traer algo para

encender las velas. Tenemos velas, pero nada para encenderlas.




—No se preocupen por eso

—dijo el señor Chillingworth—. Siempre tengo algunos fósforos químicos de

fabricación propia, así que, como tienen velas, eso no será un impedimento para

seguir adelante.




—Qué suerte —dijo Henry.




—Muchísima —añadió

Marchdale—; porque me parece un camino difícil de recorrer, de un kilómetro y

medio, o al menos 800 metros, desde el salón. Sigamos adelante ahora.




Siguieron adelante, los

cuatro caminando a paso rápido. La iglesia, aunque pertenecía al pueblo, no se

encontraba en él. Por el contrario, estaba situada al final de un largo camino,

a casi un kilómetro y medio del pueblo, en dirección al salón; por lo tanto, al

ir a ella desde el salón, se ahorraba esa distancia, aunque siempre se la

llamaba y se la consideraba la iglesia del pueblo.




Estaba aislada, con la

excepción de una casa parroquial y dos cabañas, ocupadas por personas que

trabajaban en el edificio sagrado y que, por estar en el lugar, debían

vigilarlo y protegerlo.




Era un edificio antiguo,

de estilo arquitectónico inglés primitivo, o mejor dicho, normando, con una de

esas antiguas torres cuadradas y bajas, construidas con piedras de sílex

firmemente incrustadas en cemento, que con el tiempo adquirieron casi la consistencia

de la propia piedra. Tenía numerosas ventanas en arco, con un toque del estilo

gótico más florido, aunque no eran lo suficientemente ornamentadas como para

llamarse así. El edificio se encontraba en el centro de un cementerio, que se

extendía por una superficie de aproximadamente medio acre, y en general era una

de las iglesias antiguas más bonitas y rurales en muchos kilómetros a la

redonda.




Muchos amantes de lo

antiguo y lo pintoresco, ya que era ambas cosas, se aseguraban de visitarla

cuando viajaban por los alrededores, y tenía una amplia y bien merecida

reputación como un bello ejemplo de su clase y estilo de construcción.




En Kent, aún hoy en día,

existen algunos hermosos ejemplos del antiguo estilo romano de construcción de

iglesias; y, aunque están siendo rápidamente demolidas, alentadas por el abuso

de los arquitectos modernos, la codicia de los especuladores y la vanidad del

clero, para que en su lugar se levanten estructuras frágiles e italianizadas,

aún quedan suficientes de ellas repartidas por Inglaterra como para despertar

el interés del viajero. En Walesden hay una iglesia con estas características

que merece la pena visitar. Este era, pues, el tipo de edificio al que nuestros

cuatro amigos pretendían entrar, no con una misión profana o injustificable,

sino con una que, partiendo de motivos buenos y adecuados, era muy deseable

llevar a cabo de la manera más secreta posible.




La luna estaba más

densamente cubierta por las nubes que lo que había estado aquella noche, cuando

llegaron a la pequeña puerta que daba acceso al cementerio de la iglesia, por

la que pasaba una vía regularmente utilizada.




—Tenemos una noche

favorable —comentó Henry—, ya que es poco probable que nos molesten.




—Y ahora, la pregunta es:

¿cómo vamos a entrar? —dijo el señor Chillingworth, mientras hacía una pausa y

miraba el antiguo edificio.




—Las puertas —dijo

George—, nos impedirían entrar.




—¿Cómo podemos hacerlo,

entonces?




—La única forma que se me

ocurre —dijo Henry—, es quitar uno de los pequeños cristales en forma de

diamante de una de las ventanas bajas y, entonces, uno de nosotros puede meter

la mano y soltar el pestillo, lo cual es muy sencillo, ya que la ventana se abre

como una puerta y solo hay que dar un paso para entrar en la iglesia.




—Una buena manera —dijo

Marchdale—. No perderemos tiempo.




Rodeaban la iglesia hasta

llegar a una ventana muy baja, cerca de una esquina de la pared, donde un

enorme contrafuerte sobresalía hacia el interior del cementerio.




—¿Vas a hacerlo, Henry?

—dijo George.




—Sí. He observado los

cierres varias veces. Solo dame un poco de ayuda y todo irá bien.




George lo hizo, y Henry,

con su cuchillo, dobló fácilmente parte del plomo que sujetaba uno de los

cristales y luego lo retiró por completo. Se lo entregó a George, diciendo:




—Toma esto, George.

Podemos volver a colocarlo fácilmente cuando nos vayamos, para que no quede

ningún rastro de que alguien ha estado aquí.




George cogió el trozo de

cristal grueso y oscuro y, en un momento, Henry consiguió abrir la ventana, y

la entrada a la antigua iglesia quedó abierta y accesible para todos, fueran

cuantos fueran.




—Me pregunto —dijo

Marchdale—, cómo es posible que un lugar tan ineficazmente protegido nunca haya

sido robado.




—No es de extrañar

—comentó el señor Chillingworth—. No hay nada que robar, que yo sepa, que

merezca la pena el esfuerzo.




—¿De verdad?




—Ni un solo objeto. El

púlpito, es cierto, está cubierto de terciopelo descolorido, pero aparte de eso

y de una vieja caja, en la que creo que no queda nada más que unos cuantos

libros, no creo que haya ninguna tentación.




—Y eso, Dios lo sabe, es

muy poco, entonces.




—Vamos —dijo Henry—. Ten

cuidado; no hay nada debajo de la ventana y la profundidad es de unos sesenta

centímetros.




Así guiados, todos

entraron en el edificio sagrado, y entonces Henry cerró la ventana y la bloqueó

desde dentro, mientras decía:




—Ahora no nos queda más

remedio que ponernos manos a la obra para abrir un camino hacia la tumba, y

confío en que el cielo me perdonará por profanar así la tumba de mis

antepasados, teniendo en cuenta el objetivo que persigo al hacerlo.




—Me parece mal alterar

así los secretos de la tumba —comentó el señor Marchdale.




—¡Secretos, una mierda!

—dijo el médico—. ¿Qué secretos tendrá la tumba, me pregunto?




—Bueno, pero, mi querido

señor...




—No, querido señor, ya es

hora de que la muerte, que es el destino inevitable de todos nosotros, se vea

con ojos más filosóficos de lo que es. No hay secretos en la tumba, salvo

aquellos que pueden mantenerse en secreto.




—¿Qué quiere decir?




—Hay uno que muy

probablemente se revelará de forma desagradable.




—¿Cuál es?




—El olor nada agradable

de los restos animales en descomposición; aparte de eso, no conozco ningún otro

secreto que la tumba pueda revelarnos.




—Ah, su profesión lo

endurece ante tales asuntos.




—Y es muy bueno que así

sea, porque si todos los hombres consideraran un cadáver como algo casi

demasiado terrible para mirarlo y, desde lejos, demasiado horrible para

tocarlo, la cirugía perdería su valor y los crímenes, en muchos casos de la

naturaleza más repugnante, quedarían impunes.




—Si tenemos una luz aquí

—dijo Henry—, tendremos muchas posibilidades de ser vistos, ya que la iglesia

tiene muchas ventanas.




—Entonces, no tengamos

ninguna, de ninguna manera —dijo el señor Chillingworth—. Un fósforo sostenido

muy bajo en el banco de la iglesia nos permitirá abrir la tumba.




—Ese será el único plan.




Henry los llevó al banco

que pertenecía a su familia y en cuyo suelo había una puerta secreta.




—¿Cuándo se abrió por

última vez? —preguntó Marchdale.




—Cuando murió mi padre

—dijo Henry—, hace unos diez meses, diría yo.




—Entonces, los tornillos

han tenido tiempo suficiente para fijarse con óxido nuevo.




—Aquí tengo uno de mis

fósforos químicos —dijo el señor Chillingworth, mientras iluminaba

repentinamente el banco con una llama clara y hermosa, que duró aproximadamente

un minuto.




Las cabezas de los

tornillos se distinguían fácilmente, y el breve tiempo que duró la luz permitió

a Henry girar la llave que había traído consigo en la cerradura.




—Creo que ahora, sin luz

—dijo—, puedo apretar bien los tornillos.




—¿Puedes hacerlo?




—Sí, solo son cuatro.




—Inténtalo, entonces.




Henry lo hizo y, como los

tornillos tenían cabezas muy grandes y estaban hechos a propósito para

facilitar su extracción cuando fuera necesario, con muescas profundas para

introducir el destornillador, no tuvo dificultad en encontrar los lugares

adecuados y extraer los tornillos sin más luz que la que le proporcionaba el

aspecto blanquecino general del cielo.




—Ahora, señor

Chillingworth —dijo—, otra de sus cerillas, por favor. He conseguido aflojar

todos los tornillos hasta el punto de poder cogerlos con los dedos.




—Aquí —dijo el médico.




En un momento, el banco

quedó claro como el día, y Henry logró retirar los pocos tornillos, que guardó

en su bolsillo por seguridad, ya que, por supuesto, la intención era volver a

colocar todo exactamente como estaba, para que nadie sospechara que la caja

fuerte había sido abierta y revisada para ningún fin, secreto o no.




—Bajemos —dijo Henry—. Ya

no hay ningún obstáculo, amigos míos. Bajemos.




—Si alguien —comentó

George en un susurro mientras bajaban lentamente las escaleras que conducían a

la caja fuerte—, si alguien me hubiera dicho que estaría bajando a una caja

fuerte con el objetivo de comprobar si un cadáver, que llevaba allí casi un siglo,

había sido retirado o no y si se había convertido en un vampiro, habría

denunciado la idea como una de las más absurdas que jamás hayan pasado por la

mente de un ser humano.




—Somos esclavos de las

circunstancias —dijo Marchdale—, y nunca sabemos lo que podemos o no podemos

hacer. Lo que nos parece tan improbable que roza lo imposible en un momento

dado, en otro es la única línea de acción que nos parece viable para intentar seguir.




Habían llegado a la

tumba, cuyo suelo estaba compuesto por baldosas rojas planas, dispuestas en

orden razonable, una al lado de la otra. Como había afirmado Henry, la tumba no

era en absoluto grande. De hecho, varias de las habitaciones para los vivos, en

el salón, eran mucho más grandes que la destinada a los muertos.




El ambiente era sofocante

y fétido, pero no tan malo como cabría esperar, teniendo en cuenta el número de

meses que habían pasado desde la última vez que la tumba se abrió para recibir

a uno de sus espantosos e inmóviles visitantes.




—Ahora, una de sus luces,

señor Chillingworth. Dijiste que tenías las velas, Marchdale, aunque olvidaste

los fósforos.




—Las tengo. Aquí están.




Marchdale sacó de su

bolsillo un paquete que contenía varias velas de cera y, al abrirlo, un paquete

más pequeño cayó al suelo.




—Son fósforos

instantáneos —dijo el señor Chillingworth, cogiendo el pequeño paquete.




—Así es, y qué viaje tan

infructuoso habría hecho de vuelta al salón —dijo el señor Marchdale—, si usted

no estuviera tan bien provisto de medios para obtener luz. Estos fósforos, que

pensaba que no tenía conmigo, fueron, en la prisa de la partida, colocados

junto con las velas, como puede ver. De hecho, los habría buscado en casa en

vano.




El señor Chillingworth

encendió la vela de cera que Marchdale le entregó y, en un instante, el techo

de la cripta quedó claramente visible de un extremo a otro.




 













CAPÍTULO VIII.
EL ATAÚD —LA AUSENCIA DEL DIFUNTO —LA CIRCUNSTANCIA MISTERIOSA Y LA CONSTERNACIÓN DE GEORGE.






 




Todos guardaron silencio

durante unos momentos mientras miraban a su alrededor con natural curiosidad.

Dos de ese grupo nunca habían estado en esa cripta, y los hermanos, aunque

habían bajado a ella hacía casi un año, cuando su padre fue enterrado allí, aún

la miraban con ojos casi tan curiosos como los que la veían por primera vez.




Si un hombre tiene una

mente pensativa o imaginativa, sin duda sentirá algunas sensaciones curiosas al

estar en un lugar como aquel, donde sabe que a su alrededor yacen, en la calma

de la muerte, aquellos cuyas venas corrían sangre similar a la suya, que

llevaban el mismo nombre y que le precedieron en el breve drama de su

existencia, influyendo en su destino y su posición en la vida, probablemente en

gran parte por sus acciones compuestas de sus virtudes y sus vicios.




Henry Bannerworth y su

hermano George eran precisamente el tipo de personas que sentían intensamente

esas sensaciones. Ambos eran jóvenes reflexivos, imaginativos y cultos, y, a

medida que la luz de la vela de cera brillaba en sus rostros, se hacía evidente

lo profundamente que sentían la situación en la que se encontraban.




El señor Chillingworth y

Marchdale permanecieron en silencio. Ambos sabían lo que pasaba por la mente de

los hermanos y eran demasiado delicados para interrumpir una línea de

pensamiento que, aunque no tenía ninguna afinidad con los muertos que yacían a su

alrededor, no podían compartir, pero respetaban. Henry, por fin, con un

sobresalto repentino, pareció recuperarse de su ensimismamiento.




—Este es un momento para

actuar, George —dijo—, y no para pensamientos románticos. Sigamos adelante.




—Sí, sí —dijo George, y

dio un paso hacia el centro de la tumba.




—¿Puedes descubrir, entre

todos estos ataúdes, que parecen ser casi veinte —dijo el señor Chillingworth—,

cuál es el que buscamos?




—Creo que podemos

—respondió Henry—. Algunos de los ataúdes más antiguos de nuestra raza, que yo

sepa, eran de mármol, y otros de metal, materiales que, espero, resistirían el

paso del tiempo durante al menos cien años.




Vamos a examinarlo —dijo

George.




Había estantes o nichos

empotrados en las paredes circundantes, en los que se colocaban los ataúdes,

por lo que no sería muy difícil examinarlos minuciosamente, uno tras otro.




Sin embargo, cuando

comenzaron a examinar, descubrieron que los dedos ofensivos de la decadencia

habían estado más ocupados de lo que podían imaginar y que todo lo que tocaban

en los ataúdes más antiguos se desintegraba en polvo ante sus dedos.




En algunos casos, las

inscripciones eran completamente ilegibles y, en otros, las placas que las

exhibían habían caído al suelo de la tumba, por lo que era imposible saber a

qué ataúd pertenecían.




Por supuesto, no

examinaron los ataúdes más recientes y de aspecto más nuevo, porque no tenían

nada que ver con el objetivo de aquella melancólica visita.




—No llegaremos a ninguna

conclusión —dijo George—. Todo parece haberse podrido entre esos ataúdes donde

podríamos esperar encontrar lo que pertenecía a Marmaduke Bannerworth, nuestro

antepasado.




—Aquí hay una placa de

ataúd —dijo Marchdale, recogiéndola del suelo.




Se la entregó al Sr.

Chillingworth, quien, tras inspeccionarla cerca de la luz, exclamó:




—Debió de pertenecer al

ataúd que busca.




—¿Qué dice?




—Marmaduke Bannerworth,

terrateniente. Que Dios descanse su alma. 1640 d. C.




—Es la placa que

pertenece a su ataúd —dijo Henry—, y ahora nuestra búsqueda es infructuosa.




—Es cierto —exclamó

George—, pues ¿cómo podemos saber a cuál de los ataúdes que han perdido las

placas pertenece realmente esta?




—Yo no sería tan

pesimista —dijo Marchdale—. De vez en cuando, en mi búsqueda de conocimientos

anticuarios, por los que ya me apasionaba, entré en muchas tumbas y siempre

observé que el ataúd interior de metal estaba intacto y en buen estado,

mientras que el exterior, de madera, estaba podrido y se desintegraba al primer

contacto con la mano que se posaba sobre él.




—Pero, admitiendo que ese

sea el caso —dijo Henry—, ¿cómo nos ayuda eso a identificar un ataúd?




—Siempre, en mi

experiencia, he encontrado el nombre y la posición social del difunto grabados

en la tapa del ataúd interior, además de estar inscritos de forma mucho más

perecedera en la placa que estaba fijada al ataúd exterior.




—Tiene razón —dijo el

señor Chillingworth—. Es increíble que nunca lo hayamos pensado. Si su

antepasado fue enterrado en un ataúd de plomo, no será difícil descubrir cuál

es.




Henry tomó la linterna y,

dirigiéndose a uno de los ataúdes que parecía estar en estado de

descomposición, retiró parte de la madera podrida y, de repente, exclamó:




—Tienes razón. Aquí hay

un ataúd de plomo firme y resistente que, aunque está bastante negro, no parece

haber sufrido otros daños.




—¿Qué hay escrito en él?

—preguntó George.




Con dificultad, se

descifró el nombre que figuraba en la tapa, pero se descubrió que no era el

ataúd que buscaban.




—Podemos resolver esto

rápidamente —dijo Marchdale—, examinando solo los ataúdes de plomo que han

perdido las placas exteriores. No parece haber muchos en ese estado.




Entonces, con otra luz,

que encendió con la que ahora llevaba Henry, comenzó a ayudar activamente en la

búsqueda, que se llevó a cabo en silencio durante más de diez minutos.




De repente, el Sr.

Marchdale exclamó con entusiasmo:




—Lo encontré. Está aquí.




Todos rodearon

inmediatamente el lugar donde él se encontraba, y entonces él señaló la tapa de

un ataúd, que estaba frotando con el pañuelo para que la inscripción fuera más

legible, y dijo:




—Mirad. Está aquí.




A la luz combinada de las

velas, vieron las palabras:




Marmaduke Bannerworth,

Yeoman, 1640.




—Sí, no hay duda —dijo

Henry—. Este es el ataúd, y debe abrirse.




—Tengo aquí la palanca de

hierro —dijo Marchdale—. Es una vieja amiga mía y estoy acostumbrado a usarla.

¿Debo abrir el ataúd?




—Hágalo, hágalo —dijo

Henry.




Se quedaron en silencio

mientras el señor Marchdale, con mucho cuidado, procedía a abrir el ataúd, que

parecía muy grueso y era de plomo macizo.




Probablemente fue la

descomposición parcial del metal, como consecuencia de la humedad de aquel

lugar, lo que hizo que fuera más fácil abrir el ataúd de lo que habría sido en

otras circunstancias; pero lo cierto es que la tapa salió con notable facilidad.

De hecho, salió con tanta facilidad que se podría haber aventurado otra

suposición, a saber, que nunca había estado realmente fijada.




Los pocos momentos que

transcurrieron fueron de gran suspense para todos los presentes; y se puede

afirmar con bastante seguridad que todo el mundo se olvidó en ese momento por

el absorbente interés que suscitaba el asunto que se estaba llevando a cabo.




Las velas estaban ahora

en manos del señor Chillingworth, quien las sostenía de manera que arrojaban

una luz plena y clara sobre el ataúd. La tapa se deslizó hacia fuera y Henry

miró ansiosamente hacia el interior.




Sin duda había algo allí,

y un audible “¡gracias a Dios!” escapó de sus labios.




—¡El cuerpo está ahí!

—exclamó George.




—Está bien —dijo

Marchdale—, aquí está. Hay algo, ¿y qué más podría ser?




—Sostengan las luces

—dijo el señor Chillingworth—; sostengan las luces, algunos de ustedes; vamos a

asegurarnos completamente.




George cogió las luces y

el señor Chillingworth, sin dudarlo, metió las manos en el ataúd y sacó algunos

fragmentos de trapos que había allí. Estaban tan podridos que se deshicieron en

sus manos, como si fueran trozos de paja seca.




Hubo una pausa mortal

durante unos instantes y, entonces, el señor Chillingworth dijo en voz baja:




—No hay ni el más mínimo

rastro de un cadáver aquí.




Henry soltó un profundo

gemido al decir:




—Señor Chillingworth,

¿puede afirmar con certeza que ningún cadáver ha pasado por el proceso de

descomposición en este ataúd?




—Para responder

exactamente a su pregunta, tal y como probablemente la ha formulado con prisas

—dijo el señor Chillingworth—, no puedo afirmar tal cosa; pero puedo decir que

no hay restos mortales en este ataúd y que es totalmente imposible que

cualquier cadáver aquí encerrado haya desaparecido tan completa y totalmente en

cualquier lapso de tiempo.




—Ya tengo mi respuesta

—dijo Henry.




—¡Dios mío! —exclamó

George—. ¿Y esto solo ha añadido una prueba más, a las que ya tenemos en

nuestras mentes, de una de las supersticiones más terribles que la mente humana

ha concebido?




—Así parece —dijo

Marchdale con tristeza.




—¡Oh, ojalá estuviera

muerto! Esto es terrible. Dios mío, ¿por qué suceden estas cosas? Oh, si

estuviera muerto, me ahorraría la tortura de suponer que tales cosas son

posibles.




—Piénselo de nuevo, señor

Chillingworth; le ruego que lo piense de nuevo —exclamó Marchdale.




—Aunque lo pensara

durante el resto de mi existencia —respondió él—, no llegaría a otra

conclusión. No es una cuestión de opinión, es una cuestión de hecho.




—Entonces, ¿está seguro

—dijo Henry—de que el cadáver de Marmaduke Bannerworth no está enterrado aquí?




—Estoy seguro.

Compruébenlo ustedes mismos. El plomo está solo ligeramente descolorido; parece

razonablemente limpio y fresco; no hay rastros de putrefacción, ni huesos, ni

siquiera polvo.




Todos lo comprobaron por

sí mismos, y una mirada casual bastó para satisfacer incluso a los más

escépticos.




—Todo ha terminado —dijo

Henry—. Ahora vamos a abandonar este lugar; y lo único que puedo pedirles,

amigos míos, es que guarden este terrible secreto en lo más profundo de sus

corazones.




—Nunca saldrá de mi boca

—dijo Marchdale.




—Ni de la mía, puede

estar seguro —dijo el médico—. Tenía muchas esperanzas de que el trabajo de

esta noche tuviera el efecto de disipar, en lugar de aumentar, las sombrías

fantasías que ahora los poseen.




—¡Dios mío! —exclamó

George—. ¿Puede llamarlas fantasías, señor Chillingworth?




—Así es, efectivamente.




—¿Aún tiene dudas?




—Mi joven amigo, le dije

desde el principio que no creería en su vampiro; y le digo ahora que, si uno de

ellos viniera y me agarrara por el cuello, mientras pudiera respirar, le diría

que era un maldito impostor.




—Eso es llevar la

incredulidad al borde de la obstinación.




—Mucho más que eso, si me

permite.




—¿No te vas a convencer?

—dijo Marchdale.




—En este punto,

decididamente no.




—Entonces eres alguien

que dudaría de un milagro, aunque lo viera con tus propios ojos.




—Lo dudaría, porque no

creo en los milagros. Intentaría encontrar alguna explicación racional y

científica para el fenómeno, y esa es la razón por la que hoy en día no tenemos

milagros, entre nosotros dos, ni profetas, santos y todo ese tipo de cosas.




—Prefiero evitar ese tipo

de comentarios en un lugar como este —dijo Marchdale.




—No sea un cobarde moral

—exclamó el señor Chillingworth—al hacer que sus opiniones, o la expresión de

las mismas, dependan de cualquier lugar específico.




—No sé qué pensar —dijo

Henry—. Estoy completamente confundido. Vámonos ya.




El señor Marchdale volvió

a colocar la tapa del ataúd y, a continuación, el pequeño grupo se dirigió

hacia la escalera. Henry se giró antes de subir y miró hacia atrás, hacia la

tumba.




—Oh —dijo—, si pudiera

pensar que hubo algún error, algún error de juicio, en el que la mente pudiera

apoyarse para tener esperanza...




—Lamento profundamente

—dijo Marchdale—haber aconsejado tan vehementemente esta expedición. Esperaba

que diera muy buenos resultados.




—Y tenía todas las

razones para tener esa esperanza —dijo Chillingworth—. Yo también se la

aconsejé y le digo que el resultado me sorprende completamente, aunque no me

permito aceptar de inmediato todas las conclusiones a las que parece llevarme.




—Estoy satisfecho —dijo

Henry—, sé que ambos me aconsejaron lo mejor. La maldición del cielo parece

ahora haber caído sobre mí y mi casa.




—¡Tonterías! —dijo

Chillingworth—. ¿Por qué?




—Por desgracia, no lo sé.




—Entonces puedes estar

seguro de que el cielo nunca actuaría de forma tan extraña. En primer lugar, el

cielo no maldice a nadie; y, en segundo lugar, es demasiado justo como para

infligir dolor donde el dolor no es ampliamente merecido.




Subieron la sombría

escalera del sótano. Los rostros de George y Henry estaban muy tristes, y era

bastante evidente que sus pensamientos estaban demasiado ocupados como para

permitirles entrar en ninguna conversación. Ellos, y particularmente George,

parecían no escuchar todo lo que se les decía. Sus intelectos parecían casi

aturdidos por la inesperada circunstancia de la desaparición del cuerpo de su

antepasado.




Durante todo ese tiempo,

aunque casi sin darse cuenta, sintieron una especie de convicción de que debían

encontrar algunos restos mortales de Marmaduke Bannerworth, lo que haría que la

suposición, incluso en las mentes más supersticiosas, de que era un vampiro,

fuera algo totalmente y físicamente imposible.




Pero ahora todo el asunto

adquiría un cariz mucho más desconcertante. El cuerpo no estaba en el ataúd, no

dormía allí tranquilamente el largo sueño de la muerte común a la humanidad.

¿Dónde estaba entonces? ¿Qué le había sucedido? ¿Dónde, cómo y en qué circunstancias

había sido trasladado? ¿Acaso él mismo había roto las ataduras que lo sujetaban

y había salido horriblemente al mundo de nuevo para convertirse en uno de sus

aparentes habitantes, manteniendo durante cien años una existencia terrible a

través de aventuras como las que había consumado en el salón, donde, en el

curso de la vida humana común, había vivido una vez?




Todas estas eran

preguntas que se imponían irresistiblemente a la consideración de Henry y su

hermano. Eran preguntas terribles.




Sin embargo, tome a

cualquier hombre sobrio, sensato, reflexivo y educado, muéstrele todo lo que

ellos vieron, sométalo a todo lo que ellos fueron sometidos y dígale si la

razón humana y todos los argumentos que el cerebro más sutil pudiera presentar

serían capaces de resistir una acumulación tan vasta de pruebas horribles y

decir: “No lo creo”.




El plan del Sr.

Chillingworth era el único posible. No discutía la cuestión. Decía

inmediatamente:




—No voy a creer eso —en

ese punto, no voy a ceder ante ninguna evidencia.




Esa era la única manera

de resolver tal cuestión; pero no hay muchos que pudieran resolverla de esa

manera, y nadie tan interesado en ella como los hermanos Bannerworth, que

pudieran esperar llegar a tal estado de ánimo.




Las tablas se volvieron a

colocar cuidadosamente en su sitio y se volvieron a atornillar. Henry no se

sintió capaz de realizar la tarea, por lo que la llevó a cabo Marchdale, que se

esforzó por dejar todo tal y como lo había encontrado, incluso la alfombra del

fondo del banco.




Luego apagaron la luz y,

con el corazón encogido, todos se dirigieron hacia la ventana para abandonar el

edificio sagrado por el mismo medio por el que habían entrado.




—¿Volvemos a colocar el

cristal? —dijo Marchdale.




—No importa, no importa

—dijo Henry con apatía—. Ahora nada importa. No me importa lo que sea de mí;

estoy cansándome de una vida que ahora debe ser de miseria y miedo.




—No debe permitirse caer

en ese estado de ánimo —dijo el médico—, o se convertirá en mi paciente muy

rápidamente.




—No puedo evitarlo.




—Bueno, pero sea un

hombre. Si hay males graves que le afectan, luche contra ellos lo mejor que

pueda.




—No puedo.




—Vamos, ahora escúcheme.

Creo que no tenemos que preocuparnos por el cristal, así que venga conmigo.




Cogió a Henry del brazo y

caminó con él un poco por delante de los demás.



OEBPS/Images/capa-interna.jpg
James Malcolm Rymer

Varney, el Vampiro





