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			Ao meu precioso Logan, filho do meu filho.


			A vida será seu baú de tesouros,


			cheio com o reluzir das risadas,


			o esplendor das aventuras,


			o cintilar das descobertas,


			o brilho da mágica.


			E, através de cada uma dessas joias,


			reluzirá, perseverante, o amor.


		




		

			TREVAS


			É o fim, minha senhora; o dia resplandecente se foi


			E adentramos as trevas.


			WILLIAM SHAKESPEARE


			Ó, trevas, trevas, trevas no apogeu do dia,


			Insanável escuridão, eclipse total


			Sem que haja a esperança da aurora!


			JOHN MILTON
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			DIÁRIO • 12 de fevereiro de 1988


			Cheguei a Sun Glacier por volta do meio-dia. Os solavancos do avião acabaram de vez com minha ressaca e amenizaram a sufocante realidade do mundo lá embaixo. O céu está limpo, como um cristal azul. Parece um daqueles cartões-postais, com o parélio ao redor do brilho frio e branco do sol, usados para atrair turistas. Vou considerar isso um sinal de que essa escalada era mesmo para acontecer. O vento está a cerca de dezoito quilômetros por hora; a temperatura é de agradáveis dez graus abaixo de zero. A geleira é tão grande quanto a bunda da Kate Prostituta — e tão gelada quanto aquele coração.


			Ainda assim, Kate nos ofereceu uma bela despedida ontem à noite, até deu, digamos, um desconto por estarmos em grupo.


			Nem sei que diabos estamos fazendo aqui; só sei que todo mundo tem que estar em algum lugar fazendo alguma coisa. Escalar o pico No Name no inverno é tão bom quanto fazer qualquer outra coisa, só que melhor que a maioria delas.


			De vez em quando, um homem precisa de uma semana de aventuras — aventuras que não incluam bebidas baratas nem mulheres fáceis. Afinal, como apreciaríamos bebidas e mulheres se não déssemos um tempo de vez em quando?


			E sair com alguns lunáticos mudou não só a minha sorte, mas também o meu humor. Quase nada me aborrece mais do que trabalhar por um salário no fim do mês, como se eu fosse apenas mais uma engrenagem do sistema. Mas as mulheres… elas realmente conseguem me tirar do sério.


			Essa minha sorte inesperada deve deixar minhas garotas contentes. Então, decidi tirar uns dias só para mim com uns amigos.


			Enfrentar as intempéries, arriscar a vida e alguns membros na companhia de outros homens tão bobos quanto eu é algo necessário para me lembrar de que estou vivo. Fazer isso sem ser por dinheiro ou obrigação, ou porque uma mulher está te enchendo o saco, mas apenas por pura imbecilidade, alimenta a vontade de viver.


			Lá embaixo está ficando agitado demais. Estradas indo aonde antes não iam; pessoas vivendo onde antes não viviam. Quando vim para cá da primeira vez, não havia tanta gente e os malditos federais não regulavam tudo.


			Licença para escalar? Para fazer trilhas numa montanha? Dane-se tudo isso, e danem-se também os babacas dos federais com todas essas regras e papeladas. As montanhas já estavam aqui muito antes de algum burocrata do governo descobrir uma forma de lucrar às custas delas. E aqui continuarão muito depois de irem com essa burocracia toda para o inferno.


			E estou aqui agora, nestas terras que não pertencem a ninguém. Solo sagrado não tem dono.


			Se fosse possível viver nas montanhas, armaria minha barraca e jamais sairia. Porém, sagrada ou não, ela é mortal, mais que uma esposa chata — e menos misericordiosa.


			Então, vou aproveitar a semana com homens com quem tenho afinidade, escalando um pico que não tem nome e que se ergue sobre a cidade, o rio e os lagos; que contorna as terras que zombam das tentativas fracassadas dos federais de domá-las e preservá-las.


			O Alasca não pertence a ninguém, além de si próprio; não importa quantas estradas, placas ou regras sejam criadas em seu território. Esta terra é a última das mulheres selvagens e Deus a ama assim, do jeito que é. Eu a amo.


			Erguemos a base de nosso acampamento, e o sol já se pôs por trás dos grandes picos, derramando as trevas do inverno por todo o lugar. Aconchegados em nossa barraca, comemos bem, fumamos um baseado e conversamos sobre o dia seguinte.


			Amanhã, nós escalamos.


		




		

			Capítulo um
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			O CAMINHO ATÉ LUNATILÂNDIA • 28 de dezembro de 2004


			Encurralado na lata velha sacolejante que se passava por avião, seguindo, aos solavancos, em direção à cidade de Lunatilândia com pouca luz por entre fendas e desfiladeiros de montanhas cobertas de neve por causa do inverno, Ignatious Burke teve uma epifania.


			Ele não estava tão preparado para morrer quanto achava.


			Era uma merda perceber que seu destino estava nas mãos de um desconhecido, que usava um agasalho pesado amarelo-ovo e um chapéu de couro surrado por cima de uma touca roxa que escondia grande parte do rosto.


			O desconhecido lhe parecera competente o bastante em Ancoragem ao dar um high-five animado em Nate antes de apontar para a lata velha com hélices.


			Então, ele disse para ser chamado de Bocó. Foi quando o desconforto começou.


			Quem poderia ser tão burro a ponto de embarcar em uma lata velha voadora pilotada por um cara chamado Bocó?


			Mas a única forma segura de chegar a Lunatilândia naquela época do ano era de avião — pelo menos, assim dissera a prefeita Hopp quando ele a informou sobre seus planos.


			O avião mergulhou bruscamente para a direita e, enquanto seu estômago embrulhava, Nate se perguntava qual seria a definição da prefeita para “forma segura”.


			Ele achava que não se importava com o que quer que poderia acontecer. Viver ou morrer, que diferença faria, no fim das contas? Quando embarcou no enorme jato no aeroporto de Baltimore-Washington, já tinha se conformado que, de qualquer forma, estava indo em direção ao fim de sua vida.


			O psiquiatra do departamento o alertou sobre o perigo de tomar decisões importantes enquanto sofria de depressão, mas ele se candidatara para a vaga de delegado em Lunatilândia justamente porque o nome da cidade lhe pareceu adequado.


			E aceitou o cargo com um dar de ombros como se dissesse “quem liga pra essa merda”.


			Mesmo agora, tonto, enjoado e sentindo os tremores da epifania, Nate percebeu que não era exatamente a morte que o preocupava, e sim como morreria. Não queria que tudo terminasse com ele se estraçalhando em uma montanha no meio dessa maldita escuridão.


			Se, ao menos, tivesse permanecido em Baltimore, se tivesse tratado o psiquiatra e o capitão de maneira mais amigável, não teria sido rebaixado. As coisas não estariam assim tão ruins.


			Mas não; ele jogou seu distintivo no lixo. Não apenas prejudicou quaisquer chances que ainda lhe restavam, mas destruiu quaisquer futuras possibilidades. Agora, terminaria como uma mancha de sangue em algum lugar do Alasca.


			— A coisa vai ficar um pouco feia aqui — disse Bocó com um sotaque texano arrastado.


			Nate engoliu um pouco de bile.


			— E estava tudo tão tranquilo até agora.


			Bocó abriu um sorriso e piscou:


			— Isso não é nada. Você tinha que ver como é enfrentar um vento de proa.


			— Eu dispenso. Quanto tempo ainda falta?


			— Não muito.


			O avião deu um solavanco e chacoalhou. Nate desistiu e fechou os olhos. E rezou para não aumentar a humilhação daquela morte vomitando nos sapatos.


			Nunca mais entraria em um avião de novo. Se saísse dali vivo, cruzaria a fronteira do Alasca de carro. Ou andando. Ou rastejando. Mas jamais voaria outra vez.


			O avião deu uma espécie de solavanco brusco que fez com que Nate arregalasse os olhos. Assim, ele viu pelo para-brisa o triunfar do sol, uma luz deslumbrante que penetrava a escuridão e dava ao céu um tom perolado, de maneira que o mundo abaixo parecia ser feito de longas faixas brancas e azuis, com repentinas elevações, superfícies reluzentes de lagos congelados e quilômetros e mais quilômetros de árvores salpicadas pela neve.


			Na direita, o céu parecia borrado por uma massa que os habitantes locais chamavam de Denali, ou, simplesmente, de Montanha. Mesmo sua pesquisa meia-boca revelara que apenas os Forasteiros se referiam a ela como McKinley.


			Enquanto seguiam ao longo da turbulência, seu único pensamento coerente foi que não deveria haver algo tão grande assim no mundo real. Enquanto o sol parecia refletir dedos divinos no céu carregado, as sombras começaram a descer e a se espalhar, o azul sobre o branco, e a gélida encosta reluziu.


			Algo pareceu mudar dentro dele. Por um instante, esqueceu o enjoo, o ronco constante do motor e até o ar frio que se acomodou como uma névoa dentro do avião.


			— É um monstrão, né?


			— Sim. — Nate soltou a respiração. — Um monstrão.


			A aeronave se movia suavemente para o oeste, mas ele não perdeu a montanha de vista. Agora, conseguia ver que o que achara que era uma estrada coberta de gelo era, na verdade, um sinuoso rio congelado. E, próximo à margem, o ser humano se espalhava com suas casas e construções e seus carros e caminhões.


			A visão lembrava a ele um globo de neve antes de ser sacudido, tudo calmo e branco, à espera.


			Algo chiou sob o chão.


			— O que foi isso?


			— O trem de pouso. Chegamos a Lunatilândia.


			O avião rugiu enquanto perdia altitude e Nate se agarrou ao assento, preparando-se para o pouso.


			— Como assim? Vamos aterrissar? Onde? Onde?


			— No rio. Tá bem congelado nessa época do ano. Não se preocupa.


			— Mas…


			— Vamos usar os esquis.


			— Esquis? — De repente, Nate se lembrou do quanto odiava esportes de inverno. — Não faria mais sentido usarmos um skate?


			Bocó soltou uma risada enquanto o avião se aproximava da superfície de gelo.


			— Não seria do caralho? Skates para avião… Loucura.


			Em sintonia com as entranhas de Nate, a aeronave chacoalhou, sacudiu e derrapou. Então, deslizou suavemente até parar. Bocó desligou os motores e, no súbito silêncio, Nate conseguia ouvir os batimentos do próprio coração.


			— Você não ganha o suficiente para isso — disse ele, finalmente. — Não é possível que você ganhe o suficiente para isso.


			— Nem pensar! — Bocó deu um tapa no braço de Nate. — Não faço isso pelo dinheiro. Seja bem-vindo a Lunatilândia, delegado.


			— É assim que se fala.


			Ele decidiu não beijar o chão. Não só porque seria ridículo, mas porque ainda congelaria a boca. Em vez disso, botou as pernas fracas no frio indescritível, do lado de fora do avião, e torceu para conseguir se manter de pé até chegar em algum lugar quente, estável e são.


			O maior problema dele agora era atravessar o gelo sem quebrar uma perna ou o pescoço.


			— Não se preocupe com a bagagem, delegado — avisou Bocó. — Vou carregar pra você.


			— Obrigado.


			Equilibrando-se, Nate observou alguém parado na neve. Estava usando um agasalho pesado marrom com capuz e pelos pretos nas barras. E fumava em tragadas rápidas e impacientes. Usando a silhueta como guia, Nate caminhou naquela direção, procurando manter o máximo de dignidade enquanto seguia pela superfície incerta.


			— Ignatious Burke.


			A voz, rouca e feminina, alcançou seus ouvidos com uma nuvem de vapor. Ele escorregou, mas logo se firmou novamente, e, com o coração pulando, chegou à margem coberta de neve.


			— Anastasia Hopp. — Ela estendeu a mão enluvada, de alguma maneira agarrou a dele e a sacudiu com presunção. — Ainda está um pouco pálido. Bocó, ficou tirando sarro com o novo delegado durante o voo?


			— Não, senhora. Mas o tempo tava meio ruim.


			— Como sempre. Bonitão você, mesmo passando mal. Aqui, tome um gole.


			Ela tirou um cantil prateado do bolso e o entregou a ele.


			— Eu…


			— Vá em frente; você ainda não está em serviço. Um pouco de conhaque faz bem.


			Concluindo que aquilo não poderia piorar as coisas, ele abriu o cantil e tomou um belo gole, sentindo o impacto do álcool bem no meio do estômago.


			— Obrigado.


			— Vamos acomodá-lo na Hospedaria e dar um tempo para recuperar o fôlego. — Ela seguiu a trilha tortuosa na frente. — Mais tarde, quando estiver descansado, vamos dar uma volta pela cidade. É uma viagem e tanto de Baltimore.


			— É mesmo.


			O lugar lhe pareceu o cenário de um filme — as árvores verdes e brancas, o rio, a neve, as construções de madeira, a fumaça saindo pelas chaminés. Era como um devaneio, um borrão, que fez com que percebesse que estava tão exausto quanto enjoado. Não tinha conseguido dormir em nenhum dos voos e calculou que estava acordado havia quase vinte e quatro horas.


			— Um dia bom, de céu límpido. As montanhas estão um espetáculo. É o tipo de paisagem que atrai turistas.


			Era tudo tão perfeito como em um cartão-postal, quase falso. Parecia que ele havia entrado no filme — ou no sonho de alguém.


			— Bom ver que você se preparou bem. — Ela o avaliou enquanto falava. — Muita gente dos estados lá de baixo aparece por aqui com sobretudos chiques e botas de grife, e não aguenta o frio.


			Ele havia comprado as roupas que estava vestindo, desde a roupa de baixo térmica até a maior parte do que trouxera na bagagem, na loja online da Eddie Bauer depois de receber um e-mail da prefeita Hopp com sugestões.


			— Você foi bem específica quanto ao que eu precisaria.


			Ela assentiu com a cabeça.


			— E bem específica também quanto ao que precisamos aqui. Não me decepcione, Ignatious.


			— Nate. Não pretendo decepcioná-la, prefeita Hopp.


			— Só Hopp. É assim que me chamam. — Ela subiu os degraus de uma varanda de madeira comprida. — Esta é a Hospedaria: hotel, bar, lanchonete, clube. Você tem um quarto aqui como parte do seu salário. Se quiser ficar em outro lugar, a decisão é sua. A proprietária é a Charlene Hidel. Ela serve uma comida boa e mantém o lugar em ordem. Vai tomar conta de você. E também vai tentar transar com você.


			— Perdão?


			— Você é um homem atraente; e esse é o ponto fraco da Charlene. Ela é velha demais para você, mas vai achar que não. Se quiser achar que não é velha demais, você é quem sabe.


			Então ela sorriu, e ele percebeu que, sob o capuz, o rosto dela era avermelhado e tinha um formato de maçã. Seus olhos eram alegres e cor de avelã, e os lábios, finos e curvados nos cantos.


			— Temos mais homens que mulheres, como grande parte do Alasca, mas isso não significa que as moças daqui não vão vir xeretar. Você é carne nova no pedaço, e muitas vão querer tirar uma casquinha. Faça o que quiser no seu tempo livre, Ignatious, só não fique por aí transando quando estiver em serviço.


			— Vou anotar isso.


			Ela soltou uma risada que parecia uma buzina: dois gritos rápidos. Para dar ênfase, deu um tapinha no braço de Nate.


			— É bom mesmo.


			Ela escancarou a porta e o guiou para dentro, para o calor abençoado.


			O cheiro da lenha queimando, do café, do refogado e de um perfume feminino atrevido dominaram suas narinas.


			Era um enorme salão informalmente segmentado entre uma lanchonete, com mesas de dois e quatro lugares e cinco reservados com poltronas, e um bar, com banquetas alinhadas, de um estofado vermelho já gasto no meio por conta de anos de bundas se acomodando nelas.


			Havia uma grande entrada à direita e, ali, era possível ver uma mesa de sinuca e o que parecia ser um pebolim, além das chamativas luzes de um jukebox.


			À esquerda, outra entrada exibia o que parecia ser um saguão. Ele viu parte de um balcão e cubículos cheios de chaves, alguns envelopes ou blocos de anotações.


			A lenha queimava rapidamente na lareira, e as janelas frontais eram projetadas para ostentar a vista espetacular para a montanha.


			Havia uma garçonete grávida de muitos meses, com os cabelos pretos brilhosos presos em uma longa trança. Aquele rosto era tão hipnotizante, tão sereno e belo, que ele teve que piscar os olhos. Para ele, ela parecia a versão indígena do Alasca da Madonna, com doces olhos escuros e pele dourada.


			Ela servia o café para dois homens em um reservado. Um menino, de uns quatro anos, estava sentado a uma mesa com um livro de colorir. Um homem com um paletó de tweed estava sentado no bar, fumando e lendo um exemplar velho de Ulisses.


			Em uma mesa mais afastada, um homem de barba castanha na altura do peito, usando uma camisa xadrez de flanela desbotada, parecia ter uma conversa calorosa consigo mesmo.


			Os olhares se voltaram na direção de Nate e da prefeita e vários cumprimentos foram direcionados a Hopp, que tirava o capuz e revelava a sedosa cabeleira grisalha. Logo todos encararam Nate, com expressões que iam de curiosidade e especulação à hostilidade nada disfarçada do barbudo.


			— Este é Ignatious Burke, o nosso novo delegado — anunciou Hopp enquanto abria o zíper do casaco. — Dex Trilby e Hans Finkle estão ali no reservado, e lá está Bing Karlovski, com aquela carranca estampada no pouco que se pode ver do rosto dele. Rose Itu está atendendo as mesas. Como está o bebê hoje, Rose?


			— Agitado. Seja bem-vindo, delegado Burke.


			— Obrigado.


			— Este é o Professor. — Hopp cutucou o ombro do homem que vestia o paletó de tweed enquanto atravessavam o bar. — Aconteceu algo diferente nesse livro desde a última vez que você leu?


			— Sempre acontece. — Ele abaixou os óculos de leitura com armação de metal para dar uma boa olhada em Nate. — Longa viagem.


			— Foi mesmo — concordou Nate.


			— Não chegou ao fim ainda. — Ajeitando os óculos, o Professor voltou a atenção para o livro.


			— E essa gracinha é o Jesse, filho da Rose.


			O menino manteve a cabeça abaixada sobre o livro de colorir, mas ergueu o olhar. Seus grandes olhos escuros espiaram por trás da franja de cabelos pretos. Então, ele puxou o casaco de Hopp pela manga para que ela se abaixasse para ouvi-lo.


			— Não se preocupe. Vamos dar uma bronca nele.


			A porta de dentro do bar se abriu, e um homem negro e robusto, vestindo um enorme avental branco, apareceu.


			— Mike Grandão! — anunciou Hopp. — Este é o cozinheiro. Era da Marinha, até que uma das moças daqui chamou a atenção dele quando estava em Kodiak.


			— Caí na rede feito um peixinho — disse Mike Grandão com um sorriso largo. — Bem-vindo a Lunatilândia.


			— Obrigado.


			— Queremos um prato bem saboroso e quente aqui para o nosso novo delegado.


			— A sopa de peixe tá boa hoje — informou Mike Grandão. — Vai te fazer bem. A não ser que prefira carne vermelha, delegado.


			Nate levou alguns segundos para entender que ele era o “delegado”; segundos que foram suficientes para ver que todos os olhares do lugar estavam voltados para si.


			— Pode ser a sopa. Parece boa.


			— Vamos trazer uma para você, então. — Ele retornou à cozinha e Nate pôde ouvir sua voz de barítono cantarolando “Baby, It’s Cold Outside”.


			Cenografia, cartão-postal, ele pensou. Ou uma peça. De qualquer forma, sentia-se um acessório cenográfico empoeirado.


			Hopp levantou o dedo para Nate não a seguir enquanto ela ia até o saguão. Ele a observou apressar-se para o outro lado do balcão e pegar uma chave de um dos cubículos.


			Assim que o fez, a porta atrás do balcão se abriu. Foi aí que aquele mulherão surgiu.


			Ela era loura — o que Nate achava que combinava em mulherões como ela — e seus cabelos dourados desciam em ondas até lhe tocarem os incríveis seios, exibidos pelo decote da malha azul e aconchegante que vestia. Demorou um momento até que erguesse os olhos para o rosto dela, pois a malha estava por dentro de um jeans tão apertado que deve ter esmagado alguns órgãos.


			Não que ele achasse isso ruim.


			Aquele rosto abrigava olhos muito azuis, que demonstravam uma inocência bem contrastante com os lábios vermelhos carnudos. Ela exagerava na maquiagem e o fez se lembrar de uma boneca Barbie.


			Uma Barbie que parte o coração dos homens.


			Apesar das roupas apertadas, tudo o que podia balançar balançava conforme a mulher contornava o balcão com seus saltos-agulha pretos e rebolava em direção à lanchonete. E se posicionava de um jeito descontraído sobre o bar.


			— Olá, bonitão.


			Aquela voz soava como um ronronar rouco — era provável que fosse treinada — projetada para drenar todo o sangue da cabeça do homem e fazer o QI dele se igualar ao de um nabo.


			— Charlene, comporte-se. — Hopp chacoalhou as chaves. — O rapaz está cansado e não se sente muito bem. Não tem energia para lidar com você agora. Delegado Burke, Charlene Hidel. Ela é a dona deste lugar. A prefeitura está cobrindo os gastos da hospedagem aqui como parte do seu salário, então não se sinta obrigado a oferecer nada em troca.


			— Hopp, você é tão malvada. — Charlene sorriu como um gatinho ofendido. — Eu posso acompanhá-lo até o quarto, delegado Burke, e acomodá-lo. Depois, levaremos algo quente para você comer.


			— Eu vou acompanhá-lo. — Hopp fechou o punho intencionalmente em torno das chaves, deixando a grande etiqueta preta com o número do quarto à vista. — Bocó vai levar a bagagem dele lá para cima. Mas não seria má ideia que Rose levasse para o quarto a sopa que Mike está preparando para ele. Vamos, Ignatious. Você pode socializar quando não estiver quase desmaiando.


			Ele poderia ter rebatido, mas não viu motivos para isso. Seguiu a prefeita tão obediente como um cãozinho que segue seu dono, passando por uma porta e subindo as escadas.


			Ouviu uma voz resmungar “cheechako” em certo tom de repulsa. Supôs ser uma ofensa, mas não se importou.


			— Charlene não faz mal a ninguém — disse Hopp —, mas gosta de provocar até o último fio de cabelo de um homem se tiver a chance.


			— Não se preocupe comigo, mãe.


			Ela soltou novamente aquela risada de buzina e colocou a chave na fechadura do quarto 203.


			— Um homem a abandonou uns quinze anos atrás com uma filha para criar, sozinha. Até que ela fez um trabalho decente com Meg, apesar de andarem sempre às turras uma com a outra. Muitos homens já passaram pela vida dela desde então e estão ficando cada vez mais novos. Eu te disse que ela era velha demais para você. — Hopp olhou para trás. — Mas a verdade é que, do jeito que as coisas andam, você é que é velho demais para ela. Trinta e dois anos, certo?


			— Trinta e dois anos quando saí de Baltimore. Quanto tempo será que faz?


			Hopp sacudiu a cabeça e abriu a porta.


			— Charlene é mais de dez anos mais velha que você. Tem uma filha quase da sua idade. Talvez seja bom se lembrar disso.


			— Achava que as mulheres ficavam animadas quando uma de vocês pega um homem mais novo.


			— Dá para ver o quanto você não entende de mulheres. Ficamos com raiva, isso sim, porque não o pegamos primeiro. Bom, é aqui.


			Ele entrou no quarto todo de madeira com uma cama de ferro, uma cômoda e um espelho de um lado, e uma pequena mesa redonda, duas cadeiras e uma escrivaninha do outro.


			Era limpo, simples e tão interessante quanto um saco de arroz branco.


			— Tem uma pequena cozinha aqui. — Hopp entrou e puxou uma cortina azul, que revelava um frigobar, um fogão de duas bocas e uma pia do tamanho da mão em concha de Nate. — A não ser que adore cozinhar, recomendo que coma lá embaixo. A comida daqui é boa. Não é um hotel cinco estrelas e há quartos melhores aqui, mas o orçamento está apertado. — Atravessou o quarto e abriu uma porta. — Banheiro. E esse tem encanamento interno.


			— Oba. — Ele espiou dentro do cômodo.


			A pia era um pouco maior que a da cozinha. Não havia banheira, mas o chuveiro daria para o gasto.


			— Trouxe a sua bagagem, delegado. — Bocó adentrou com duas malas e uma bolsa de lona, como se estivessem vazias, e as deixou sobre a cama, afundando o colchão com o peso. — Se precisar de mim, estarei lá embaixo comendo alguma coisa. Vou passar a noite aqui e voltar para Talkeetna com o avião amanhã de manhã.


			Ele encostou o dedo na testa em cumprimento e saiu com passadas pesadas.


			— Merda. Espere! — Nate começou a procurar nos bolsos.


			— Deixa que eu cuido da gorjeta — disse Hopp. — Até que comece a bater o ponto, você é um convidado da prefeitura de Lunatilândia.


			— Agradeço.


			— Espero vê-lo trabalhar por isso, então veremos.


			— Serviço de quarto! — cantarolou Charlene enquanto entrava no quarto com uma bandeja. Seus quadris iam de um lado para o outro como um metrônomo conforme ela se encaminhava até a mesa. — Trouxe uma bela sopa de peixe para você, delegado, e um sanduíche enorme. O café está quente.


			— Que cheiro bom. Obrigado, srta. Hidel.


			— Ah, que isso! Pode me chamar de Charlene. — Ela piscou os olhos azul-bebê repetidas vezes, e Nate teve certeza de que ela praticava. — Somos uma grande família feliz aqui.


			— Se isso fosse verdade, não precisaríamos de um delegado.


			— Não o assuste assim, Hopp. O quarto lhe agrada, Ignatious?


			— Nate. Sim, obrigado. É ótimo.


			— Encha essa barriga e repouse — aconselhou Hopp. — Quando estiver descansado, ligue para mim. Vou te mostrar a cidade. Seu primeiro compromisso oficial será uma reunião na prefeitura amanhã à tarde, quando será apresentado a todos os interessados. Antes, você vai conhecer a delegacia e os dois subdelegados, e Peach também. E vamos lhe entregar sua estrela.


			— Estrela?


			— Jesse quis garantir que você recebesse uma estrela. Vamos, Charlene. Vamos deixar o homem em paz.


			— Ligue para a recepção caso precise de alguma coisinha. — Charlene abriu um sorriso convidativo. — Qualquer coisinha.


			Atrás de Charlene, Hopp revirou os olhos. Para encerrar o assunto, ela colocou a mão no braço de Charlene e a puxou para a porta. Deu para escutar o barulho do salto alto no taco, um gritinho delicado e o bater da porta atrás delas.


			Do outro lado, Nate conseguiu ouvir o insulto na voz sussurrada de Charlene:


			— Qual é o seu problema, Hopp? Estava apenas tentando ser amigável.


			— Existe uma diferença entre ser amigável como dona do hotel e ser amigável como dona do bordel. Um dia, você vai perceber a diferença.


			Ele aguardou até ter certeza de que as duas tinham se afastado e foi trancar a porta. Em seguida, tirou o agasalho, deixando-o cair no chão, e a touca, que deixou de lado; desenrolou o cachecol, também o jogando no chão; abriu o zíper do colete térmico e o acrescentou à pilha de roupas.


			Apenas de camisa, calça, roupa de baixo térmica e botas, ele seguiu até a mesa, pegou a sopa e uma colher, e foi na direção das janelas escuras.


			Eram três e meia da tarde — de acordo com o relógio na mesa de cabeceira —, e estava tão escuro que poderia ser meia-noite. Os postes de luz iluminavam a rua, reparou enquanto pegava um pouco de sopa com a colher, e era possível distinguir os contornos das construções ao redor. Havia decorações de Natal com luzes coloridas, papais-noéis nos telhados e renas de papelão.


			No entanto, não se viam pessoas, vida, movimento.


			Ele comeu mecanicamente, cansado demais, esfomeado demais, para sequer sentir qualquer sabor.


			Não havia nada ali fora além de um cenário de filme, ele pensou. As casas poderiam ser apenas fachadas falsas, e as pessoas que conheceu no hotel, apenas personagens daquela ilusão.


			Talvez tudo fosse apenas uma alucinação bem elaborada, sintoma da depressão, do luto, da raiva — qualquer que fosse a combinação desagradável que o havia catapultado para o vazio.


			Ele acordaria em sua própria casa, em Baltimore, e tentaria acumular energia para enfrentar mais um dia.


			Pegou o sanduíche e também o comeu enquanto observava a vista para o mundo vazio, preto e branco, com suas estranhas luzes festivas.


			Talvez ele saísse e fosse até aquele mundo deserto. Viraria mais um personagem na ilusão esquisita. Depois, desapareceria aos poucos, como o último carretel de um filme antigo. E tudo chegaria ao fim.


			Enquanto estava ali, de pé, parado, uma parte sua pensando que tudo poderia se acabar, e a outra desejando que tudo se acabasse, uma silhueta se pôs em cena. Suas vestes eram de um vermelho vivo, ousado, que parecia se destacar e salpicar movimento à cena desbotada.


			Eram movimentos confiantes e decididos. Uma vida com uma missão, movimentos com um propósito. Passos largos, competentes e rápidos, marcados no branco que marcava a sombra daquelas pegadas na neve.


			Estive aqui. Estou vivo e estive aqui.


			Ele não sabia se era homem ou mulher, ou até uma criança, mas havia algo naquela rajada de cor, naquela confiança no modo de andar, que chamou sua atenção.


			Como se sentisse que estava sendo observada, a silhueta parou e olhou para cima.


			Nate teve a impressão de que o preto e branco retornaram. Rosto branco, cabelo preto. Ainda assim, tudo parecia um borrão a distância no escuro.


			Houve um longo instante de quietude, de silêncio. Em seguida, a silhueta retomou a caminhada em direção à Hospedaria e sumiu de vista.


			Após um minuto de reflexão, ele tirou as malas da cama e as largou no chão, intocadas. Tirou as roupas, ignorando o frio do quarto contra sua pele exposta, e se arrastou para baixo da montanha de cobertas como um urso se arrasta para dentro de sua caverna no inverno.


			E ali ficou: um homem de trinta e dois anos, com uma massa volumosa e desordenada de cabelos castanhos que se ondulavam em torno de um rosto longo e magro, abatido pela exaustão, com olhos acinzentados, nublados pelo desespero. Sob a barba por fazer de um dia estava a pele pálida com pinceladas de fatiga. Apesar de a comida ter aliviado as reclamações de seu estômago, ele continuava letárgico, como se estivesse sob o efeito de uma gripe forte.


			Preferia que a Barbie — Charlene — tivesse trazido uma bebida alcoólica em vez de um café. Não que bebesse muito — o que imaginava que o tinha salvado de cair no alcoolismo, junto com todo o resto —, ainda assim, umas boas doses o ajudariam a desligar o cérebro e dormir.


			Ele podia ouvir o vento agora. Não havia som algum antes, mas ele uivava contra as janelas. Ouviu também o rangido da madeira do quarto e a sua própria respiração.


			Três sons solitários, que ficavam ainda mais solitários quando juntos.


			Ignore-os, disse a si mesmo. Ignore todos.


			Dormiria umas poucas horas, pensou. Então, tomaria um banho para se livrar da imundície da viagem e se entupiria de café.


			Só depois, decidiria que diabos faria.


			Apagou a luz, e o quarto mergulhou na escuridão. Em poucos segundos, ele também.


		




		

			Capítulo dois
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			A escuridão o envolvia, o sugava como areia movediça, quando o sonho o arrancou do sono. Sua respiração estava ofegante ao voltar à rea­lidade, lutando por ar. Sua pele estava úmida de suor enquanto afastava violentamente as cobertas.


			O cheiro do ambiente não lhe era familiar — cedro, café amanhecido, um sutil toque de limão. Foi quando lembrou que não estava em seu apartamento em Baltimore.


			Ele enlouquecera e fora para o Alasca.


			Os números luminosos do relógio ao lado da cama marcavam cinco e quarenta e oito.


			Então ele conseguira dormir um pouco, antes de o sonho trazê-lo de volta para a realidade.


			Também estava sempre escuro no sonho. Noite de trevas, uma chuva pálida e suja. Cheiro de pólvora e sangue.


			Meu Deus, Nate, meu Deus. Fui atingido.


			A chuva fria corria pelo seu rosto, o sangue morno escorria pelos seus dedos. Sangue dele, e sangue de Jack.


			Ele não fora capaz de estancar o sangramento, assim como não fora capaz de fazer a chuva parar de cair. Ambos estavam além de sua capacidade e, ali, naquele beco em Baltimore, levaram consigo tudo o que lhe restava.


			Era para ter sido eu, pensou. Não Jack. Ele deveria estar em casa com a esposa e os filhos. Eu é que deveria ter morrido em um beco imundo, naquela chuva imunda.


			Mas sobrevivera, com um tiro na perna e uma bala que o atravessara na lateral, logo acima da cintura, que foram suficientes para derrubá-lo e atrasá-lo, fazendo com que Jack fosse na frente.


			Segundos, pequenos erros, e um homem bom fora morto.


			Ele teria de viver com aquilo. Pensara em tirar a própria vida, mas seria egoísmo e não honraria a memória de seu parceiro, seu amigo. Viver com aquilo era mais difícil que morrer.


			Viver era mais punitivo.


			Ele se levantou e foi até o banheiro. Sentiu-se pateticamente grato pelo fio de água quente que saía do chuveiro. Demoraria um bom tempo até que o jato fino o livrasse do que pareciam ser camadas e mais camadas de sujeira e suor, mas não tinha problema. O tempo não importava.


			Ele se vestiria, desceria as escadas, tomaria um café. Talvez ligasse para a prefeita Hopp e fosse conhecer a delegacia. Tentaria soar mais coerente e apagar aquela primeira impressão que passou de um idiota sonolento.


			Assim que saiu do banho e terminou de fazer a barba, sentiu-se mais como si mesmo. Escolheu roupas limpas e se vestiu, com várias camadas.


			Ao pegar a parafernália da rua, olhou para o espelho e disse:


			— Delegado Ignatious Burke, Lunatilândia, Alasca. — Balançando a cabeça, quase sorriu. — Bom, delegado, vamos lá pegar a sua estrela.


			Ele foi para o andar de baixo, surpreso com o silêncio. Pelo que lera, lugares como a Hospedaria eram pontos de encontro da população local. As noites de inverno eram longas, escuras e solitárias, e ele esperara ouvir algum barulho no bar, talvez o bater de bolas de bilhar ou uma música country antiga tocando no jukebox.


			Mas, quando pôs os pés na lanchonete, a bela Rose estava servindo café, assim como no dia anterior. Era possível que os fregueses fossem os mesmos dois homens, Nate não tinha certeza. O filho dela estava sentado à mesa, colorindo seu livro com zelo.


			Nate olhou o relógio de pulso já com o horário local: sete e dez.


			Rose se virou para ele e sorriu:


			— Olá, delegado.


			— Está calmo esta noite.


			— Já é de manhã. — O rosto da garçonete se iluminou com um sorriso ainda mais largo.


			— Como assim?


			— São sete da manhã. Aposto que o senhor faria bom proveito de um café da manhã.


			— Eu…


			— Leva um tempo para se acostumar. — Ela acenou na direção das janelas escuras. — Vai clarear um pouco em algumas horas. Por que não se senta? Vou trazer um café para acordá-lo.


			Ele dormira o dia inteiro e não sabia se ficava envergonhado ou satisfeito. Não conseguia se lembrar da última vez que tivera mais de cinco ou seis horas de um sono irregular.


			Tirou o casaco pesado e o colocou sobre o banco de um reservado e decidiu se empenhar no relacionamento com a comunidade. Aproximando-se de Jesse, colocou a mão no encosto de uma cadeira.


			— Este lugar está vazio?


			O menino deu uma olhada lenta por baixo da franja e balançou a cabeça. Com a língua entre os dentes, continuou colorindo enquanto Nate se sentava.


			— Maneira essa vaca roxa — comentou Nate, observando o trabalho atual do garoto.


			— Não existe vaca roxa; só se você pintar elas assim.


			— Estou sabendo. Você estuda arte no ensino médio?


			Os olhos de Jesse se arregalaram.


			— Ainda não vou pra escola porque só tenho quatro anos.


			— Sério? Quatro? Achei que tivesse uns dezesseis. — Nate se recostou e piscou para Rose enquanto ela lhe servia café em uma pesada caneca branca.


			— Fiz aniversário e teve bolo e um milhão de balões. Né, mãe?


			— É isso aí, Jesse — respondeu Rose e colocou um cardápio próximo ao cotovelo de Nate.


			— E vou ter irmãozinho daqui a pouco. Também tenho dois cachorros e…


			— Jesse, deixe o delegado Burke dar uma olhada no cardápio.


			— Na verdade, eu ia pedir mesmo para ele me recomendar alguma coisa. O que devo comer no café da manhã, Jesse?


			— Panqueca!


			— Vou querer panqueca, então. — Ele devolveu o cardápio para Rose. — Por enquanto, é só!


			— Qualquer coisa, me chame — disse ela, mas estava com as bochechas coradas de satisfação.


			— Seus cachorros são de que raça? — perguntou Nate.


			A partir dali o delegado foi entretido pelas aventuras dos cães de Jesse enquanto tomava o café da manhã.


			Era bem melhor começar o dia com um prato de panquecas e um garotinho fofo do que com um pesadelo recorrente. Seu humor melhorou e, quando estava prestes a ligar para Hopp, ela apareceu na porta.


			— Fiquei sabendo que já estava acordado — disse ela, colocando o capuz para trás. Flocos de neve caíram de seu casaco. — Parece melhor que ontem.


			— Desculpe ter caído no sono ontem.


			— Não tem problema. Teve uma boa noite de sono e tomou o café da manhã em boa companhia — acrescentou, sorrindo para Jesse. — Está pronto para um passeio?


			— Com certeza.


			Ele se levantou para vestir o casaco.


			— Mais magro do que eu esperava.


			Ele encarou Hopp. Sabia que estava franzino. Quando um homem de quase um metro e oitenta que pesava setenta e três quilos e perdia quase cinco, o resultado tinha que ser franzino.


			— Isso mudará em breve se eu continuar comendo panquecas.


			— Bastante cabelo…


			Ele colocou a touca.


			— Fica crescendo na minha cabeça.


			— Gosto de homens com bastante cabelo. — A prefeita abriu a porta. — Cabelo ruivo também.


			— É castanho — corrigiu ele, automaticamente, enfiando a touca ainda mais na cabeça.


			— Muito bem. Vá se sentar um pouco, Rose — ela gritou sobre o ombro, então saiu para o vento e a neve.


			O frio o atingiu como um trem desenfreado.


			— Jesus! Até os olhos congelam.


			Ele entrou no Ford Explorer que ela havia estacionado no meio-fio.


			— Seu sangue ainda é fino.


			— Mesmo que fosse grosso, continuaria com um frio do caralho. Desculpa.


			— Não tenho problemas com linguajar franco. Claro que está frio pra caralho; é dezembro! — A prefeita soltou sua risada explosiva e ligou o carro. — Vamos começar o percurso de carro. Não há motivo para irmos tropeçando no escuro.


			— Quantas pessoas morrem aqui por exposição e hipotermia por ano?


			— Nas montanhas, mais de um. Mas, geralmente, são turistas ou loucos. Um homem chamado Teek se embebedou tanto uma noite, vai fazer três anos em janeiro, que congelou até a morte em um anexo do lado de fora da própria casa, lendo uma Playboy. Mas ele era um imbecil. Quem mora aqui sabe se cuidar, e os cheechakos que sobrevivem ao inverno acabam aprendendo… ou vão embora.


			— Cheechakos?


			— Recém-chegados. A natureza deve ser levada a sério, mas se aprende a viver com ela. E, se for esperto, vai tirar proveito dela; sair para andar de esqui ou snowshoe, patinar no rio congelado, pescar no gelo. — Ela deu de ombros. — Tome cuidado e aproveite, porque ela não vai a lugar algum.


			Ela dirigiu com competência e estabilidade pelas ruas cheias de neve.


			— Ali fica a clínica. Temos um médico e uma enfermeira.


			Nate analisou a construção térrea pequena.


			— E se eles não puderem lidar com alguma coisa?


			— Vá de avião para Ancoragem. Uma moça que mora fora da cidade pilota esses voos pequenos: Meg Galloway.


			— Uma mulher?


			— Você é machista, Ignatious?


			— Não. — Talvez. — Só estou perguntando.


			— Meg é a filha de Charlene. Uma pilota e tanto! Meio maluca, mas competente no que faz, na minha opinião. Era ela quem ia trazê-lo de Ancoragem, mas você chegou um dia depois do que esperávamos, e ela tinha outro voo marcado, então chamamos Bocó, de Talkeetna. É provável que Meg esteja na reunião da prefeitura mais tarde.


			Nossa, isso vai ser divertido, Nate pensou.


			— A Loja da Esquina tem tudo o que você precisa; senão, eles conseguem para você. É o prédio mais velho de Lunatilândia. Foi construído por caçadores no começo do século XIX, e Harry e Deb estão sempre fazendo melhorias, desde que o compraram, em 1983.


			O lugar era duas vezes maior que a clínica e tinha dois andares. Pelas janelas, já era possível ver as luzes brilhando.


			— O correio funciona no banco por enquanto, mas vamos construir um no próximo verão. E aquele lugarzinho ali do lado é o Restaurante Italiano; ótima pizza. Não entregam fora da cidade.


			— Pizzaria.


			— Um nova-iorquino descendente de italianos veio para cá três anos atrás, para caçar. Apaixonou-se e nunca foi embora. Johnny Trivani. Batizou a pizzaria de Trivani’s no começo, mas todos chamavam de “restaurante italiano”, então acabou ficando. Ele pretende abrir uma padaria também. E diz que vai encomendar uma daquelas noivas russas pela internet… talvez faça isso mesmo.


			— Vão ter blinis feitos na hora?


			— Tomara que sim. A redação do jornal da cidade fica ali naquele galpão — disse ela, apontando. — Os donos estão fora da cidade; saíram com os filhos de férias para San Diego logo após o Natal. KLUN, a rádio local, faz as transmissões daquele prédio ali. Mitch Dauber faz quase tudo sozinho. É um filho da mãe bem divertido na maior parte do tempo.


			— Vou escutar.


			Ela deu a volta e retornou à direção de onde vieram.


			— A menos de um quilômetro a oeste fica a escola. Vai do jardim de infância ao ensino médio. Há setenta e oito estudantes lá. Também tem aulas para adultos, além de aulas de ginástica, artes, coisas do tipo. Do degelo ao congelamento, os alunos ficam até a noite. Em outras épocas, só de dia.


			— Do degelo ao congelamento?


			— Quando o rio começa a descongelar, quer dizer que a primavera está chegando. Quando congela, é melhor preparar as ceroulas.


			— Saquei.


			— Há quinhentas e seis almas dentro do que chamamos de limites da cidade e mais cerca de cento e dez, aproximadamente, que vivem fora da cidade, mas que ainda estão dentro do nosso distrito. Seu distrito agora.


			Para Nate, aquilo ainda parecia um cenário montado, longe da realidade. E ainda mais longe de pertencer a ele.


			— O corpo de bombeiros só de voluntários funciona ali. E aqui está a prefeitura. — Ela desacelerou e parou na frente de uma grande construção de madeira. — Meu marido ajudou a construir este prédio há treze anos. Ele foi o primeiro prefeito de Lunatilândia e ficou no cargo até morrer… Vai fazer quatro anos em fevereiro.


			— Ele morreu de quê?


			— Infarto. Estava jogando hóquei no lago congelado. Marcou um gol, caiu de joelhos e morreu. Típico dele.


			Nate aguardou um instante e perguntou:


			— Quem ganhou?


			Hopp soltou uma risada alta.


			— Ele empatou o jogo com aquele gol. Nunca terminaram a partida. — Ela seguiu com o carro adiante. — Chegamos ao seu destino.


			Nate espiou através da escuridão e da neve que caía. Viu um prédio em um bom estado, emoldurado por madeira, obviamente mais novo que seus companheiros. Era estilo bangalô, com uma pequena varanda fechada e uma janela de cada lado da porta, ambas com venezianas verde-escuras.


			Um caminho fora aberto ao longo da neve, por pá ou por pés, da rua até a porta, e um modesto acesso à garagem — limpo recentemente, ao que parecia — já se encontrava encoberto sob alguns centímetros de neve fresca. Uma caminhonete azul estava estacionada ali, e outro caminho estreito serpenteava até a porta.


			A luz refletia em ambas as janelas e uma fumaça acinzentada saía de uma chaminé preta no telhado.


			— Estamos em horário de expediente?


			— Você, sim. Eles sabem que você chega hoje. — Ela estacionou atrás da caminhonete. — Preparado para conhecer sua equipe?


			— Mais preparado, impossível.


			Ele saltou do carro e percebeu que o frio lhe era tão sufocante quanto antes. Respirando através dos dentes cerrados, seguiu Hopp pelo caminho estreito que ia até a porta.


			— Chamamos isto aqui de entrada ártica. — Ela adentrou a varanda fechada, protegida do vento e do frio. — Ajuda a diminuir a perda de calor no prédio principal. É um bom lugar para pendurar o seu casaco.


			A prefeita tirou o casaco e o pendurou em um cabideiro. Nate a imitou e, em seguida, tirou as luvas, guardando-as em um dos bolsos do casaco. Depois, despiu-se da touca e do cachecol. Então, imaginou se algum dia acharia normal se agasalhar como um explorador do polo norte toda vez que tivesse que passar por uma porta.


			Hopp empurrou a outra porta e os dois entraram no ambiente envolto pelo cheiro de lenha queimando e café.


			As paredes tinham um tom de bege industrial; o piso era de linóleo manchado. Havia um pequeno fogão a lenha no canto direito, aos fundos. Sobre ele, uma grande chaleira de ferro fundido soltava fumaça pelo bico.


			Duas mesas de metal se tocavam nas laterais no lado direito da sala, e havia uma fileira de cadeiras de plástico e uma mesinha de centro com revistas do outro lado. Ao longo da parede dos fundos, um balcão se estendia, com um rádio transmissor, um computador e uma pequena árvore de Natal de cerâmica — um verde impossível na natureza.


			Ele reparou nas portas de cada lado do balcão e no quadro de avisos com bilhetes e anotações fixos.


			E nas três pessoas que fingiam não encará-lo.


			Supôs que os dois homens eram os subdelegados. Um deles parecia quase não ter idade para votar, e o outro parecia ter idade suficiente para ter votado em Kennedy. Ambos vestiam calças pesadas de lã, botas grossas e camisas de flanela com distintivos afixados.


			O mais jovem era nativo do Alasca, com cabelos pretos escorridos quase na altura dos ombros, profundos olhos amendoados, tão escuros quanto a noite, e uma expressão quase dolorosa de juventude e inocência em seu rosto anguloso.


			O mais velho tinha o rosto avermelhado pelo frio, cabelos com corte militar, papada e cerrava os olhos de um azul esmaecido, emoldurados por profundas rugas. Sua figura robusta contrastava com a delicadeza de seu parceiro. Nate achou provável que fosse um militar aposentado.


			A mulher era redonda como uma fruta, tinha bochechas rechonchudas e avermelhadas e um peito generoso, escondido sob uma malha rosa bordada com flocos de neve brancos. Seus cabelos grisalhos estavam presos num coque no alto da cabeça. Havia um lápis saindo dele, e ela segurava um prato de pães doces.


			— Ora, a gangue está toda aqui. Delegado Ignatious Burke, esta é a sua equipe. Subdelegado Otto Gruber.


			O subdelegado de cabelo com corte militar se aproximou e estendeu uma das mãos.


			— Delegado.


			— Subdelegado Gruber.


			— Subdelegado Peter Notti.


			— Delegado Burke.


			Algo naquele sorriso hesitante lhe lembrou algo.


			— Subdelegado, você é parente de Rose?


			— Sim, senhor. Ela é minha irmã.


			— Por último, mas não menos importante, sua despachante, secretária e portadora de pãezinhos de canela, Marietta Peach.


			— Que bom que está aqui, delegado Burke. — Sua voz era tão sulista quanto julepo de menta bebericado em uma varanda. — Espero que esteja se sentindo melhor.


			— Estou bem, obrigado, srta. Peach.


			— Vou mostrar ao delegado o resto da delegacia e, depois, vou deixá-los se conhecendo. Ignatious, por que não damos uma olhada nos… seus quartos de hóspedes?


			Ela o levou até a porta à direita. Havia duas celas, ambas com beliches. As paredes pareciam recém-pintadas, e o piso, limpo recentemente. Dava para sentir o cheiro de Lysol.


			Não havia ocupantes.


			— Este lugar costuma ser usado com frequência? — questionou Nate.


			— Bêbados e arruaceiros, principalmente. A pessoa tem que estar muito embriagada e fazer muita bagunça para garantir uma noite na cadeia em Lunatilândia. Você verá algumas agressões, vandalismo ocasional, mas essas coisas costumam ser causadas por moleques entediados. Vou pedir que a equipe lhe entregue o relatório detalhado dos crimes cometidos aqui. Não temos advogados, então, se alguém quiser muito um, terá que ligar para Ancoragem ou para Fairbanks, a não ser que conheça algum em outro lugar. O que temos é um juiz aposentado, mas é mais provável que ele esteja pescando no gelo do que lidando com questões legais.


			— Certo.


			— Nossa, você fala demais, hein?


			— Nunca aprendi a calar a boca.


			Com um risinho, ela sacudiu a cabeça.


			— Vamos dar uma olhada na sua sala.


			Eles atravessaram a sala principal, onde todos fingiam trabalhar. No lado oposto do balcão, onde ficava a srta. Peach, próximo à porta, ficava o armário com as armas. Ele contou seis espingardas, cinco rifles, oito revólveres e quatro facas que pareciam ser capazes de causar um grande estrago.


			Ele enfiou as mãos nos bolsos e fez um bico.


			— Como assim, não temos uma espada?


			— É melhor se prevenir.


			— Sim, para a invasão iminente.


			Ela apenas sorriu e passou pela porta próxima ao armário.


			— Esta é a sua sala.


			A saleta tinha pouco mais de dez metros quadrados e uma janela atrás de uma mesa cinza de metal. Sobre a mesa, havia um computador, um telefone e uma luminária flexível. Dois armários de arquivos ficavam grudados na parede lateral, com um pequeno balcão ao lado deles. Em cima, estavam uma cafeteira — já cheia —, duas canecas marrons de cerâmica e uma cesta com sachês de leite e açúcar. Havia um quadro de cortiça — vazio —, duas cadeiras dobráveis para visitantes e ganchos para pendurar casacos.


			As luzes, refletindo no vidro escuro da janela, faziam com que tudo parecesse ainda mais impessoal e estranho.


			— Peach já arrumou sua mesa, mas, se precisar de mais alguma coisa, o armário com materiais de escritório fica no fim do corredor. A mesa do John fica na frente dele.


			— Certo.


			— Alguma dúvida?


			— Muitas, na verdade.


			— E por que não pergunta nada?


			— Tudo bem. Vou fazer uma pergunta, já que o resto está relacionado a ela: por que me contratou?


			— Boa pergunta. Se importa? — perguntou, apontando para a cafeteira.


			— À vontade.


			Ela serviu as canecas para os dois, entregou a dele e se sentou em uma das cadeiras dobráveis.


			— Precisávamos de um delegado.


			— Talvez.


			— O distrito é pequeno e remoto e, no geral, conseguimos nos virar bem sozinhos, mas isso não significa que não precisamos de estrutura, Ignatious. Que não precisamos de limite entre o certo e o errado e de alguém para estabelecê-lo. Meu marido trabalhou nisso por muitos anos, antes de fazer seu último gol no hóquei.


			— E, agora, quem faz isso é você.


			— Exatamente. Agora, sou eu. Além disso, ter a nossa própria força policial significa que podemos nos cuidar… manter os federais e o estado fora daqui. Cidades como a nossa acabam sendo ignoradas por serem o que são e estarem onde estão. Só que, agora, há uma força policial aqui, um corpo de bombeiros. Temos uma boa escola, um bom hotel, um jornal semanal, uma estação de rádio. Quando o clima piora e dificulta a nossa vida, sabemos ser autossuficientes. Mas precisamos de ordem, e este prédio e as pessoas dentro dele são o símbolo dessa ordem.


			— Você contratou um símbolo.


			— Por um lado, foi isso mesmo o que fiz. — Seus olhos cor de avelã encaravam os dele. — As pessoas se sentem mais seguras com símbolos. Por outro lado, espero que faça o seu trabalho, e grande parte dele, além de manter a ordem, é o relacionamento com a comunidade. Foi por isso que tirei um tempo para lhe mostrar alguns dos comércios da cidade, passar os nomes dos proprietários. E tem mais: Bing tem uma oficina, conserta qualquer motor que você leve para ele e trabalha com maquinário pesado, como limpa-neve, escavadeira. A Lunática Linhas Aéreas lida com transporte de cargas e passageiros, e também traz suprimentos à cidade.


			— Lunática Linhas Aéreas.


			— Meg é a dona, para sua informação — disse Hopp com um sorriso discreto. — Estamos perto do interior aqui e crescemos a partir de um assentamento de baby boomers, hippies e durões, até virarmos uma cidade propriamente dita. Você vai conhecer as pessoas daqui, as relações entre elas, seus rancores, as conexões. Então, vai saber como lidar com tudo isso.


			— O que me faz voltar àquele ponto inicial: por que me contratou, em vez de alguém que já conhece tudo por aqui?


			— Acredito que alguém que já estivesse por dentro de tudo pudesse começar o trabalho com interesses próprios. Rancores, conexões pessoais. Uma pessoa de fora vem zerada. Você é jovem, o que contou a seu favor. Não tem esposa nem filhos, que talvez não aguentassem a vida aqui e o pressionassem a voltar para os estados lá de baixo. Você tem mais de dez anos de experiência na polícia e as qualificações que eu desejava. E não tentou negociar o salário.


			— Entendo, mas e o meu lado? Não tenho ideia do que estou fazendo.


			— Hum… — Ela terminou o café. — Você me parece um rapaz inteligente, vai descobrir. Agora — disse, levantando-se da cadeira —, vou deixá-lo começar. A reunião na prefeitura é às duas da tarde. Seria bom você preparar algo para dizer.


			— Ai, céus…


			— Mais uma coisa. — Ela enfiou a mão no bolso e pegou uma caixa pequena. — Vai precisar disso. — Ao abri-la, tirou a estrela prateada e prendeu-lhe na camisa. — Vejo você às duas, delegado.


			Ele se manteve de pé, no meio da sala, contemplando o café, enquanto ouvia as vozes abafadas do lado de fora. Ele não sabia o que estava fazendo — essa era a grande verdade —, então o melhor que poderia fazer era escolher por onde começar e partir dali.


			Hopp estava certa. Ele não tinha esposa, não tinha filhos. Não tinha ninguém nem nada que o fizesse querer voltar para os estados lá de baixo — para o mundo. Se fosse para ficar ali, que desse seu melhor. Se estragasse tudo, essa estranha oportunidade no fim do universo, não haveria mais lugar algum para ir. Nada mais a ser feito.


			Enquanto levava seu café até a sala comum, seu estômago se contorceu da mesma forma como quando estava no avião.


			— Ah, se eu ao menos pudesse ter alguns minutos…


			Ele não sabia como deveria ficar, então percebeu que, certamente, não era de pé. Colocou o café sobre o balcão e foi pegar duas das cadeiras de plástico. Após carregá-las até as mesas, pegou o café e se forçou a sorrir para Peach.


			— Srta. Peach? Poderia vir se sentar aqui? — E, apesar de sentir as panquecas remexendo-se no estômago, aumentou o sorriso. — Bem podia trazer esses pãezinhos de canela com você. Esse cheiro é mesmo uma tentação.


			Claramente satisfeita, ela trouxe o prato e uma pequena pilha de guardanapos.


			— Podem se servir, meninos.


			— Imagino que isso seja tão constrangedor para mim quanto para vocês — começou Nate, colocando um pãozinho em um guardanapo. — Vocês não me conhecem, não sabem o tipo de policial que sou, o tipo de homem que sou. Não sou daqui e não sei nada sobre essa parte do mundo. E espera-se que vocês acatem minhas ordens… Vocês vão acatar minhas ordens — corrigiu ele e deu uma mordida no doce. — Isso é um pecado, srta. Peach.


			— Graças à banha de porco!


			— Aposto que sim. — Ele podia ver todas as suas artérias se entupindo. — É difícil acatar ordens de alguém que não conhecemos, em quem não confiamos. Vocês não têm motivos para confiar em mim. Ainda. Vou cometer erros. Não me importo que vocês os mostrem para mim, desde que seja em particular. Também vou depender de vocês, de todos vocês, para me deixarem a par das coisas, me contarem o que devo saber, pessoas que devo conhecer. Agora, quero saber se algum de vocês tem problemas comigo. Vamos desabafar, lidar com isso de uma vez.


			Otto tomou um gole barulhento do café.


			— Só vou saber se tenho algum problema com você quando ver quem você realmente é.


			— Justo. Se algo incomodar você, fale comigo. Talvez eu entenda o seu ponto de vista, talvez o mande para o inferno. Mas, pelo menos, saberemos como nos sentimos um em relação ao outro.


			— Delegado Burke?


			Nate olhou para Peter.


			— Pode me chamar de Nate. Espero muito que não imitem a prefeita Hopp e me chamem de Ignatious o tempo todo.


			— Bom, acho que talvez eu ou Otto pudéssemos acompanhá-lo nas ocorrências e no patrulhamento até que se acostume com as coisas por aqui.


			— Boa ideia. A srta. Peach e eu começaremos a trabalhar no cronograma dos turnos, analisando semana por semana.


			— Já pode me chamar de Peach. Eu só gostaria de dizer que espero que este lugar continue limpo e que as tarefas, incluindo a limpeza do banheiro, Otto, sejam adicionadas ao cronograma. Esfregões e baldes e vassouras não são ferramentas exclusivamente femininas.


			— Eu me candidatei à vaga de subdelegado, não de faxineiro.


			Ela manteve o rosto amável e maternal. E, como qualquer mãe que se preze, poderia fazer um buraco no aço apenas com a firmeza do olhar.


			— E eu estou sendo paga para trabalhar como despachante e secretária, não para lavar privadas. Mas temos que fazer o que precisa ser feito.


			— Por que não revezamos essas tarefas por enquanto? — interrompeu Nate quando percebeu o poder de fogo em ambos os rostos. — Vou falar com a prefeita Hopp sobre o orçamento. Talvez seja possível encaixarmos alguém para fazer uma boa faxina uma vez por semana. Quem fica com as chaves do armário de armas?


			— Estão trancadas na minha gaveta — respondeu Peach.


			— Gostaria de ficar com elas. E gostaria de saber para quais armas vocês, subdelegados, são qualificados.


			— Se é uma arma, consigo atirar — rebateu Otto.


			— Pode até ser verdade, mas estamos usando distintivos. — Ele afastou a cadeira um pouco para trás para ver a arma que Otto levava no coldre. — Quer manter o .38 como revólver de serviço?


			— É meu e combina comigo.


			— Tudo bem. Vou pegar a pistola SIG 9 mm do armário. Peter, você fica confortável com a 9 mm que está com você?


			— Sim, senhor.


			— Peach, você sabe usar uma arma?


			— Também tenho uma pistola Colt .45 do meu pai trancada na minha gaveta. Ele me ensinou a atirar quando eu tinha cinco anos. E consigo manusear qualquer coisa naquele armário, igual ao GI Joe aqui.


			— Servi no corpo do exército — retrucou Otto, um pouco acalorado. — Sou da Marinha.


			— Certo — pigarreou Nate. — Quantos moradores vocês diriam que têm armas?


			Os três o encararam até que, finalmente, os lábios de Otto se contorceram num sorriso:


			— Diria que todos.


			— Ótimo. Há uma lista dos moradores com porte velado?


			— Posso consegui-la para você — ofereceu-se Peach.


			— Obrigado. E existe uma cópia das leis municipais?


			— Vou trazer para você.


			— Mais uma coisa — disse Nate enquanto Peach se levantava. — Se houver uma ocasião em que tenhamos que prender alguém, quem define as fianças, os termos, o pagamento de multas e coisas do tipo?


			Houve um longo silêncio, até que Peter se pronunciou:


			— Acho que é o senhor, delegado.


			Nate suspirou.


			— Isso vai ser tão divertido…


			Voltou, então, para sua sala com a papelada que Peach lhe entregou. Não demorou muito para que lesse tudo, mas, ao menos, era algo para fixar no quadro de cortiça.


			Ele estava enfileirando as folhas e fixando-as ao quadro quando Peach entrou.


			— Essas chaves são para você, Nate. Aqui estão as do armário de armas e aqui, as da delegacia, frente e fundos, das celas e do seu carro. Está tudo etiquetado.


			— Meu carro? E qual é?


			— Um Grand Cherokee. Está estacionado na rua. — Ela colocou as chaves na mão dele. — Hopp pediu que um de nós mostrasse a você como funciona o núcleo de aquecimento do motor.


			Ele lera a respeito daquilo. São aquecedores projetados para manter o motor aquecido quando o carro está desligado em um ambiente de temperatura negativa.


			— Já trataremos disso.


			— O sol está nascendo.


			— O quê? — Ele se virou e olhou pela janela.


			Então, levantou-se, os braços junto às laterais do corpo, as chaves balançando na mão, enquanto o sol surgia, alaranjado e rosado, no céu. As montanhas ganharam vida, gigantescas e brancas, com feixes dourados descendo pelas encostas.


			Elas preenchiam sua vista da janela. E o deixaram sem palavras.


			— Nada como testemunhar o seu primeiro nascer do sol no inverno do Alasca.


			— Imagino que não. — Fascinado, ele se aproximou da janela.


			Era possível ver o rio onde aterrissara — um comprido deque, que ele não notara antes, e o brilho do gelo sob a luz do sol. Havia montanhas cobertas de neve, várias casas, fileiras de árvores e — reparou ele — pessoas. Havia pessoas com casacos tão pesados que pareciam pontos coloridos deslizando pelo gelo.


			Havia fumaça no céu e… Nossa, aquilo que passou voando era uma águia? Enquanto observava, um grupo de crianças corria em direção ao rio congelado, carregando tacos de hóquei e patins de gelo nos ombros.


			E as montanhas se erguiam sobre tudo, como deusas.


			Observando-as, esqueceu-se do frio, do vento, do isolamento e da própria quietude de sua tristeza.


			Observando-as, sentiu-se vivo.
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			Talvez estivesse frio demais, talvez as pessoas estivessem se comportando da melhor forma possível, ou talvez o espírito de Natal estivesse impregnado naquela semana anterior ao Ano-Novo. O fato é que era quase meio-dia quando a delegacia recebeu a primeira ligação.


			— Nate? — Peach entrou em sua sala carregando duas agulhas de tricô e um novelo de lã roxa. — Charlene ligou da Hospedaria. Parece que uns garotos estão criando um rebuliço por causa de uma partida de sinuca. Está um empurra-empurra por lá.


			— Tudo bem. — Ele se levantou e tirou uma moeda do bolso. — Decidam-se — disse para Otto e Peter.


			— Cara — escolheu Otto, abaixando a revista Field & Stream que lia, enquanto Nate jogava a moeda para o alto.


			Ele a pegou e bateu nas costas da outra mão.


			— Coroa. Certo, Peter, você vem comigo. Uma pequena discussão na Hospedaria. — Ele pegou um radiotransmissor e o prendeu ao cinto.


			Saindo para a varanda, começou a se agasalhar.


			— Se ainda houver tumulto quando chegarmos lá — disse a Peter —, quero que identifique logo para mim quem são os envolvidos, me dê uma ideia geral, se é algo que vai ficar feio ou se vamos poder resolver com algumas palavras severas.


			Ele abriu a porta e foi atingido pelo sopro de ar frio.


			— Aquele é o meu? — perguntou, acenando na direção do jipe preto estacionado no meio-fio.


			— Sim, senhor.


			— E aquele fio ligado ao poste deve estar conectado ao aquecedor do motor.


			— Vai precisar dele se o carro ficar parado por um tempo. Há um cobertor térmico no banco detrás para cobrir o motor e mantê-lo aquecido por até vinte e quatro horas. Mas, às vezes, as pessoas se esquecem de tirar, causando superaquecimento. Também há cabos de bateria no carro — continuou enquanto desconectava o fio. — Sinalizadores de emergência, kit de primeiros-socorros e…


			— Depois a gente vê isso — interrompeu Nate, se perguntando se dirigir por uma rua chamada Rua Lunática tornaria necessário o uso dos sinalizadores e do kit de primeiros socorros. — Vamos ver se consigo fazer a gente chegar à Hospedaria sãos e salvos.


			Ele se sentou no banco do motorista e colocou a chave na ignição.


			— Assentos aquecidos — reparou. — Deus realmente existe.


			A cidade parecia diferente à luz do dia, sem dúvida. De alguma forma, ficava ainda menor, pensou Nate enquanto manobrava pela neve compactada. O branco do meio-fio estava escurecido devido ao escapamento dos carros; as vitrines das lojas não brilhavam, por assim dizer; e a maior parte das decorações de Natal estava em péssimo estado sob a luz do sol.


			A vista, certamente, não era digna de um cartão-postal — a não ser que se olhasse para além das montanhas —, na verdade era bastante monótona.


			Rústica era um termo melhor, decidiu. Era um assentamento entalhado no gelo, na neve e na rocha, aconchegado perto de um rio tortuoso, flanqueado por florestas onde ele podia facilmente imaginar lobos vagando.


			Ele ponderou se na floresta também havia ursos, mas decidiu que não valia a pena se preocupar com isso até a primavera. A não ser que toda aquela história de hibernação fosse baboseira.


			Demorou menos de dois minutos para chegar da delegacia ao hotel. Ele viu, no máximo, dez pessoas na rua e passou por uma caminhonete grande, um SUV ultrapassado e, pelo que contou, três snowmobiles estacionados e um conjunto de esquis apoiado contra a parede do Restaurante Italiano.


			Parece que as pessoas não exatamente hibernavam em Lunatilândia, fosse lá o que os ursos faziam.


			Ele se aproximou da porta principal da Hospedaria e entrou na frente de Peter.


			Ainda havia tumulto. Era fácil perceber pelos gritos de incentivo — acaba com esse gordo, Mackie! — e o barulho de empurrões e grunhidos. Nate notou uma pequena multidão reunida ao estilo de Lunatilândia, que consistia em cinco homens usando camisas de flanela — um deles, na verdade, era uma mulher, quando ele prestou mais atenção.


			Rodeados pelo grupo, dois homens com cabelos castanhos despenteados rolavam no chão, tentando socar um ao outro. A única arma à vista era um taco de sinuca quebrado.


			— São os irmãos Mackie — informou Peter.


			— Irmãos?


			— Sim, gêmeos. Eles caem na porrada desde que estavam no útero da mãe. Dificilmente se metem com outras pessoas.


			— Certo.


			Nate abriu caminho entre os espectadores. Os gritos foram diminuindo até que viraram murmúrios conforme ele se aproximava e tirava um Mackie de cima do outro.


			— Vamos lá, parem com isso. Você, fique no chão — ordenou, mas Mackie número dois já estava se levantando e recuando. Ele tinha acertado um belo gancho no maxilar do irmão.


			— Rio Vermelho, seus imbecis! — gritou ele, fazendo a dança da vitória com os punhos para o alto, enquanto o irmão caía nos braços de Nate.


			— Peter, pelo amor de Deus! — disse Nate quando percebeu que o subdelegado estava imóvel.


			— Desculpe, delegado. Jim, já chega.


			Porém, para a alegria da plateia, Jim Mackie continuou a dançar com sua camiseta dos Wolverines.


			Nate viu que havia dinheiro passando de mão em mão, mas decidiu ignorar.


			— Fique com ele. — Nate passou o homem inconsciente para Peter e se aproximou do campeão autoproclamado. — O subdelegado lhe deu uma ordem.


			— Ah, é? — Ele sorriu, revelando o sangue em seus dentes e um brilho nada agradável nos olhos castanhos. — E daí? Não tenho que obedecer a esse merdinha.


			— Tem, sim. Vou te mostrar o porquê. — Nate virou o homem de costas e o empurrou contra a parede, colocando suas mãos para trás e as algemando em menos de dez segundos.


			— Ei! — Foi tudo o que o grande campeão foi capaz de dizer.


			— Crie problemas e vai ficar em uma cela por resistir à prisão, dentre outras coisas. Peter, leve o outro à delegacia assim que ele acordar.


			Sem lealdade aparente, os espectadores passaram para o lado de Nate, assoviando e gritando em comemoração enquanto ele arrastava Jim Mackie até a porta.


			Nate parou ao ver Charlene sair pela porta da cozinha.


			— Pretende prestar queixa? — perguntou a ela.


			A mulher ficou com o olhar fixo por um tempo e, finalmente, piscou.


			— Eu… bom, não sei. Ninguém nunca me fez essa pergunta antes. Que tipo de queixa?


			— Eles quebraram umas coisas.


			— Ah, bom, eles sempre pagam depois. Mas espantaram alguns turistas que iam almoçar aqui.


			— Foi Bill quem começou!


			— Por favor, Jim, vocês dois começaram. É sempre assim. Já falei que não quero que venham aqui brigar e causar tumulto, porque isso espanta a freguesia. Não quero prestar queixa; só quero que parem com essa bobagem. E que paguem pelo prejuízo.


			— Entendido. Vamos resolver isso, Jim.


			— Não sei por que tenho que…


			Nate deu um fim à questão empurrando-o para o frio, do lado de fora.


			— Ei, pelo amor de Deus! Preciso me agasalhar!


			— O subdelegado Notti vai levar as suas coisas. Entre no carro ou fique aqui, em pé, congelando. A escolha é sua. — Ele abriu a porta e empurrou Jim para dentro.


			Assim que Nate entrou no carro, Jim tinha recuperado um pouco de sua dignidade, apesar da boca sangrando e do olho roxo.


			— Não acho que esse seja o jeito de tratar as pessoas. Não está certo.


			— Não acho certo nocautear o seu irmão quando alguém está segurando os braços dele.


			Jim teve a decência de se mostrar frustrado e abaixou a cabeça.


			— Fui levado pelo calor do momento. E o filho da mãe me emputeceu! Você é o forasteiro que veio ser delegado aqui, né?


			— Você tem o raciocínio rápido, Jim.


			Jim ficou emburrado no curto caminho até a delegacia. Logo estava sendo arrastado por Nate porta adentro.


			— O forasteiro aqui — disse, assim que viu Otto e Peach — não sabe como as coisas funcionam em Lunatilândia.


			— E por que você não explica para ele? — indagou Otto com o que pareceu ser um brilho de satisfação nos olhos.


			— Preciso do kit de primeiros socorros. Vá para a minha sala, Jim.


			Nate o guiou, puxou uma cadeira para ele e, após tirar um dos lados da algema de seu pulso, o prendeu ao braço da cadeira.


			— Ah, por favor! Se eu quisesse fugir, levaria esta cadeirinha minúscula comigo.


			— Tenho certeza que sim. Daí eu acrescentaria furto de propriedade pública à sua ficha.


			Jim ficou ainda mais carrancudo. Ele era um homem magrelo de uns trinta anos, com cabelos castanhos desgrenhados e um rosto fino com bochechas chupadas. Os olhos também eram castanhos, e o esquerdo ficava cada vez mais inchado devido a um dos socos que levara do irmão. O lábio estava cortado e sangue continuava a escorrer.


			— Não gosto de você — decidiu ele.


			— Isso não é contra a lei. Perturbação do sossego, danos contra o patrimônio e agressão… ah, isso é.


			— Aqui, quando um homem quer sair no braço com o babaca do irmão, é problema dele.


			— Não mais. Aqui, agora, um homem deve respeitar o patrimônio público e privado. E deve respeitar os agentes da lei designados oficialmente.


			— Peter? Aquele merdinha.


			— Agora, ele é o subdelegado Merdinha.


			Jim deu um suspiro que espalhou sangue junto com ar.


			— Pelo amor de Deus, eu conheço o Peter desde que ele nasceu.


			— Quando ele estiver usando um distintivo e ordenar que pare o que estiver fazendo, você para; não importa se o conhece desde a fertilização in vitro.


			De alguma forma, Jim transpareceu estar interessado e perplexo ao mesmo tempo.


			— Não sei que diabos isso significa.


			— Eu sei disso. — Ele olhou para Peach, que entrava na sala.


			— Trouxe o kit de primeiros-socorros e uma bolsa de gelo. — Ela jogou a bolsa para Jim e pôs o kit sobre a mesa, na frente de Nate. Em seguida, colocou as mãos na cintura. — Jim Mackie, você não aprende, não é?


			— Foi Bill quem começou. — Ruborizando, ele colocou a bolsa de gelo no lábio sangrento.


			— É o que você diz. Onde está Bill?


			— Peter vai trazê-lo — respondeu Nate. — Assim que ele acordar.


			Peach fungou.


			— Sua mãe vai deixar o seu outro olho roxo quando tiver que pagar a sua fiança. — Com essa previsão, retirou-se, fechando a porta com força atrás de si.


			— Caramba! Não vai me jogar na cadeia por socar meu próprio irmão, vai?


			— Eu poderia. Talvez eu pegue leve, considerando que hoje é o meu primeiro dia de trabalho. — Nate se recostou na cadeira. — Qual foi o motivo da briga?


			— Tudo bem, escuta aqui. — Preparando-se para sua própria defesa, Jim bateu as mãos nos joelhos. — Aquele imbecil disse que No Tempo das Diligências é o melhor filme de faroeste que existe, quando todo mundo sabe que é Rio Vermelho!


			Nate não disse nada por um bom tempo.


			— É isso?


			— Pelo amor de Deus, né?


			— Só para esclarecer: você e seu irmão se espancaram porque discordaram sobre os méritos de No Tempo das Diligências e de Rio Vermelho na cinematografia de John Wayne?


			— Na o quê?


			— Vocês estavam brigando por causa dos filmes do John Wayne.


			Jim se ajeitou no assento.


			— Parece que sim. Vamos resolver tudo com a Charlene. Posso ir agora?


			— Vocês vão resolver tudo com Charlene e pagar uma multa de cem dólares cada pela perturbação do sossego alheio.


			— Ah, não! Você não pode…


			— Posso sim. — Nate se inclinou para a frente, e Jim teve um relance dos olhos acinzentados, frios e pacientes, que o fizeram se encolher na cadeira. — Jim, escute o que vou lhe dizer: não quero você nem Bill brigando na Hospedaria; nem em qualquer outro lugar, na verdade. Mas, por enquanto, vamos focar na Hospedaria. Tem uma criança que passa quase o dia todo lá.


			— Cacete, a Rose sempre leva o Jesse para a cozinha quando acontece algum tumulto por lá. Bill e eu nunca machucaríamos aquele garoto. Só que somos, sabe, um pouco esquentados.


			— Então, terão que esfriar quando estiverem na rua.


			— Cem dólares?


			— Deem o dinheiro a Peach em, no máximo, vinte e quatro horas. Do contrário, dobrarei a multa por cada dia de atraso. Se não quiser pagar, poderá passar os próximos três dias em nossas ótimas acomodações aqui.


			— Vamos pagar sim — resmungou, endureceu e suspirou. — Mas, pelo amor de Deus, No Tempo das Diligências?


			— Pessoalmente, prefiro Onde Começa o Inferno.


			Jim abriu a boca, mas logo a fechou novamente. Obviamente, parou para pensar nas consequências.


			— É um filme e tanto — disse após um instante —, mas não é Rio Vermelho.


			Se receber denúncias de perturbação do sossego era comum, Nate considerou que talvez sua ida para Lunatilândia tivesse sido uma boa decisão. Brigas entre irmãos provavelmente seriam o ápice de seus dias ultimamente.


			Ele não estava à procura de desafios.


			Os irmãos Mackie não eram um desafio. Sua conversa com Bill seguiu a linha da conversa que teve com Jim — embora Bill tivesse argumentado, de maneira calorosa e consideravelmente bem articulada, em favor de No Tempo das Diligências. Ele não parecera tão irritado em relação ao soco que recebera quanto em relação à humilhação que seu filme favorito sofrera.


			Peter colocou a cabeça para dentro da sala.


			— Delegado? Charlene falou que você deveria almoçar lá hoje, por conta da casa.


			— Agradeço o convite, mas tenho que me preparar para a reunião. — E ele notara o brilho nos olhos de Charlene enquanto arrastava Jim Mackie para fora. — Gostaria que você continuasse com isso, Peter: vá até lá, faça uma lista dos danos e dos custos devidos a Charlene. Depois mande a lista para os irmãos Mackie para que eles paguem em até quarenta e oito horas.


			— Entendido. Você lidou muito bem com a situação, delegado.


			— Não havia muito com o que lidar. Vou escrever o relatório. Depois, quero que você dê uma olhada e acrescente o que achar necessário.


			Ele olhou ao redor quando ouviu um ruído alto vindo da janela.


			— Terremoto? Vulcão? Guerra nuclear?


			— Castor — esclareceu Peter.


			— Não importa se estamos no Alasca, não tem como um castor ser tão grande aqui a ponto de fazer esse barulho.


			Com uma risada compreensiva, Peter apontou para a janela.


			— É o avião de Meg Galloway. Chama-se Castor. Ela está trazendo suprimentos.


			Girando na cadeira em direção à janela, Nate conseguiu avistar o avião vermelho, tão pequeno que parecia de brinquedo. Lembrando que havia voado em um quase do mesmo tamanho, sentiu uma fisgada no estômago e se virou novamente.


			Grato pela distração, atendeu o interfone assim que este zumbiu.


			— Pois não, Peach?


			— Umas crianças estavam jogando bolas de neve nas janelas da escola e acabaram quebrando uma. Fugiram.


			— Sabemos quem são?


			— Sim, todas as três.


			Ele parou para pensar um instante e considerou a ordem das coisas.


			— Veja se Otto pode lidar com isso.


			Ele olhou novamente para Pete.


			— Alguma dúvida?


			— Não. Não, senhor — sorriu o rapaz. — É que é bom ter algo para fazer, só isso.


			— Sim, é bom estar na ativa.


			Nate se manteve ocupado trabalhando até a hora da reunião. Basicamente, eram tarefas de arrumação e limpeza, mas elas o ajudaram a sentir que fazia parte daquele lugar.


			Aquele seria o seu lugar pelo tempo que ficasse ali.


			Fora contratado por um ano, mas havia um período de experiência de sessenta dias em que tanto ele como a prefeitura poderiam desistir do acordo.


			Saber que poderia ir embora amanhã se quisesse o tranquilizava. Ou semana que vem. Se ainda continuasse ali ao fim de dois meses, deveria ter certeza de que cumpriria o contrato.


			Nate decidiu ir andando até a prefeitura. Pareceu-lhe preguiçoso demais ir de carro a um lugar tão próximo.


			O céu estava limpo, muito azul, e as montanhas formavam uma massa branca como se fosse entalhada com uma faca fina e afiada. O frio era desumano, ainda assim, ele viu crianças saindo correndo da Loja da Esquina com doces nas mãos, como crianças normais fazem em qualquer outro lugar — cheias de vontade e empolgação.


			Assim que pisaram na calçada, apareceram mãos na porta de vidro virando a placa de “aberto” para “fechado”.


			Havia mais carros e caminhonetes estacionados na rua agora, além de outros que abriam caminho vagarosamente por entre a neve acumulada no asfalto.


			Parecia que a reunião na prefeitura ficaria lotada.


			Ele sentiu o estômago se embrulhar — exatamente como acontecia na época do curso de oratória na faculdade. Aquela eletiva fora um erro terrível. Vivendo e aprendendo.


			Ele até gostava de uma dose razoável de conversa. Dê-lhe um suspeito para interrogar, uma testemunha para colher o depoimento; não seria um problema — ou, pelo menos, não costumava ser. Mas pedir para que ficasse de pé na frente de uma plateia e dizer frases coerentes? Já dava para sentir o suor de nervoso descendo-lhe pelas costas.


			É só aguentar um pouco, ordenou a si mesmo. Aguente a próxima hora e jamais terá que passar por isso de novo. Provavelmente.


			Ele adentrou o calor e o murmurinho de vozes. Várias pessoas se reuniam em um saguão onde estava o maior peixe que Nate já vira na vida. Ficou tão perplexo que não prestou atenção em mais nada, imaginando se o peixe era algum tipo de pequena baleia mutante. Como sequer foi possível pescar aquela criatura e, ainda por cima, pendurá-la na parede?


			Acabou se distraindo com aquilo e não se preocupou tanto com o grande número de pessoas que o encarava nem com a multidão que já se encontrava no auditório, sentada em cadeiras dobráveis posicionadas de frente para um palco e um púlpito.


			— Salmão-rei — informou Hopp às suas costas.


			Ele continuou encarando o enorme peixe prateado, que exibia suas gengivas negras em um sorriso zombeteiro.


			— Aquilo é um salmão? Já comi salmão. Já comi salmão em restaurantes, e eles são desse tamanho. — Estendeu as mãos mostrando a medida.


			— Então, não foi o salmão-rei do Alasca que você comeu. Mas, para ser sincera, aquele filho da mãe ali é monstruoso. Foi o meu marido quem pescou. Pesava mais de quarenta quilos. Não chegou a bater o recorde do estado, mas já é um prêmio e tanto.


			— O que ele usou para pescá-lo? Uma empilhadeira?


			Ela deixou escapulir aquela risada de buzina, dando um tapinha no ombro dele.


			— Você pesca?


			— Não.


			— Nadinha?


			— Nada contra, mas nunca tentei. — Ele se virou e ergueu as sobrancelhas. Ela havia se arrumado com um elegante terninho quadriculado branco e preto. Estava com brincos de pérolas, e seus lábios estavam habilmente pintados de vermelho. — Você está… incrível, prefeita.


			— Incrível é uma sequoia de duzentos anos.


			— Bom, eu ia dizer que está gostosa, mas achei inadequado.


			Ela abriu um largo sorriso.


			— Você é um rapaz inteligente, Ignatious.


			— Não sou, não muito.


			— Se eu posso ser gostosa, você pode ser inteligente. É tudo questão de como nos apresentamos. Agora, por que não começamos o show apresentando você aos membros do conselho municipal? Em seguida, faremos nossos discursinhos. — Ela colocou o braço sobre o dele como se o guiasse através dos convidados em um coquetel. — Fiquei sabendo que já lidou com os irmãos Mackie.


			— Foi só um desentendimento sobre filmes de faroeste.


			— Particularmente, gosto dos filmes do Clint Eastwood, os mais antigos. Ed Woolcott, venha conhecer o nosso novo delegado.


			Nate foi apresentado a Woolcott, um homem de mais de cinquenta anos de idade com aparência de durão, que o cumprimentou com um aperto de mão ao estilo político. Seus cabelos, volumosos e grisalhos, eram penteados para trás e revelavam um rosto enrugado. Uma cicatriz minúscula e esbranquiçada cortava sua sobrancelha esquerda.


			— Administro o banco — contou a Nate, o que explicava o terno azul-marinho e a gravata listrada. — Espero que abra uma conta conosco em breve.


			— Terei que cuidar disso.


			— Não estamos aqui para fazer negócios, Ed. Vou continuar a exibir Ignatious por aí.


			Ele conheceu Deb e Harry Miner, donos da Loja da Esquina; Alan B. Royce, o juiz aposentado; Walter Notti, pai de Peter, musher e criador de cães de trenó — todos faziam parte do conselho.


			— Ken Darby, nosso médico, vai se juntar a nós mais tarde.


			— Não tem problema. Vai demorar um pouco para eu saber quem é quem.


			Foi quando Bess Mackie, uma vareta com um tufo de cabelo pintado de hena, se postou à frente dele, cruzou os braços sobre os seios quase inexistentes e fungou:


			— Você pegou pesado com os meus meninos hoje?


			— Sim, senhora. Pode-se dizer que sim.


			Ela puxou o ar com força novamente por suas narinas pequenas e assentiu com a cabeça duas vezes.


			— Ótimo. Na próxima vez, dê uma bela bronca neles, me poupe do trabalho.


			Até que as boas-vindas foram consideravelmente afetuosas, Nate pensou, enquanto a mulher marchava à procura de um assento.


			Hopp o guiou até o palco, onde havia cadeiras enfileiradas para ela, Nate e Woolcott, o vice-prefeito.


			— Deb vai iniciar com alguns assuntos da cidade, comunicados e afins — explicou Hopp. — Em seguida, Ed vai falar alguma coisa e vai me chamar. Vou falar um pouco e apresentar você. Depois de dizer o que tiver para dizer, encerraremos a reunião. Pode ser que você tenha de responder uma ou outra pergunta.


			Nate sentiu um aperto no estômago.


			— Tudo bem.


			Ela o levou até uma cadeira, sentou-se em outra e acenou com a cabeça para Deb Miner.


			Deb, uma mulher robusta cujo belo rosto era emoldurado por finos fios louros, subiu no palco e se posicionou atrás do púlpito.


			O microfone chiava e zunia enquanto ela o ajustava, e era possível ouvi-la pigarreando por todo o auditório.


			— Boa tarde a todos. Antes de tratarmos do assunto principal, tenho alguns comunicados a fazer. A celebração da Véspera de Ano-Novo na Hospedaria começará às nove horas. Vamos ter música ao vivo com a banda As Renas. Eles vão passar o chapéu para recolherem suas contribuições, então não sejam mãos de vaca. A escola oferecerá um jantar com espaguete na sexta-feira da semana que vem, e os lucros vão para os fundos da equipe de hóquei para a compra de uniformes. Temos uma boa chance de ganhar o campeonato regional, então vamos vestir o nosso time com uniformes do qual nos orgulhamos! O evento começará às cinco. O jantar inclui a entrada, uma salada, um pão e um refrigerante. Adultos pagam seis dólares. Crianças de seis a doze anos, quatro dólares. Menores de seis anos não pagam nada.


			Ela seguiu falando sobre os detalhes de uma noite de filmes que ocorreria na prefeitura. Nate não prestou muita atenção, tentando não ficar ansioso demais com sua vez de falar no microfone.


			Foi quando a viu entrar.


			O casaco vermelho e algo naquele jeito de andar revelaram que aquela era a mesma mulher que ele observara pela janela na noite anterior. O capuz estava para trás, e ela usava uma touca preta.


			Cabelos pretos e lisos, em abundância.


			O rosto da mulher parecia muito pálido em contraste com aquelas cores vivas; as maçãs de seu rosto se destacavam naquela moldura escura. Mesmo de longe, ele podia ver que seus olhos eram azuis. Um azul muito frio e claro.


			Ela carregava uma mochila de lona no ombro e vestia uma calça larga masculina com botas pretas gastas.


			Aqueles olhos azuis gélidos encontraram os dele diretamente e sustentaram seu olhar enquanto ela se aproximava pelo corredor central, formado pelas cadeiras dobráveis. Então, encontrou um assento ao lado de um homem esguio que parecia ser nativo e se sentou.


			Eles não se falaram; porém, algo disse a Nate que eram íntimos — não fisicamente, mas próximos. Ela tirou o casaco enquanto Deb passava da noite de filmes aos comunicados sobre o próximo jogo de hóquei.


			Sob o casaco, ela usava uma malha verde-oliva. Sob a malha, se Nate tinha uma boa percepção, exibia um corpinho atlético e forte.


			Ele tentava decidir se era bonita. Não era para ser… Aquelas sobrancelhas eram muito retas; o nariz, um pouco torto; o lábio superior, grosso demais.


			Embora listasse essas falhas mentalmente, algo se remexeu em sua barriga. “Interessante” foi tudo o que conseguiu pensar. Ele se afastara das mulheres nos últimos meses, o que, levando em conta seu estado de espírito, não chegou a ser difícil. Mas essa mulher de aparência fria fez seu sangue correr nas veias de novo.


			Ela abriu a mochila e tirou dela um saco marrom. E, para a inesperada diversão de Nate, enfiou a mão lá dentro, saindo com ela cheia de pipocas. Mastigava de maneira indiscreta, oferecendo um pouco para o homem sentado ao seu lado, enquanto Deb terminava de passar os avisos.


			Na vez de Ed falar ao microfone, enquanto comentava sobre o conselho municipal e seus avanços, a recém-chegada retirou uma garrafa térmica prateada da mochila e se serviu de café.


			Quem diabos era ela? Filha do cara nativo? Até poderia ser, pela idade, mas não havia semelhança alguma entre eles.


			Ela não corava nem se agitava quando ele a encarava, mas comia a pipoca e bebericava o café enquanto lhe devolvia o olhar.


			Aplausos eclodiram quando Hopp foi chamada ao púlpito. Com esforço, Nate se obrigou a focar no que acontecia no palco.


			— Não vou perder tempo com politicagem agora. Decidimos incluir nossos cidadãos porque queremos cuidar de nós mesmos seguindo a tradição de nosso grande estado. Votamos pela construção da delegacia para formarmos um departamento policial. Tivemos vários debates, muitas opiniões controversas vindas de todos os lados, mas também houve muito bom senso. O resultado foi que decidimos trazer alguém de fora, alguém com experiência e sem conexão com Lunatilândia, para que fosse capaz de ser justo e inteligente e de fazer cumprir a lei igualmente para todos, sem preconceitos. Isso foi comprovado hoje, quando ele algemou Jim Mackie por brigar com o irmão na Hospedaria.


			Algumas risadas discretas pairaram no ar, e os irmãos Mackie, com os rostos cheios de hematomas, sorriram.


			— Ele também nos multou — gritou Jim.


			— Duzentos dólares para os cofres da cidade. Do jeito que vocês dois andam, vão acabar pagando pelo novo caminhão de bombeiros que queremos comprar. Ignatious Burke veio de Baltimore, Maryland, onde serviu para o Departamento de Polícia de Baltimore por onze anos, oito deles como detetive. Temos sorte de ter alguém com as qualificações do delegado Burke tomando conta de nós, lunáticos. Uma salva de palmas para o nosso novo delegado.


			“Merda”, Nate pensou ao escutar os aplausos, forçando-se a levantar. Ele foi em direção ao púlpito, com a mente tão vazia quanto um quadro de giz recém-apagado. Da plateia, alguém gritou:


			— Cheechako!


			Ouviam-se murmúrios, cochichos e algumas vozes que se sobressaíam às outras, prontas para iniciar uma discussão. A pontada de irritação que ele sentiu espantou o nervosismo.


			— Isso mesmo, sou um cheechako, um forasteiro, vindo dos estados lá de baixo. — Os murmúrios se silenciaram enquanto ele analisava a plateia. — A maior parte do que sei sobre o Alasca é graças a um guia de viagens, à internet e aos filmes. Não sei muito sobre este lugar, a não ser que é frio pra cacete, os irmãos Mackie gostam de sair no soco e a vista daqui é capaz de fazer o coração de um homem parar de bater. Mas sei como ser policial, e é por isso que estou aqui.


			 Sabia, ele pensou. Sabia como ser policial. E as palmas de suas mãos ficaram úmidas.


			Ele estava a ponto de gaguejar — dava para sentir — quando seu olhar encontrou os olhos azuis e frios da mulher de vermelho. Os lábios dela se curvaram, só um pouco, e ela manteve o olhar no dele enquanto levava a tampa da garrafa à boca para tomar um gole de café.


			Ele, então, ouviu-se enquanto falava. Talvez estivesse falando apenas com ela:


			— É o meu dever proteger e servir a esta cidade, e é o que vou fazer. Pode ser que fiquem ressentidos comigo por não ser daqui e estar dizendo a vocês o que devem ou não fazer, mas vamos ter que nos acostumar com a ideia. Darei o meu melhor. Vocês é que vão decidir se o meu melhor é bom o bastante. É isso.


			Os aplausos começaram com palmas discretas, que logo se espalharam. Nate percebeu que seu olhar estava novamente preso ao da mulher de olhos azuis. Seu estômago embrulhou, desembrulhou e embrulhou mais uma vez quando aquela boca com o lábio superior carnudo esboçou um sorrisinho de canto.


			Escutou Hopp encerrar a reunião. Várias pessoas se aproximaram para falar com ele, e Nate perdeu a mulher de vista em meio à multidão. Quando a encontrou de novo, foi apenas para ver o casaco vermelho sair pelas portas nos fundos.


			— Quem era aquela? — perguntou, inclinando-se para trás até tocar o braço de Hopp. — A mulher que chegou atrasada, de casaco vermelho, cabelo preto, olhos azuis.


			— Era Meg. Meg Galloway, filha da Charlene.


			Ela queria dar uma boa olhada nele, vê-lo melhor do que no dia anterior, quando o viu parado na janela como o herói taciturno e rancoroso de um romance gótico.


			Até que era bonito, decidiu, mas, de perto, pareceu-lhe mais triste do que amargurado.


			Que pena. Ela preferia o tipo amargurado.


			Ele se virara bem, ela tinha que admitir. Lidou bem com o insulto — Bing, aquele babaca —, disse o que tinha a dizer e, após uma pequena pausa, seguiu em frente.


			Já que tinha que ter força policial bisbilhotando em Lunatilândia, até que eles escolheram bem. Ela não se importava, desde que ele não se metesse em seus assuntos.


			Aproveitando sua visita à cidade, decidiu resolver algumas pendências e fazer umas compras.


			Ela viu a placa na porta da Loja da Esquina avisando que o local estava fechado e suspirou profundamente. Pegou um molho de chaves que carregava na mochila e separou a chave com a etiqueta LE; em seguida, entrou na loja.


			Apanhou duas caixas de papelão e começou a escolher alguns produtos: cereais, massas, ovos, enlatados, papel higiênico, farinha, açúcar. Deixou a primeira caixa no balcão e foi encher a segunda.


			Enquanto arrastava um saco de mais de vinte quilos de ração para cães, a porta abriu e Nate entrou.


			— A loja está fechada — bufou Meg ao deixar o saco no chão, perto do balcão.


			— Eu vi.


			— Se viu, o que está fazendo aqui?


			— Engraçado. Era o que eu ia te perguntar.


			— Preciso de algumas coisas. — Ela entrou atrás do balcão e pegou dois pacotes de munição para pôr na caixa.


			— Foi o que imaginei, mas, geralmente, quando as pessoas pegam coisas de que precisam em uma loja fechada, isso se chama roubo.


			— Estou sabendo. — Ela pegou um grande livro de registros de baixo do balcão e folheou as páginas. — Aposto que prendem as pessoas por isso nos estados lá de baixo.


			— Prendem, com frequência.


			— Pretende aplicar essa regra aqui em Lunatilândia?


			— Pretendo, com frequência.


			Ela soltou uma risada rápida — uma leve semelhança à buzina de Hopp —, pegou uma caneta e começou a escrever no livro.


			— Então, espere eu terminar aqui para poder me prender. Terá feito três prisões só hoje. Deve ser um recorde.


			Ele se apoiou sobre o balcão e percebeu que ela listava, organizadamente, todos os itens das suas duas caixas.


			— É perda de tempo.


			— Sim, mas temos tempo de sobra por aqui. Droga, esqueci o sabão. Se importa? O sabão líquido Murphy’s, logo ali.


			— Claro. — Ele foi até as prateleiras, procurou na prateleira e pegou um frasco. — Vi você ontem à noite pela janela.


			Ela anotou o novo produto no livro.


			— Também vi você.


			— Você pilota aviões pequenos.


			— Faço muitas coisas. — Ela olhou para ele. — Essa é só uma delas.


			— O que mais você faz?


			— Um policial da cidade grande como você deveria ser capaz de descobrir isso depressa.


			— Já descobri algumas coisas. Você cozinha, tem um cachorro. Talvez uns dois cachorros grandes. Gosta de ter seu próprio espaço. É honesta; ao menos, quando lhe convém. Gosta de café forte e de bastante manteiga na pipoca.


			— Só arranhou a superfície. — Ela batucou com a caneta no livro. — Quer ir mais fundo, delegado Burke?


			Direta, ele pensou. Ele não mencionara que ela era direta. Então seria direto:


			— Vou pensar a respeito.


			Ela sorriu, do mesmo jeito que sorrira no auditório, com o canto direito da boca manifestando-se antes do esquerdo.


			— Charlene já deu em cima de você?


			— Perdão?


			— Queria saber se você recebeu as boas-vindas especiais da Charlene ontem à noite.


			Ele não tinha certeza do que o irritava mais: a pergunta ou o olhar frio com que ela o encarava enquanto a fazia.


			— Não.


			— Ela não faz o seu tipo?


			— Nem tanto. E não estou muito confortável com o jeito como fala da sua mãe.


			— Você é sensível, é? Não se preocupe. Todo mundo sabe que a Charlene gosta de esquentar os lençóis com qualquer bonitão que dê as caras por aqui. A questão é que costumo não me envolver com as sobras dela. Mas, do jeito que as coisas andam, talvez eu lhe dê uma chance. — Ela fechou o livro, colocando-o de volta no lugar. — Poderia me ajudar a colocar isso na caminhonete?


			— Claro, mas achei que você tivesse vindo de avião.


			— E vim, só que troquei de meio de transporte com um amigo.


			— Certo. — Ele colocou o saco de ração em um dos ombros.


			Havia uma caminhonete vermelha robusta estacionada do lado de fora com uma lona encerada, equipamentos para acampar, snowshoes e alguns galões de gasolina já na carroceria. Na cabine, em um suporte de armas, estavam uma espingarda e um rifle.


			— Você caça? — perguntou a ela.


			— Depende da temporada. — Ela fechou a porta da carroceria e sorriu para ele. — Que raios está fazendo aqui, delegado Burke?


			— Nate. Conto para você assim que descobrir.


			— Combinado. Talvez nos vejamos na Véspera de Ano-Novo. Veremos como nos saímos socializando.


			Ela entrou na caminhonete e girou a chave na ignição. Uma música velha do Aerosmith explodiu no rádio quando o carro saiu rumo à rua. Ela seguiu na direção oeste, onde o sol já descia por trás dos picos, pintando-os com um tom quente de dourado enquanto a luz se suavizava com o crepúsculo.


			Eram três e quinze da tarde.


		

OEBPS/Fonts/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/Images/macaca.jpg





OEBPS/Images/qr.jpg





OEBPS/Fonts/NuptialScriptLTStd.otf


OEBPS/Images/nora.jpg
NORA
ROBERTS





OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
NORA
ROBERTS
AURORA
BOREAL

Carolina Horta

1* edigao

RRRRRRRRRRRRRR
Rio de Janeiro | 2022





OEBPS/Images/capa.jpg
*. BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES

Uma nova vida no Alasca. Um
Uma ameaca a es





