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Um defunto no Ano-Novo


			Rio de Janeiro, 1906


			A virada do ano acontecera havia poucas horas e os convidados já tinham bebido mais champanhe do que seriam capazes de recordar no dia seguinte. Ninguém fiscalizava o comportamento das moças na festa, então não foi difícil para Carolina de Menezes escapulir por uma das portas do jardim. Ela pulou pela balaustrada, desequilibrando-se enquanto arrancava os saltos, avançou em direção à grama e correu. De longe, para olhos embriagados, era somente um vulto dourado afastando-se na parca iluminação.


			Assim que chegou perto do rio que corria nos fundos da propriedade, Lina viu a pessoa na água. Soltando os sapatos caros, afundou os dedos na corrente e sentiu a umidade. Foi onde deveria ter parado.


			Era mesmo uma pessoa? Poderia ser um amontoado de roupas.


			Sob o luar das duas da manhã, Lina decidiu que era alguém em ­apuros. Se os convidados das outras casas tivessem bebido tanto quanto as pessoas ali, cair na água não seria um ato tão improvável.


			A água turva cobriu seus tornozelos e manchou a barra do vestido feito para a ocasião. Lina avançou e a temperatura gelada da correnteza despertou seu senso de autopreservação. Por fim, ao ignorar os instintos e adentrar mais fundo, enxergou a pessoa com mais clareza. Lina sabia nadar, mas bastaria para sobreviver ao rio escuro com suas camadas de roupa, que a puxariam para baixo?


			O corpo não se movia e o rosto estava virado para baixo.


			Era um cadáver.


			Ela estava enfiada até os joelhos na água com um cadáver.


			[image: ]


			— Já ficamos por tempo suficiente, uma hora e vinte minutos a mais do que o pretendido — alegou Gustavo, falando enquanto atravessavam o jardim mal iluminado.


			— Estou contente que tenha se divertido — provocou Henrique, sabendo que esse tipo de evento desagradava o primo.


			Gustavo seguia um passo à frente e não viu motivos para retrucar. Antes que alcançassem a parte baixa do jardim, ouviram o grito feminino vindo do rio. Os dois correram na direção do som, com os sapatos de baile atrapalhando o avanço rápido. No último trecho, já seguiam escorregando pelo terreno, e Gustavo conseguiu parar antes de atingir a água.


			Henrique parou também, os sapatos mergulhados na beira, e a primeira coisa que achou ter visto foi um fantasma.


			Uma mulher estava enfiada até os joelhos no meio do rio, as saias do vestido dourado flutuando enquanto olhava fixamente para um vulto que era carregado pelo fluxo lento do rio Carioca.


			— Minha senhora, está tudo bem? — perguntou Henrique em voz alta.


			Ela não expressou reação.


			A sobrecasaca de Gustavo voou no rosto de Henrique e, quando ele conseguiu abaixar o tecido preto, o primo já havia entrado no rio.


			— Tem uma pessoa na água! — gritou a moça.


			Henrique atirou a casaca do primo e a dele na grama e entrou também. Se a mulher fosse um fantasma chamando-os para afogá-los nas águas turvas do rio Carioca, ele precisaria salvar o seu primo. E isso porque o inconsequente era Henrique, não Gustavo.


			Gustavo foi o primeiro a chegar até a moça.


			— Venha comigo — disse ele, agarrando a mão dela.


			— E a pessoa? — protestou ela.


			A moça perdeu o equilíbrio por causa das saias molhadas e se escorou em Gustavo. O primo de Henrique a segurou como se já soubesse que aquilo ia acontecer.


			— Se não sair daqui, será a próxima a ser levada pela água — avisou ele, puxando-a na direção da margem.


			Henrique ainda estava aturdido. Esticou a mão e tocou nas saias que flutuavam na superfície do rio, surpreendendo-se com a maciez do tecido.


			— Mas que diabos! — exclamou, surpreso. — Ela é de verdade!


			Porém pouco importava se a moça era uma aparição. O seu olhar se fixou no corpo que continuava a se afastar lentamente, como se seguisse o ritmo das festanças de Ano-Novo.


			— Fique com ela — disse Gustavo.


			Ele praticamente atirou a moça nos braços de Henrique e avançou pela água.


			— Saia dessa água, homem! — gritou Henrique, na esperança de o corpo se mexer.


			— Ele não se moveu desde que o vi — relatou a moça.


			Era melhor que não ficassem naquela água gelada. Se não poderia tirar Gustavo do rio, podia ao menos poupar a si e à moça.


			Henrique ajeitou-se e passou um braço por baixo das pernas dela, levantando-a sem cerimônia, e, sem que ela tivesse tempo de protestar, carregou-a para a margem. A moça segurou-se nele, mas virou a cabeça para ver por cima do ombro de Henrique.


			— Não sou eu que preciso ser salva! — exclamou ela.


			— Vai me permitir discordar, senhorita. É um rio escuro no meio da madrugada.


			Quando Henrique a colocou sobre a grama, ele se virou bem a tempo de ver Gustavo alcançar o corpo. Naquela profundidade, a água o engolia até a cintura e ele puxou o amontoado de roupa, guiando-o em direção à margem ao mesmo tempo em que evitava tocá-lo.


			— Mas que coisa horrível! — exclamou a moça, tentando se mover sem escorregar, sem muito sucesso.


			Henrique e ela se aproximaram com cuidado outra vez, acompanhando o trajeto de Gustavo. Por fim, quando o vulto encostou na margem e Gustavo saiu pingando da água, os três ficaram ali, emudecidos, os olhos voltados para baixo.


			Em um instante, vozes preencheram o silêncio sombrio que se abatera sobre eles, e então as luzes de lamparinas e lanternas começaram a iluminar os rostos reunidos ali. Os empregados chegaram primeiro e se assustaram, e logo atrás veio o dono da casa, passando por eles rapidamente, trazendo sua própria lanterna.


			— Ele está morto — anunciou Gustavo por fim.


			Ele se abaixara para verificar os sinais vitais, embora o homem retirado da água continuasse imóvel, com olhos abertos e vidrados, exibindo a palidez da morte.


		




		

			2


			[image: ]
Guarda-chuva de luz


			–Não vou desmaiar — assegurou Carolina, pois o rapaz de cabelos claros continuava a ampará-la pelas costas.


			Outros convidados, alertados pela saída repentina de empregados e do anfitrião, foram aproximando-se do fundo do gramado. A descida escorregadia fez com que a maioria preferisse assistir à cena lá de cima.


			— Eu escutei o grito, o dono da festa precisa ter ouvidos de cachorro — informou o sr. Francisco Soares, proprietário do palacete onde a festa de virada do ano estava sendo comemorada.


			Nenhum dos três pareceu dar ouvidos. Carolina ainda encarava o corpo ensopado. Henrique estava perto dela, pronto para impedir um desmaio ou mesmo um tropeço. Gustavo se afastou da água e do morto. Agora que havia mais luzes, eles conseguiram distinguir uns aos outros com mais clareza.


			— Venha comigo, não precisa mais ver isso — disse Henrique, que insistia em ampará-la.


			Aquela visão já bastara para assombrá-la para sempre.


			Dando as costas para o rio, Carolina caminhou sem graciosidade alguma. O vestido se arrastava, pingando, recuperara somente um dos sapatos e andava pisando com a ponta do outro pé, odiando a sensação molhada sob a meia fina e rasgada.


			Longe da margem, a metade da festa que ainda possuía algum sinal de sobriedade observava o acontecido. Os empregados mantinham as lanternas erguidas e as senhoras se viravam para não encarar a terrível visão. Ainda assim, era claro que todos observavam e julgavam aqueles três que se envolveram no absurdo processo de tirar um corpo do rio. Ou melhor, Carolina tinha certeza de que era ela o centro das atenções. Como uma moça de família tinha ido parar naquela situação? Estava sozinha? Ela entrou na água por vontade própria ou foi puxada para lá?


			— Se não fizesse um calor indecente neste lugar, eu não acabaria na pior situação social da minha vida — resmungou ela, virando-se de costas para o “público” e percebendo o estado deplorável do vestido dourado.


			Gustavo bateu a casaca no ar e, em vez de vesti-la, colocou em volta da jovem que havia acabado de conhecer. Ela estava molhada, e ele entendia o que era sentir uma vergonha súbita mesmo sem ter culpa de nada. Jogou a outra casaca para o primo e dessa vez Henrique a pegou no ar, mas também não se preocupou em vesti-la.


			— Lina! — Uma jovem mulher acotovelou os convidados para conseguir passar, empurrando alguns sem sutileza.


			A luz fraca das lanternas fazia o vestido dela parecer verde, e podiam-se distinguir seus cabelos escuros.


			— O que aconteceu? Foi você que encontrou o morto? — Vicentina acolheu a melhor amiga num abraço. — Eu sinto muito.


			— Achei que fosse um amontoado de roupas, mas logo vi… — Ela parou de falar, virando para trás. — Esses rapazes me ajudaram — completou, apontando para os dois.


			Tina soltou-a para ver de quem ela falava. Um dos jovens estava tão encharcado quanto Lina, e o outro abraçava uma sobrecasaca como se pudesse esconder as calças manchadas. Porém as roupas masculinas disfarçavam o estrago de forma mais efetiva que o pobre vestido dourado da mais fina seda, aliada à musselina.


			— Ainda bem que duas pessoas estavam presentes para livrá-la de sua nova aventura mortal — brincou Tina, em uma tentativa de animar a amiga.


			— Nenhuma das outras envolveu morte e água. — Lina estremeceu, com frio, e apertou mais a sobrecasaca ao redor do corpo. — Vou precisar partir o mais rápido que conseguir andar sem um dos sapatos. Prometo que devolverei sua casaca, basta o senhor me dar seu nome e endereço e mandarei entregar lavada e passada.


			— Não se preocupe com isso. — Gustavo tinha a mente ocupada demais com teorias para se importar com a roupa.


			— Vamos lhe passar o endereço — interveio Henrique. — E partiremos com a senhorita.


			Lina estava exausta demais para argumentar. Ela se apoiou mais em Tina, para não parecer que mancava tanto. Um instante depois, ouviu passos ressoando, que indicavam que os dois rapazes as seguiam. Não esperaram para se despedir ou para saber como o anfitrião chamaria a polícia no meio da madrugada do início de ano.


			Em meio aos vários veículos parados pela rua, elas encontraram a carruagem em que tinham vindo. Um cocheiro e um guarda de um metro e meio de altura as aguardava.


			— Para onde estão indo?


			— Botafogo — disse Lina.


			Gustavo tirou o relógio do bolso e reparou que estava parado: não resistira a sua incursão dentro do rio. O relojoeiro seria um de seus próximos compromissos.


			— Deixaram mais algum acompanhante na festa? — indagou ­Henrique.


			— Papai está em outra festa — disse Lina.


			Ela sabia onde era, mas não tinha condições de ir até lá. O pai preferira ir a algum antro festivo recheado de políticos e diplomatas de outros países, enquanto Tina e ela se decidiram por uma festa mais íntima.


			— O meu pai também — comentou Tina, e havia um toque de humor em sua fala, mas Lina foi a única a entender.


			Ela nem imaginava por qual festa da cidade andaria o senador que era seu pai. Devia estar em algum lugar chique com a esposa. E a mãe de Tina estaria em uma festa familiar.


			Nenhum dos rapazes perguntou sobre as mães. Era esperado que jovens damas como elas estivessem acompanhadas de mães, tias, primas… E quanto a maridos? Se nenhuma das duas tocou no assunto, era provável que fossem solteiras. O que tornava ainda mais esquisito que estivessem sem companhia feminina.


			— Garotas! Vocês iam me deixar para trás? — chamou uma voz rouca.


			A iluminação permitiu que distinguissem a mulher de vestido volumoso que se aproximava a passos rápidos com um empregado em seu encalço. O homem segurava a lanterna sobre a cabeça dela como se fosse um guarda-chuva.


			Carolina bufou e Tina revirou os olhos. Ficou óbvio para os rapazes que elas haviam tentado, sim, deixar a tal mulher para trás.


			— Tem um homem morto na beira do rio! — exclamou a mulher. — E como pode vocês duas estarem envolvidas nessa questão?


			A senhora derramou uma enxurrada de preocupações e informações que todos ali já conheciam e então amainou o tom para leves reprimendas. Até que se deu conta de algo importante.


			— E quem são esses senhores? — Ela espremeu os olhos, avaliando-os da cabeça aos pés em reprovação.


			Os jovens aproveitaram a iluminação para, pela primeira vez naquela noite, reparar uns nos outros. Lina, Gustavo e Tina tinham cabelos escuros. Pelo menos naquela luz, Henrique parecia ter o cabelo loiro-escuro e a pele branca, mas diferente da de Lina, que possuía um subtom quente. Tina era uma jovem negra de subtom frio e achou interessante perceber que Gustavo também não era branco. Havia poucos como eles naquela festa.


			— Eles me tiraram da água — explicou Lina.


			— E nos acompanharam até aqui, tão prestativos… — Tina não conseguia esconder o desprazer no tom de voz, direcionado à senhora.


			— São empregados do sr. Soares? — A mulher puxou o braço do criado, ainda prestativamente parado atrás dela, e ele ergueu mais um pouco o guarda-chuva de luz que a lanterna criava.


			— Infelizmente não fomos contratados para esse grande evento, minha senhora. Somos apenas convidados — informou Henrique.


			— Ah… — disse a mulher, perdendo parte da animosidade.


			Se eram convidados do sr. Soares, deviam ter alguma boa posição ou ao menos uma família conhecida em seu círculo social.


			— Ele é Henrique Sodré. Eu sou Gustavo Sodré — informou Gustavo, sempre pronto para resumir qualquer diálogo em informações úteis.


			— Ah, os primos Sodré? Da parte do barão de Valença? — indagou a mulher, e procurou o pincenê para observá-los em detalhes.


			— E nós fazemos questão de acompanhá-las até Botafogo, já que estamos indo para lá também — avisou Henrique.


			— Não será necessário — disse Tina.


			— Gentileza dos senhores — respondeu a acompanhante, entrando primeiro na carruagem.


			Carolina e Vicentina nunca tinham ouvido falar daqueles dois, mas sua acompanhante indesejável fora apaziguada com a apresentação. Contudo, ela era antiga na sociedade carioca, ao passo que as duas eram novatas. Ou melhor, forasteiras. Durante a festa no palacete, havia tanta gente e diversão que sequer se importaram em prestar atenção nos convidados. Lina passara a maior parte do tempo na varanda — o calor da capital ainda era seu ponto fraco.


			Os cinco se ajeitaram na carruagem, o guarda se sentou ao lado do cocheiro, e Henrique fez sinal para seu coupé segui-los. Afastaram-se pelas ruas quase vazias de Laranjeiras, encontrando pontos festivos aqui e ali. As luzes dos postes a gás iluminavam o veículo a intervalos irregulares. Não disseram nada por um tempo. O rapaz de cabelo escuro só olhava para fora.


			Apesar da noite escura, Lina já sabia que Gustavo era o da direita, o mais alto, que dava respostas curtas e assertivas. Fora ele quem buscara o corpo na água e depois confirmara a morte. Henrique, o da esquerda, era esguio e mais baixo que o primo, e falava com a suavidade de quem tem o riso na voz. Ele a carregara com tanta facilidade, como se a margem não fosse escorregadia.


			— As senhoritas chamam-se Lina e Tina? — perguntou Gustavo, como se a questão estivesse rodando sua mente nos últimos minutos.


			Em meio à confusão, nenhuma das duas tinha recordado as boas maneiras de se apresentarem.


			— Carolina — disse Lina.


			— Vicentina — respondeu a outra.


			— São as srtas. Carolina de Menezes e Vicentina de Assunção — intrometeu-se a senhora, corrigindo-as com nome e sobrenome, como era cabido.


			— Souza de Assunção — interveio Tina, pois fazia questão de citar o sobrenome da mãe.


			Carolina não fazia questão de carregar o nome da mãe, mas as histórias das duas amigas eram opostas. Enquanto para Vicentina a mãe era a pessoa mais preciosa, Lina não via a sua fazia anos e não podia usar o sobrenome da madrasta.


			— E a senhora, quem é? — Gustavo manteve os braços cruzados e não soou simpático ao fazer a pergunta à mulher.


			Henrique dividiu-se entre o esforço de não demonstrar diversão e a vontade de dar uma cotovelada em Gustavo, mas as mulheres notariam, e ele procurava não dar “lembretes” ao primo a menos que fosse necessário.


			— Sra. Henriqueta de Oliveira, esposa do deputado Waldemar de Oliveira — anunciou a mulher, irradiando soberba.


			Gustavo nem piscou; não parecia saber de quem se tratava. Já Henrique disfarçou a reação. Como foi que não reconhecera aquela senhora? Sua mãe a conhecia, mas ele fazia de tudo para não participar de eventos que o levassem a socializar com as pessoas com que sua família simpatizava. Era sempre uma arapuca.


			Quando o veículo parou em frente a um palacete na São Clemente, Lina e Tina desceram e agradeceram a companhia da senhora e dos rapazes. O empregado baixinho as acompanhou.


			— Eu moro mais à frente — anunciou Henriqueta. — Já que fizeram a gentileza de nos acompanhar, vou me dar ao luxo de ir direto para casa. As meninas estão entregues.


			Henrique acenou para as jovens e Gustavo apenas se inclinou para observá-las, tentando ver mais detalhes, agora que a iluminação da porta incidia sobre elas. Mas acabaram com a adorável companhia da sra. Oliveira por mais quinze minutos. Henrique rezava para Gustavo não perguntar onde estava o deputado Oliveira, que fora anunciado como marido com tamanha pompa. Senhoras da posição dela raramente eram vistas em eventos desse porte sem seus vistosos maridos. Era o tipo de buraco que seu primo notaria numa história.


			Lina olhou para trás uma última vez, observando a carruagem seguir em frente com Henriqueta e os rapazes. Talvez os eventos daquela noite logo fossem esquecidos. Talvez o cadáver no rio fosse apenas uma história para contar em noites de modorra, e nada mais.


		




		

			3


			[image: ]
Os Sodré


			–Finalmente teremos um lugar adequado à beira-mar para frequentar — anunciou Margarida ao entrar primeiro, animada com a inauguração.


			Carolina seguiu a amiga que fizera mais recentemente pelo salão de entrada. A inauguração do CopaMar era apenas para convidados, porém os donos decidiram caprichar tanto nos nomes selecionados quanto nos números. O convite fora endereçado ao cônsul, e ele preferiu enviar Lina com a filha de um conhecido. Ela não sabia de onde seu pai conhecia os Gouveia, mas Margarida “Maga” Gouveia foi a primeira jovem de quem se aproximou assim que retornaram ao Brasil.


			Embora não tivessem os mesmos gostos e opiniões, as duas se deram bem. Maga ocupava-se em apresentar Carolina aos seus conhecidos da sociedade carioca e elencar os melhores locais para frequentarem. E quais convites aceitar. O retorno de Inácio de Menezes não passou despercebido na capital, e havia muitas pessoas interessadas em criar laços sociais com ele e a filha. A esposa, contudo, não estava recebendo a mesma recepção calorosa.


			Porque ninguém queria dizer que na verdade ele era amasiado com Josephine. A mãe de Carolina ficara na Europa com o homem por quem se apaixonara. No lugar em que Inácio e a ex-esposa se casaram, o divórcio era possível. No entanto, a sociedade brasileira, ao menos os círculos mais seletos, não aceitava tal coisa. Inácio e Josephine haviam se casado em Paris, é claro, mas a maioria ignorava esse detalhe.


			— É a minha primeira vez em Copacabana, ao menos que me lembre — contou Lina quando acabou presa numa conversa sobre os bairros litorâneos e quanta atenção estavam recebendo do prefeito.


			— Faz tanto tempo que você partiu, naquela época não tinha nada por aqui — comentou a esposa do anfitrião.


			Carolina se esforçava para não parecer uma estrangeira no próprio país e cidade, já que nascera no Rio. Os deveres diplomáticos do pai exigiram que partissem de vez quando ela tinha dez anos para morar no país preferido dos ricos brasileiros, a França. Agora que voltara para um lugar que não sabia se deveria chamar de lar, percebia cada influência francesa que via, desde a moda até o fato de que as estrangeiras que chegavam à capital e não vinham de Portugal eram automaticamente rotuladas de francesas.


			Caetano, o pequeno “guarda” que a seguia, deixara escapar uma vez em uma conversa que, na vida noturna carioca, as dançarinas, prostitutas e atrizes eram todas francesas. Se não fossem, diziam que eram, pois vendia melhor.


			— Vamos, tenho tantas pessoas para lhe apresentar — disse Maga, acenando em despedida à esposa do anfitrião. — Algumas delas eu não via há meses!


			Maga era uma borboleta social, regida pelos costumes, regras e preconceitos da alta sociedade. Seu vestido azul era importado, a pele pálida cuidada por cosméticos europeus, o penteado em seu cabelo escuro seguia a última moda na capital, os sapatos foram encomendados na Argentina e as joias vinham dos ourives estrangeiros do centro. Carolina não tinha paz quando estavam juntas — era muita informação para absorver sobre toda aquela gente: aonde iam, de onde vieram, com quem se casariam.


			— Essa é a minha prima, Jacinta Ribeiro — apresentou Maga quando pararam diante de outra mulher.


			A moça era parecida com a prima, um pouco mais velha, e exibia uma aliança no dedo. O marido estava por ali, conversando com alguém importante que frequentava o banco da família dele.


			O problema de todas essas ocasiões, no fundo, eram o tédio e a falta de interesse de Carolina. Ela vivia por bailes, eventos e jantares em seus anos na Europa. Não tinha voltado ao Rio em busca de nada disso. Não fora escolha dela retornar; tinha vinte e um anos, era solteira e filha única. Inácio de Menezes jamais deixaria a filha na Europa se não estivesse casada.


			— Venham! Já reservei uma mesa com uma vista incrível — chamou Jacinta, puxando as duas para um canto.


			As primas se sentaram, trocaram informações sobre suas mães e pais e em seguida engataram na única coisa que conseguia prender o interesse de Carolina: as fofocas. Era o jeito mais rápido e efetivo de conhecer os pormenores da sociedade. Ninguém estava imune aos rumores.


			— Não se preocupe, Carol ainda não os conhece. — Maga abanou a mão no ar.


			Maga cismava em chamá-la pelo apelido errado. Desde criança, sempre fora Lina.


			Em seguida, Jacinta se lançou numa narrativa sobre alguém que estava noiva e saíra com o primo do noivo, e o casamento seria adiantado. Emendou com o caso de um rapaz da roda que frequentavam que acabara de ter um filho com a camareira e assumira a criança, porém agora estava em busca de uma “esposa adequada”.


			— O pior é que vai conseguir, a família é tradicional e endinheirada — opinou Jacinta. — Quantas moças solteiras estão em busca de um partido como ele?


			Uma nova leva de convidados encheu o salão repleto de janelas, enquanto os garçons circulavam entregando bebidas e aperitivos em uma dança complexa para servir todos os recém-chegados. Carolina avistou uma dupla que achou familiar e esperou até vê-los mais de perto.


			Logo ela se distraiu, olhando ao redor, mas, quando voltou a cabeça para aquele canto, encontrou o olhar de Gustavo. Durou apenas um segundo, mas ele não mostrou reação nem disse nada ao primo, que estava ao seu lado. Será que não a reconheceu?


			O acontecimento da festa de Ano-Novo ainda era uma das maiores fofocas do início de ano. Lina não soubera mais nada sobre o homem morto — não seria educado perguntar, e o pai não a queria metida ainda mais no assunto — e ela não tivera a oportunidade de inquirir sobre os outros envolvidos.


			— Eu conheci alguns dos convidados na festa de Ano-Novo do sr. ­Soares — comentou Lina, jogando verde. Ela citou umas três pessoas para quem fora apresentada, só para arrematar: — Ah, sim. Aqueles dois… Sodré é o sobrenome, certo?


			Maga foi a primeira a morder a isca.


			— Ah, os Sodré, é claro que os conheceu em alguma festa. São primos. Agem como irmãos, porque foram criados juntos — contou.


			— Ao menos quando não carregavam o mais novo para algum lugar distante no Norte — acrescentou Jacinta.


			— Qual deles é o mais novo?


			— O mais alto — disse Maga.


			— O mestiço — respondeu Jacinta ao mesmo tempo.


			As sobrancelhas de Lina se elevaram com o comentário. Devido à convivência com Tina, estava acostumada a prestar atenção na distribuição racial dos presentes em eventos. A pele parda de Gustavo era vários tons mais escura que a de Henrique e a de quase todos os outros no salão, com exceção de uma convidada que ela vira passar e da maioria dos empregados.


			— Eles foram muito prestativos comigo e Tina — comentou Lina, arrancando uma careta disfarçada de Maga.


			Tina não era incluída nos programas de Margarida; as duas não gostaram uma da outra logo de primeira. Como Tina também frequentava muitos eventos com a mãe e familiares para socializar, Carolina saía com Maga quando a amiga de longa data estava ocupada. Contudo, Lina sabia o motivo de parte da reserva de Margarida quanto à sua melhor amiga. Era o mesmo do restante daquele círculo social.


			Um círculo cheio de traições e filhos ilegítimos. Como dissera o pai de Lina, atualmente já não estavam mais reconhecendo os filhos como era comum no passado. O país estava regredindo.


			— Todos por aqui os conhecem. — Pelo tom de Jacinta, a fofoca era suculenta. — Especialmente o filho do barão.


			— Qual deles é…


			— Henrique, aquele com cabelo claro e cara de patife — respondeu Maga antes que Lina terminasse a frase e a prima fizesse mais algum comentário de mau gosto.


			Lina olhou para onde estavam os Sodré e viu que o cabelo de Henrique não era exatamente loiro. Sob a luz do dia, era uma mistura de bronze e ouro velho. Estava cortado na moda, e a barba era do tom mais escuro das mechas do cabelo. Ele era tão bonito que Lina teve certeza de que essa era parte do motivo para ser tão conhecido. Henrique destoava do restante do grupo. Ela não conseguia ver de onde estava sentada e não reparara à noite na carruagem, mas imaginou que ele teria olhos escuros para contrastar com a pele e deixá-lo ainda mais interessante.


			— O primo mais novo é filho do irmão do barão. O homem era militar e tinha negócios pelo Norte, e foi assim que conheceu a mãe do seu único filho legítimo. Ela tinha a pele escura, mas vinha de uma família de posses. Nunca tivemos muitas informações sobre ela, sabe? Até hoje não sabemos se era filha de alguma negra ou uma índia. Fato é que foi um escândalo o filho do antigo barão se casar com alguém como ela.


			Lina sentia-se diminuir na cadeira a cada palavra dita. Não era apenas o uso venenoso das palavras, mas o tom usado por Jacinta. Ela se referiu à mãe de Gustavo com um desdém tão feroz que pesou sobre a mesa.


			— E onde está a sra. Sodré, esposa do irmão do barão? — perguntou Lina. Já que não sabia o nome da mulher, escolheu o que seria respeitoso e mais incomodaria as outras duas à mesa.


			— Morreu um tempo depois de se mudar para o Rio. Por isso ele cresceu com o primo. Ao menos não o devolveram lá para os confins de onde veio — comentou Jacinta.


			— Por que está tão interessada nos dois? Ainda não a tinha visto perguntando sobre homem algum desde que a conheço — observou Margarida.


			— Porque eu os conheci na festa e eles foram muito prestativos, mesmo sem sabermos a identidade uns dos outros. Sou curiosa. E o tal barão, por onde anda?


			— Morto também. É coisa recente, tem poucos anos. Dizem que não suportou mais a República — contou Jacinta.


			— O filho dele é um ótimo partido. Sabe como funciona a nossa sociedade… uma vez barão, sempre barão. Pena que é sem-vergonha.


			Carolina era inexperiente na sociedade do Rio de Janeiro. Contudo, não era inteiramente estranha ao sistema e sabia o valor que títulos — extintos ou não — podiam ter no convívio social e na roda de casamentos. Ela vivera por anos no berço dos títulos e não sentia falta. Em todo evento que frequentava, encontrava algum conde, barão, duque e até mesmo príncipe. Era algo comum por ser filha de um diplomata bem relacionado.


			— Vou circular um pouco, quero cumprimentar meus poucos conhecidos — anunciou Lina, surpreendendo as outras duas.


			— Eles é que devem vir até você. É uma dama, não se levanta à toa — alegou Maga.


			— Mas que tolice, esse tipo de evento não foi feito justamente para circular e socializar?


			Lina não era tímida, e as outras duas ficaram olhando de longe, com receio de que ela fosse cumprimentar os rapazes sobre os quais esteve perguntando. Para pavor de Maga, a moça fez algo ainda pior: parou junto a uma jovem renegada, que nem deveria ter sido convidada.
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			Apesar da promessa de boa comida e de uma paisagem estonteante, Henrique precisou arrastar o primo para aquela inauguração. Gustavo tinha mil e um compromissos para usar como desculpa, mas não houve outro jeito. Havia mais gente do que esperava, ao menos cinquenta pessoas a mais que o número que ele havia se preparado para enfrentar. As mesas eram insuficientes, e desconhecidos precisavam sentar-se juntos ou ficar de pé com suas bebidas.


			Não era seu círculo de sempre. Estava desconfortável.


			— Eu acabei de lhe fazer um favor, agora pode usar esse local para pagar seu encontro quinzenal com a nossa família — sugeriu Henrique.


			— Mensal — corrigiu Gustavo. Quanto mais velho ficava, mais se afastava dos Sodré.


			Por mais que sua família paterna não pudesse ser rejeitada, ele não tinha apreço por eles. A verdade é que poucas pessoas e situações conseguiam lhe evocar reações emocionais, fossem boas ou ruins. Quando isso ocorria, porém, as reações tendiam a ser violentas. Com a idade, ele também tomou controle sobre si e sua melhor defesa era simplesmente não registrar os acontecimentos. E mascarar tudo que pudesse.


			Gustavo adorava sua família materna, mas eles moravam no Recife. Só conseguia vê-los quando viajava. Ultimamente, os compromissos e a vida em geral não permitiam. Ele sentiu um aperto repentino no peito e demorou um instante para compreender que era saudade. O fato de não se lembrar tanto das pessoas que não encontrava com frequência o ajudava a se sentir no controle.


			No entanto, o presente exigia sua atenção, com a aproximação de um homem esguio e atraente, de cabelos castanhos mais compridos do que a moda.


			— Como você entrou aqui, seu sorrateiro? — Henrique abraçou o recém-chegado.


			— Respeite o meu trabalho, alguém precisa escrever sobre a inauguração para contar ao público que nunca pisará aqui — brincou Afonso.


			Ele ofereceu a mão a Gustavo; gostava tanto dele quanto de Henrique e, pelo tempo que os conhecia, sabia de que forma agir com cada um. Afonso era o amigo jornalista sergipano, que apreciava mais escrever sobre os acontecimentos da cidade. Porém todos tinham seus vícios a pagar e, para encher o bolso e conseguir uma refeição gratuita, estava mais que disposto a datilografar uma nota sobre o CopaMar.


			— Aí está você, meu caro jornalista. Venha, venha. Tenho um lugar perto das janelas — chamou o gerente, surgindo de repente.


			Afonso piscou para os dois enquanto se afastava. Raramente era tão bem tratado, e, com o que recebia do jornal, o CopaMar não seria seu local de escolha para um almoço semanal.


			— Rique, meu querido, você veio. — Rafaela Sodré deu dois beijos nas bochechas do filho, pronta para impedi-lo de pular por uma janela e desaparecer.


			Ela ignorou Gustavo enquanto fazia uma série de perguntas ao filho, e só depois olhou o sobrinho e disse, em tom seco:


			— Gustavo. Bom vê-lo socializar.


			O rapaz sequer reagiu. Sabia que Rafaela estava mentindo: não gostava de encontrá-lo nem achava boa ideia que ele socializasse em seu círculo. A menos que fosse para encontrar logo uma esposa de boa família que pudesse “salvá-lo” de suas origens e esquisitices e livrá-la de precisar se preocupar com o sobrinho.


			Para pavor dos primos, a chegada de Rafaela foi uma arapuca: ela deu o bote inicial e logo depois chegou o bando. Maria e Custódio Botelho, seus tios, e dessa vez até tia Eugênia estava presente, com sua acompanhante, Joana. Rafaela certamente armara tudo aquilo para sair nas colunas sociais e mostrar à marquesa como estavam interessados em agradar a sobrinha dela.


			A marquesa viúva de Lakefield não perdera o título após a inauguração da República, já que seu segundo marido era um marquês inglês. O primeiro marido era um barão brasileiro, portanto ela se estabelecera duplamente como nobre e a sociedade vivia a seus pés. Além do mais, os Sodré queriam que Henrique se casasse com Vitoriana, sobrinha da marquesa. Na verdade, era Vitoriana que queria Henrique. E a tia fazia tudo que a sobrinha pedia.


			A marquesa não tinha filhas, apenas dois filhos, que viviam indo e voltando do país. Seu xodó era a sobrinha. Como podia o filho do barão não ter interesse naquele tesouro de menina? E não restou outra: logo após a chegada de toda a família Sodré, Vitoriana surgiu em meio a eles, atravessando o grupo reunido como se flutuasse acima do salão.


			— Veja quem encontramos, querido — disse Rafaela, sem um pingo de sutileza. — Tenho certeza de que estava ansioso para vê-la.


			Vitoriana abriu seu sorriso mais encantador. Era uma jovem atraente, de bochechas secas e pálida a ponto de muitas veias se destacarem. Estava sempre vestida na última moda e era mimada como uma rainha. Também tinha um dote vultoso e uma herança. Uma união entre as famílias seria o sonho dos Ferreira Sodré.


			Isso fazia Gustavo apreciar mais ser um Vieira Sodré. Seu ramo da família contava apenas com ele e os dois filhos ilegítimos do pai, que os demais fingiam que não existiam. O pessoal do Recife só falara de casamento uma vez, quando deram a ideia de ele encontrar alguma boa moça de uma família da região, para visitá-los mais vezes e porque achavam as damas da capital cheias de frivolidades.


			Henrique acabou preso com Vitoriana. Ao contrário do primo, ele era simpático, sociável e todas as outras características exigidas para se dar bem em sociedade. Odiava decepcionar uma mulher, mesmo seus casos de poucas horas. Não queria se casar com Vitoriana, mas não lhe faria uma desfeita, ainda mais sob tantos olhares.


			— Tenho outra pessoa para cumprimentar — avisou Gustavo, afastando-se antes que o primo tentasse mantê-lo ali como apoio.


			Ele avistara a moça do rio. Ela estava a uma mesa com duas jovens desagradáveis, mas ele havia acabado de vê-la se levantar e ir em direção a uma mulher que ele não conhecia. Decidiu aproximar-se e a sobressaltou sem querer.


			— Como tem passado? — indagou ele. — Recuperou-se do trauma?


			Lina virou-se rápido demais e seu ombro esbarrou na outra moça. Ela ergueu o olhar para ele e sua expressão foi da mais pura surpresa. Gustavo acertara em suas conjecturas: os olhos dela refletiram a luz naquela noite. Não eram totalmente escuros, tinham um tom denso e misturado de castanho, como o tronco de uma de suas árvores favoritas.


			— Estou bem, já passou. — O sorriso dela ainda exibia surpresa. Pensou que ele nem a havia reconhecido.


			A concentração de Gustavo ficou presa na cor dos olhos de Lina, e ele até se esqueceu de endereçar-se à outra moça. Esqueceu-se de chegar com suavidade. Tinha certeza de que deveria ter começado com outras palavras. Porém ela entendeu quando ele foi direto, estava sorrindo. Por que precisaria dar voltas para chegar ao assunto?


			— E o senhor? Recuperou-se de nadar naquele rio turvo? — perguntou Lina.


			— Não adoeci.


			— Fico feliz. — Ela moveu a mão, indicando sua companhia. — Essa é Virginie Alvim, ela também estava na festa de Ano-Novo.


			— Gustavo Sodré — apresentou-se, sério, como sempre fazia.


			— Infelizmente não vi a altercação. Quando cheguei, já havia um policial montando guarda — disse Virginie, também indo direto ao assunto. — E vocês tinham partido.


			— Os dois foram corajosos de entrar no rio.


			— Você estava sozinha dentro da água — apontou ele.


			— Sim… — Lina assentiu, um tanto desconcertada com o jeito dele. Era a primeira interação direta entre os dois.


			Ela queria observá-lo de perto, mas o olhar dele prestava atenção nela com uma concentração diferente do que estava habituada. Ele não estava flertando ou sendo invasivo, tampouco a encarava. Lina frequentava eventos sociais desde os catorze anos, e foram aumentando com o tempo. Ela sabia lidar com homens incisivos, flertes indesejados e insinuações obscenas. Gustavo não a estava olhando do jeito que faziam quando a deixavam irritada e desconfortável.


			Ela estava intrigada.


			— Eu disse que foi algo insano de se fazer. Imagine, entrar naquela água no meio da madrugada e vestida para festa. — Virginie balançou a cabeça e sorriu.


			— Fico satisfeito de saber que está passando bem. — Gustavo meneou a cabeça de um jeito duro e curto, partindo sem hesitar. Ele já trocara mais palavras do que o necessário ali, e contentava-se em saber que Lina parecia bem, mesmo depois do choque.


			Virginie e Lina o observaram partir, ambas guardando suas impressões e reparando disfarçadamente em como o terno lhe caía bem.


			— Então esse é um dos rapazes que a tiraram do rio — comentou Virginie.


			— Sim. Ambos foram rápidos.


			Um sorrisinho ergueu o canto dos lábios da nova colega de Lina e ela disse no melhor tom de conspiração:


			— Garboso.


			As duas riram baixo, aproximando as cabeças para ninguém notar.
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Proposta interessante


			Quando Carolina voltou para a companhia de Margarida, foi interpelada de imediato:


			— Onde conheceu aquela moça?


			— Na festa dos Soares.


			— Ela é filha do deputado Alvim com sua concubina francesa.


			— Ora, que interessante. — A resposta cínica de Lina não era a esperada por Maga. Ela devia ter esquecido que a madrasta de Carolina era acusada do mesmo pecado.


			Margarida tinha tomado como missão introduzir sua nova amiga e filha única do cônsul à sociedade carioca. Era visto como status social ser amiga de alguém como Carolina. Outra pessoa já se juntara a elas na mesa, tentando cavar uma apresentação formal, e sem perder tempo Maga fez as apresentações.


			— Um amigo da minha família: Manoel de Abreu — disse Margarida, abrindo seu melhor sorriso. — Nossos pais frequentaram a mesma faculdade.


			Lina ofereceu a mão com o dorso para cima, enquanto mantinha um olhar neutro, mas direto, e um leve sorriso de canto de boca. Era assim que ela fazia nos eventos das cortes no exterior. Porém aquilo causava reações diversas em rapazes brasileiros. Alguns se surpreendiam, outros achavam que ela não tinha gostado deles e, como aconteceu a seguir com Manoel, sentiam-se desafiados e até mesmo inseguros.


			— Fico feliz em finalmente conhecê-la. Sempre vejo o cônsul. Ele é benquisto por todos no nosso ministério.


			— O senhor também trabalha na diplomacia? — inquiriu Lina, por educação.


			— É o meu emprego e um chamado para mim.


			— Interessante. — O tom e a expressão de Lina não davam pistas do que ela estaria pensando, deixando-o sem saber como continuar o assunto.


			Esse era o plano. Lina tinha outros assuntos para descobrir. Ela gostaria de ter conversado mais com Virginie, mas a moça se desculpara para ter com outros conhecidos. Agora Lina precisava de uma desculpa para se afastar da mesa e, bem a tempo, viu que duas figuras familiares estavam se aproximando: Gustavo e Henrique Sodré.


			Ela se levantou, a despeito do puxão nas saias que recebeu de Margarida. Lina não estava com a menor vontade de deixar que a outra escutasse sua conversa com os dois rapazes.


			— Srta. Menezes, fico feliz de encontrá-la à luz do dia e num local seco — cumprimentou Henrique.


			— Na verdade, adorei poder revê-los. Fiquei com receio de ter sido um acontecimento inédito que permaneceria só na lembrança.


			— Inédito e mórbido — disse Henrique, em tom bem-humorado. — Foi um jeito e tanto para nos conhecermos. Achei que fosse um fantasma.


			Ambos sorriram. Henrique era assim, deslizava com suavidade por qualquer assunto, conversava com tanto carisma que era difícil tratá-lo mal.


			Apesar de Lina ter se dirigido aos dois primos, o olhar de Gustavo estava preso na paisagem da janela: o mar próximo e as ondas quebrando. Ele claramente não prestava atenção ao que ela estava dizendo, muito menos ao burburinho e à movimentação constante dos convidados. Ele não desviou o olhar nem quando Margarida se juntou ao grupo. Maga havia visto Lina conversar com um dos primos Sodré, e agora ela estava com os dois. O que tanto tinha para conversar com eles?


			— Vocês têm alguma novidade sobre o caso? — Lina se inclinou e falou mais baixo.


			— Ainda não sabemos nada do falecido — contou Henrique.


			— Ele bateu a cabeça quando caiu, ou bateram nele. — Gustavo voltou a atenção para o grupo, provando que escutara ao menos parte da conversa.


			Maga arregalou os olhos e olhou em volta. Ela soubera do corpo encontrado, mas dispensara os detalhes. Se o morto não fosse alguém de seu círculo, não era de seu interesse.


			— E como sabe disso? — perguntou Lina.


			— Sou curioso.


			— O senhor reparou no corpo quando o tirou do rio? — Os olhos de Maga continuavam imensos.


			— Tinha um ferimento consistente na testa, o que corroboraria os olhos abertos do cadáver. Não examinei mais de perto para saber se a causa foi afogamento. Faltam informações para teorias. — Gustavo fez o relato de forma tão direta e desapaixonada que Maga levou a mão ao peito.


			— Gustavo estudava medicina — Henrique apressou-se em dizer, como explicação.


			— Eu gostaria de saber se as conclusões do legista dirão que foi morte por afogamento ou se a contusão na parte frontal aconteceu antes de ele cair na água e levou ao óbito — prosseguiu Gustavo, no mesmo tom de interesse profissional.


			Fez-se um breve silêncio. Maga ainda estava assustada, e Lina, mais intrigada do que nunca.


			— Não estuda mais medicina? — Ela se manteve no que importava; era tarde para se escandalizar com informações sobre o cadáver que ela própria encontrara.


			— Serei mais útil se souber gerir nossos negócios — respondeu ele.


			Pela forma como o rapaz pronunciou as palavras, Lina acreditou que ele preferiria ser médico. Porém também percebera que Gustavo fornecia informações de um jeito particular. Seu olhar era vago, como se não se importasse com a morbidez do assunto, e ao mesmo tempo ele era direto, como alguém sem receio do que falaria a seguir. Poderia ser acintoso, mas não havia a emoção compatível para insultar alguém.


			Gustavo, então, meneou a cabeça em despedida como fizera antes, curto e seco, e se dirigiu para longe. Só depois que ele partiu Lina percebeu sua intenção: vagara uma mesa perto dos janelões, e ele fora ocupá-la.


			— Vou voltar para a mesa com Jacinta e beber um pouco, aproveitar a ocasião — chamou Maga, ao se deparar com o que certamente presumia ser uma grosseria da parte de Gustavo.


			— Vá na frente — disse Lina. — Eu vou daqui a um minuto.


			Margarida ergueu uma sobrancelha, mas partiu em seguida. O belo filho do barão permanecia no mesmo lugar. Será que Lina já estava querendo colocar as manguinhas de fora? Todo mundo sabia que Henrique estava reservado para a sobrinha da marquesa. Vitoriana estava decidida a se casar com ele, e ninguém ousava desagradar aquela família. De toda forma, Maga foi em busca da prima, com um olho em Jacinta e outro em Carolina.


			Lina virou-se de frente outra vez e Henrique aguardava, como se esperasse uma oportunidade. Ela mal o conhecia e, por mais que o comportamento dele fosse natural, já desconfiava de que parte da simpatia do rapaz funcionava tanto como arma quanto como escudo. As expectativas dela não foram frustradas: Henrique tinha olhos castanhos, da cor de argila molhada, escuros como ela imaginara.


			— Soube que é recém-chegada ao Rio — disse ele. — E em um intervalo de poucos dias já a encontrei em dois eventos. Está gostando do nosso calendário social?


			— Seus informantes também lhe contaram que sou daqui, só passei vários anos fora? — retorquiu Lina.


			— Não existem segredos nesta cidade. Muito menos em meio a este círculo.


			— Então acho que já lhe disseram o suficiente. Apesar dos dois encontros, não conheço quase nada aqui. Desde que cheguei, vivem a me levar a locais como este. A paisagem é bela, mas eu adoraria ver mais da cidade. Partes diferentes. Já vivi tudo isso nos lugares onde morei. O Rio é a minha cidade natal, sei que existe algo mais por trás de recepções em salões chiques.


			Henrique assentiu como se fosse um problema que conhecia a fundo.


			— Talvez eu possa ajudá-la a descobrir mais atividades de seu interesse.


			Lina pendeu a cabeça — finalmente uma proposta interessante cruzava seu caminho. Pensou que a festa de Ano-Novo seria incrível, cheia de flertes e um ambiente permissivo. Acabou sendo um tédio, passou um calor infernal e no fim ainda terminou entrando no rio com um cadáver.


			Só que o incidente a fizera conhecer Henrique e Gustavo. Talvez alguns males viessem para o bem.


			— Tem algo em mente? — questionou Lina. — Com sua experiência, deve ter algumas sugestões.


			— Já foi à rua onde bate o coração desta cidade? Há uma confeitaria lá que deve ser do seu gosto, mas o sabor é brasileiro. Até chegar a ela, verá de tudo um pouco. Gente de todo tipo.


			— Não, tenho a impressão de só ter conseguido rodar pelas mesmas ruas. Copacabana é uma novidade. Gosto do mar.


			Henrique teve vontade de perguntar se ela nadava nos lugares onde havia morado, porém isso o faria imaginá-la em trajes de banho e teria dificuldade de manter o olhar só entre seus olhos e seu penteado. Sentia-se culpado por tê-la carregado daquele rio e, em vez de se preocupar só com seu bem-estar, ter ficado afetado pelo encaixe de seus corpos. Tinha sido fácil erguê-la nos braços, e ela se agarrara a ele tão naturalmente que ele teve vontade de saber como seria seu beijo.


			Um depravado, não negava. Tinha que parar com essa história de se comportar bem, estava começando a se interessar por jovens prontas para subir ao altar. Se tivesse interesse em se casar, aceitaria fazer a corte à sobrinha da marquesa. O que não era o caso.


			— Aceite o meu cartão, diga-me quando a senhorita estará livre — pediu Henrique. — Vou acompanhá-la.


			Um tanto direto, pensou Lina. Os rapazes brasileiros que conhecera até então foram mais cautelosos. Ela aceitou o cartão discretamente e o escondeu na pequena bolsa que trazia consigo.


			— Diga-me o nome do lugar e a localização. Eu direi o dia e a hora — determinou ela.


			— Confeitaria Colombo, próximo à Rua do Ouvidor. Pergunte às suas amigas, todas conhecem. Só não vá até lá com elas: no horário em que as damas frequentam, achará tudo parecido com o que já tem vivido.


			— E com o senhor será diferente? — perguntou Lina, em um arroubo de atrevimento.


			— A confeitaria é só uma desculpa para dizer que foi até um local respeitável. A partir dali, o porto é o único limite — prometeu Henrique. Era mentira; nem ele a levaria perto do mercado ou do porto.


			— Fica combinado, então — decidiu ela, como se não tivesse acabado de arrumar um encontro inadequado com um rapaz solteiro que mal conhecia.


			Henrique foi o primeiro a se afastar. Por um instante, Lina pensou que fosse dar um beijo no dorso de sua mão, mas ele se foi com apenas um aceno discreto de cabeça, desaparecendo entre os outros convidados.


			Lina deu meia-volta e foi se encontrar com Margarida. Tinha a impressão de que ela e a prima não aprovariam aquela sua transgressão.


			A mesa de Maga ficava justamente atrás de onde Gustavo tinha se sentado; um tempo depois o tal jornalista convidado para cobrir a inauguração se juntou a ele, tirou um lápis do bolso e começou a rabiscar em um caderninho. Não trocaram palavra alguma além de um cumprimento. Gustavo bebia suco e olhava o mar, ignorando todos ali. Era a primeira vez que Lina conseguia olhar para ele sem receio de ser descoberta.


			Por fim, observando assim de perto, teve oportunidade de reparar em alguma similaridade entre ele e o primo. A linha da testa e o desenho das sobrancelhas. Mesmo que Gustavo tivesse pelos escuros e usasse outro penteado, os traços possuíam semelhanças. O olhar dele parecia mais sério, pois o cabelo e a barba eram pretos, naturalmente as sobrancelhas também. O nariz era comprido e bem desenhado, os lábios cheios e de aspecto macio. O queixo era mais largo, enquanto o primo tinha o rosto longo.


			Gustavo era distante, calado e arrebatador ao seu modo. O apelo era distinto. Ficou explícito para ela por que Maga e Jacinta não citavam a beleza dele como um cartão de apresentação. A cor vinha antes, como se fosse necessário evidenciar o óbvio.


			Lina percebeu que estava um tanto fixada nos olhos do rapaz. Eram amendoados e castanhos, mas a forma como ele olhava e até se desligava do entorno era o que o tornava único. Com a luz daquele dia ensolarado incidindo sobre ele, diferentemente da noite em que se conheceram, Lina podia ver como o tom da sua pele era bonito. De um marrom amarelado, mas o fundo não era tão quente. Poderia jurar que ele estava bronzeado e o viço de saúde dava brilho ao semblante.


			— Carol, está sonhando acordada? — chamou Maga.


			— Eu me perdi na beleza dessa paisagem, vocês ainda não tinham me mostrado Copacabana. — Ela manteve o olhar ao longe. Não era de todo mentira. — Não existe um mar belo como este nos locais onde vivi.


			— Não seja tola, você morava em Paris. Não precisava de mar na sua porta, é só viajar e vê-lo de vez em quando. — Maga abanou a mão pelo ar como se não fosse nada. Estava familiarizada com Paris, era seu destino favorito de viagem.


			Paris, Londres, Lisboa, Madri e as outras cidades que Lina conhecera ou onde morara estavam agora no passado. A menos que ela voltasse por conta própria, o pai já dissera que ficariam no Brasil. Ela era uma exploradora ávida, fazia isso em todos os locais aonde ia, e por que não podia fazer o mesmo em sua cidade natal?
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Rua do Ouvidor


			–Finalmente tenho algo para fazer que não sejam recepções, jantares e encontros em salões, salas de estar e sabe-se lá o que mais — disse Lina. — Sinto-me fora do meu personagem, eu não vivia apenas para o calendário social.


			Ela contou apenas aonde iria, mas não deu mais detalhes.


			As porcelanas tintilaram quando Inácio bateu nelas ao dobrar o jornal. Não era a primeira vez que ouvia a filha reclamar. Ela retornara ao Brasil sem emitir nenhuma opinião contrária, parecia animada e ansiosa para voltar. Em pouco mais de um mês, essa fase passou e Inácio temia que a filha exigisse uma passagem e uma casa de aluguel para voltar à Europa.


			Ele compreendia aquele sentimento; também fora inquieto na idade dela. E ainda mantinha um pouco desse caráter, imaginava ser o motivo de gostar tanto da aventura que era representar o Brasil em outros países. Pai e filha também eram parecidos na aparência. Lina herdara pouco da mãe, só de olhá-la Inácio sabia que a filha havia puxado ao seu lado da família. Tinha o cabelo preto, grandes olhos castanhos, rosto em formato de diamante, lábios bem delineados e mais protuberantes na parte de cima, como se ela fizesse de propósito.


			Inácio tinha a mesma característica. Os Menezes eram considerados bonitos e voluntariosos. Porém eram uma família com muitas perdas e poucos frutos, com filhos ilegítimos reconhecidos pelos homens do passado. Inácio era um deles. Pensou que morreria fora do país; já fazia cinco anos que desejava voltar, desde que a República começara a avançar. O novo regime o promoveu, e no ano anterior o governo o convocou para voltar à capital brasileira.


			A casa em Botafogo, que precisava de reparos e modernização, nem estava com a reforma completa quando a família chegou. Contava com todas as amenidades imagináveis, tudo de mais moderno que a capital podia oferecer. E ficava localizada perto da Vila Maria Augusta, onde Inácio visitava Rui Barbosa, com quem mantinha uma relação de amizade desde que se conheceram em Paris.


			— Encontre algo que a agrade. Pessoas, locais, atividades… Vai ser diferente, não encontrará tudo que tinha na Europa, mas descobrirá novidades — aconselhou Josephine em um ótimo português. Ela se esforçara para aprender o idioma antes de saberem que retornariam.


			— É exatamente o que farei — assegurou Lina.


			Inácio se levantou, já que tinha compromisso no ministério. Mas conhecia a filha única como um mapa que ele mesmo desenhara, e ela relutava para esconder o sorrisinho travesso.


			— Não apronte nada pela cidade, Carolina — advertiu o pai.


			Era uma advertência vaga, mas Inácio a educara direito. Ele costumava ser mais específico depois que ela já tinha aprontado. E, dependendo da travessura, ele colocaria panos quentes. Até Josephine entrar na vida dele, lidou sozinho com a filha enquanto a criava em diversos países estranhos. Não demorou a se arranjar depois que a ex-esposa partiu, mas não podia levar a namorada para morar com os dois logo no início.


			— Claro, pai — respondeu Lina, sem sequer erguer os olhos. Estava ocupada demais misturando o creme e o açúcar com que cobrira sua xícara de café.


			Josephine deixou a mesa e acompanhou Inácio até o saguão. Ele voltou a recomendar que a esposa ficasse de olho em Lina, antes que a filha se envolvesse em problemas na cidade nova.


			— Ela ainda não se entendeu bem com os costumes locais. Somos todos novatos por aqui, precisamos nos adaptar.


			— Uma moça ativa como ela não pode se contentar só com as opções que são oferecidas por aqui — defendeu Josephine, pronta para estimular a enteada.


			Os dois deram liberdades a ela quando ainda viviam na França, e agora não poderiam tirá-las de uma hora para a outra e esperar que Lina compreendesse.


			— Nem você, certo? — gracejou ele.


			— Eu tenho minhas próprias liberdades. Imagino que tenha a intenção de casá-la com algum bom partido brasileiro, já que ela esnobou os rapazes dos outros lugares.


			— Eu pensei que aquele último rapaz fosse arrebatá-la.


			— Talvez fosse, se não tivéssemos fugido para o Brasil.


			— Não fugimos. Eu fui convocado — corrigiu ele, colocando o chapéu. — Por falar nisso, estou atrasado.


			— Para o horário deles ou o seu?


			— Consegue acreditar que na Câmara eles usam relógios ingleses e bom senso brasileiro?


			Josephine olhou seu relógio francês e complementou:


			— Então você está dez minutos adiantado. — Sorriu.


			Ele a beijou e murmurou em francês que a amava e a veria mais tarde. Josephine gostava quando ele falava a língua dela, achava seu sotaque sensual e adorável.
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			No início da tarde, como havia combinado com Henrique, Lina chegou à Rua do Ouvidor. Encontrou um amontoado de pessoas, lojas, cheiros e sons. Ruelas se espalhavam para cada lado por onde olhava, e ela não sabia o nome de nenhuma, mas logo descobriria. Tinha um ótimo acompanhante.


			Caetano, o criado contratado pelo pai e que acompanhava Lina em todos os momentos, seguia-a de perto. Ele não podia fornecer proteção física, tampouco era um guarda adequado para uma jovem da posição dela. Mas era ágil, esperto e conhecia o Rio.


			E pensava que a sinhá era doida. Lá pelo bairro em que morava e em meio aos outros empregados, o costume de se referir aos patrões com termos do passado não tinha morrido. Fosse por um respeito ultrapassado ou para ironizar os péssimos patrões.


			Caetano tinha perdido a conta de em quantos locais ela entrara apenas no pequeno pedaço que percorreram. Ele sabia onde ficavam as lojas a que as senhoras chiques iam e os cafés e bares onde Lina teria problemas. Vários gabirus ficavam pelas portas e calçadas mexendo com as moças.


			Carolina entrou em um armarinho e saiu insatisfeita, viu uma loja de tecidos com algumas senhoras no interior e parou no primeiro mostruário, tirando as luvas para sentir o pano. Caetano encostou perto do batente e ficou vigiando a rua.


			— Essas fazendas são diferentes, parecem mais leves — observou ela, tocando o tecido, distraída.


			E foi por causa do acompanhante dela que Gustavo a descobriu — ele se lembrava do criado da noite em que se conheceram, pois o rapazote havia corrido na frente para abrir a porta da casa de Lina e ficara sob a luz da entrada. Assim que olhou dentro da loja, Gustavo a viu de costas. Haviam se encontrado na semana anterior, e ele se lembrava de tudo sobre ela: a altura, o formato do corpo, os contornos do rosto, a cor do cabelo.


			— Preciso entrar aqui — avisou ele ao secretário pessoal.


			Emílio Rodrigues, seu secretário havia anos, ficou confuso ao vê-lo entrar no estabelecimento com foco em roupas femininas. Sabia os horários de Gustavo, pois era ele que os organizava. Seu chefe não comprava os itens de que sua meia-irmã e a mãe dela precisavam, era Emílio quem enviava com a pensão. Tampouco estava bancando alguma moça. Foi obrigado a se aproximar para conferir.


			Gustavo entrou na loja e lembrou-se de cumprimentá-la com uma voz suave.


			— Srta. Menezes. — Ele teve a impressão de que não soou nada ­natural.


			Carolina se virou e abriu um sorriso ao ver que era Gustavo, que só então parou ao lado dela para olhar o que fazia. Era um amontoado de tecidos dispostos em peças. Ela estava com uma das mãos nua e segurava a luva na outra. Ele ficou olhando para os dedos dela por mais tempo do que gostaria; certas imagens lhe causavam fixação. Seus dedos eram curtos, elegantes, com unhas limpas e bem lixadas.


			— Imaginei que o senhor também frequentasse esta rua, creio que todos frequentem — Lina comentou, voltando a tocar o tecido que a intrigara.


			— Sim. Todos com quem me relaciono. — Ele conseguiu desviar o olhar e o fixou no tecido branco a sua frente.


			Carolina o observou por um momento — ele não tinha tirado o chapéu de aba curta, que fazia sombra em seu rosto. Estava com a barba aparada e ela pousou o olhar no maxilar bem feito. Achou que Gustavo parecia mais jovem sem a barba, mas ninguém lhe contara sua idade, apenas que era o mais novo entre os primos. Lina acreditava que ele teria em torno de vinte e cinco anos, considerando que cursara parte de uma faculdade.


			— Aqui faz um calor terrível, não consigo usar minhas luvas — contou ela, enquanto acariciava os tecidos com a mão nua.


			O olhar dele voltou para a mão dela e Gustavo se forçou a desviar, mas foi pior, pois seus olhos subiram pelo braço delgado, com a pele exposta pelo vestido de mangas diáfanas até os cotovelos. Não era algo que ele costumava presenciar no dia a dia, menos ainda pelos lados da Rua do Ouvidor. Dava para ver, ainda, parte da pele do pescoço dela, e ele sentiu que seria o próximo lugar em que ficaria fixado. Tinha de sair dali.


			— Experimente — pediu ela, após olhar de maneira crítica para as luvas. — Preciso encontrar algo suave mas que ainda seja maleável. Detesto não poder mexer os dedos livremente e perder o tato, mas odeio ainda mais ter os dedos e as palmas suadas. Todas as minhas luvas foram feitas em países frios, até aquelas para o verão ficam desconfortáveis.


			Lina estava enchendo a mente dele de pequenas informações sobre ela e nem imaginava que ele gravaria tudo. Ela lhe ofereceu a barra dos tecidos que estava considerando e ele aceitou. Era uma tarefa fácil de executar, precisava analisar algo, e nisso ele era bom. Esfregou os dedos sobre os panos, concentrando-se na textura.


			— Este parece condizer mais com o clima da capital — opinou ­Gustavo.


			— Também achei, vou testar. — Carolina ergueu o queixo e manteve o olhar fixo nele, complicando a vida de Gustavo, que não sentia esse tipo de temor fazia algum tempo.


			E se ele perdesse a linha de raciocínio e se fixasse na imagem do rosto dela? Ou na análise da cor dos seus olhos, no jeito como sua boca se curvava? Ela notaria. Ele era capaz de parar ao perceber o que fazia, mas era tão difícil evitar aquilo.


			— Seu primo disse que me apresentaria a melhor confeitaria do centro — contou ela.


			— Eu sei. — Gustavo podia sentir que ela ainda estava olhando para ele, mas só enxergava os detalhes do tecido que esfregava entre os dedos.


			— Veio nos acompanhar?


			— Já tomei café — respondeu ele e, ao notar que havia sido breve demais, emendou: — Tenho horário com o meu advogado. Passar bem, senhorita.


			Gustavo meneou a cabeça daquele jeito curto, desceu o degrau que dava para a rua e se misturou ao fluxo de pedestres. Lina saiu da loja a tempo de vê-lo se afastar com passadas rápidas e constantes, e um rapaz de pele negra, magro e bem-vestido correr para alcançá-lo. Ela ainda podia ver o chapéu de Gustavo distanciando-se acima da cabeça da maioria dos transeuntes.
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Melhores amigos


			Aquele não era o horário costumeiro das damas e famílias nas confeitarias e cafés do centro. Era o horário dos trabalhadores — funcionários públicos, jornalistas, comerciantes, poetas, estudantes das escolas superiores, políticos… e também dos desocupados. Todos rondavam a região, fosse para almoçar ou tomar o café da tarde em seus locais preferidos, em meio aos seus pares.


			Também era o horário dos rapazes arteiros. Era certo que se encontrariam por ali. Até os boêmios já haviam acordado e saído naquele horário — a maioria precisava trabalhar. Por esse motivo, os rapazes estranharam quando Henrique passou pelo café de sempre, todo arrumado. Ele tinha dinheiro para se vestir com qualidade e era o que fazia, mas isso significava que seu armário era separado por ocasião. Ele não aparecia no centro usando o terno do melhor alfaiate ou um chapéu caro. E estava usando uma colônia importada…?


			Os amigos de Henrique se levantaram, deixando cafés e sanduíches para trás. Rodearam o rapaz, entraram na frente dele, fixaram o olhar na barba aparada e na pele ainda brilhando do cuidado do barbeiro.


			— O que é isso, homem? Veio direto para cá depois de um almoço com o prefeito? — indagou José, ao analisar a calça bem cortada.


			José tentara ser alfaiate por um tempo, porque era a profissão de seu tio. Conhecia a qualidade de um tecido, um bom corte, uma costura bem-feita. E sabia quais eram os melhores locais para um cavalheiro se vestir. Ultimamente, não estava em condições de estripulias nas vestimentas. Porque José da Costa Coelho, Zé Coelho para os amigos íntimos, precisava sustentar três crianças.


			Era magro, com ombros largos, branco de um tom amarelado, com o nariz mais longo do que o rosto permitia. Nada disso afastava as moças, e foi assim que arranjou os tais filhos, um de cada mãe. Dizia que tinha se emendado, que os filhos eram coisa da juventude desregrada. Arranjara todos entre os vinte e os vinte e três anos. Deixara com o tio a loja de roupas e aceitara um cargo no Ministério da Indústria. O salário era bom, e o avô dissera que não tinha pagado seus estudos à toa.


			— Eu estou sempre limpo. — Henrique puxou as lapelas, ajeitando-se.


			— Mas não desse jeito. — Zé franziu o cenho.


			— Tampouco para vir ao Ouvidor — emendou Bertinho. — Confesse que sua mãe arrastou você para algum almoço chique, naqueles restaurantes em que a comida não tem gosto.


			Bertinho era Alberto Amaral e conhecia Henrique havia anos, pois frequentaram o mesmo colégio, mas acabaram escolhendo faculdades distintas. Isso, no entanto, não os afastou. Diferente de Zé, que morava no Méier, Bertinho ocupava um andar no Catete, um apartamento que fora palco de algumas das maiores bagunças que o grupo aprontara. O endereço era famoso na cidade.


			Bertinho era baixinho, roliço e talentoso. Compunha, escrevia e até cantava. Era assim que conquistava as moças, porém, até onde sabia, não deixara filho por lado algum. Podia ser difícil acreditar, mas, por profissão, Bertinho era advogado. E dos bons, só que gostava mais de compor.


			— Não merecemos tanto — completou Miguel, entrando em cena como se tivessem combinado as falas. Quando os quatro estavam juntos, a sintonia era assim. Ainda mais quando se tratava de caçoar uns dos outros.


			Henrique olhou para o relógio.


			— Tenho um compromisso — avisou.


			— Está perfumado… Quem é ela? Vai noivar e nem nos convidou? — Miguel deu uma cheirada no cangote do amigo.


			Miguel Guimarães costumava ser chamado de Miguelito como provocação, desde o dia em que a avó fora buscá-lo em um camarote do teatro e o encontrou em meio a saias e pernas de cocotes. Era filho ilegítimo de um viúvo ricaço e o pai não se importava com ele, desde que não causasse problemas. Mas a vovó paterna o amava, e fora ela que o presenteara com a casa onde morava, presente de formatura. Alegou que era direito dele. O pai estava ocupado e apenas mandou o advogado passar o imóvel para o nome do rapaz.


			Se a adorável senhora pudesse imaginar as coisas que já aconteceram naquela casa da Tijuca… Porém não importava, o netinho era engenheiro e aprontara muito durante os estudos, mas formara-se com honras. Tinha um emprego do qual gostava, mas de vez em quando o advogado dos Guimarães enviava dinheiro e uma carta avisando que Miguel não poderia envergonhar a família, então que comprasse boas roupas, fosse ao barbeiro e mantivesse a discrição.


			As mulheres gostavam de Miguelito. Ele era gentil, tinha uma delicadeza na aparência que causava suspiros. Tão adorável, tão querido… Vivia cheio de bilhetinhos nos bolsos.


			— Não pode ser uma das moças do sobrado do Catete, elas já o viram no seu pior — opinou Zé. O sobrado era um antro de perdição, mas era bonito, bem localizado. E as moças que o frequentavam eram estrangeiras.


			— Não quer nos apresentar a ela porque sabe que o meu carisma roubaria a atenção da dama — opinou Bertinho, provocando galhofa instantânea.


			Como ele gostava de lembrar, só lhe restavam mesmo o carisma e a simpatia. Não chegara ao Rio agraciado por boa aparência ou boas referências. Era filho de um fazendeiro de Minas, e a família até tinha uma boa situação, mas não eram conhecidos entre a sociedade.


			— Ela é importante — resumiu Henrique, para tentar despistar os companheiros.


			— E onde trabalha? — indagou Miguel, imaginando que o amigo só poderia estar indo ao encontro de umas das moças do teatro, dos cafés ou de um dos sobrados franceses.


			— Como herdeira.


			— Mas você não precisa de uma! — reagiram os outros, em uníssono.


			— Foi coincidência.


			Naquele instante, Henrique avistou Lina de longe — era difícil não ter o olhar atraído para sua figura bela e bem-vestida, mesmo com o chapéu ocultando o rosto.


			Antes de se afastar, Henrique se virou para o grupo de amigos e avisou em um tom que não soou tão sério quanto gostaria, pois com aqueles rapazes era preciso ser severo para compreenderem que não era brincadeira:


			— Não entrem naquela confeitaria, seu bando de urubus.


			Henrique se afastou e os amigos ficaram na calçada olhando a moça com quem ele iria se encontrar.


			— Ora, ora! — As sobrancelhas castanhas de Miguel se elevaram, observando a porta da Colombo.


			Bertinho e Zé ficaram boquiabertos. Henrique estava todo passado, cheiroso e penteado para se encontrar com uma dama fascinante. Ele dissera que ela era uma herdeira, e precisava mesmo ser, pois como estaria naqueles trajes se não fosse?


			— O vestido é importado, certeza — opinou Zé. Mesmo tendo deixado o emprego com o tio, adorava ir ao ateliê e não perdia a oportunidade de folhear uma revista de moda, mesmo que fosse feminina.


			— E a moça deve ser importada dos céus, parece uma das visões mais incríveis que já tive. — Miguel continuava chocado.


			— Sim, deve ser uma dama importada de algum lugar onde não somos bem-vindos. — Bertinho deu uma cotovelada nele. — Não é para o seu bico e não é para cobiçar a amiga importante do amigo.


			— E quando foi que eu fiz isso? — insultou-se Miguel. Ele não tinha culpa de ser querido, mas nunca acontecera de alguma jovem tirar os olhos de cima de Henrique por causa dele.


			— Sempre! — responderam os outros dois, pois alguns de seus interesses amorosos já haviam virado os belos olhos para o amigo sedutor.
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			Quando Lina chegou à porta da confeitaria, Henrique já a aguardava, como fora combinado entre os dois por bilhete. Ela estava linda e elegante, uma visão diferente do que fora na noite de Ano-Novo e na inauguração do CopaMar.


			— Sr. Sodré, bom vê-lo. — Lina ofereceu a mão, novamente enluvada.


			— Henrique, por favor. — Ele pegou a mão dela e a segurou até ela chegar o mais próximo que se permitiria em público.


			— É aqui? É bonita, tem um cheiro apetitoso vindo de dentro.


			— São as empadas de camarão, sai uma nova leva neste horário e perfuma a rua toda.


			Henrique ofereceu-lhe o braço, cumprimentou pelo nome o homem uniformizado na entrada e puxou a cadeira para Lina em uma das mesas ao centro. Pensou que ela viria com alguma acompanhante a tiracolo, como sempre acontecia com as mulheres solteiras, mas só avistara aquele rapazote seguindo-a com cara de poucos amigos.


			Lina estava acostumada a passear pelas lojas com um pajem fazendo sua segurança; às vezes também ia com amigas e a madrasta. Mas gostava de se aventurar por conta própria. Jamais contaria a Margarida e suas conhecidas onde e com quem estava. Tina sabia, mas a opinião da melhor amiga era similar à dela.


			— Diga o que devo experimentar, além das empadinhas — pediu Lina. — O café com creme daqui é bom?


			— Sim, é um bom café verdadeiro. Gosta de sorvete de caju?


			— Nunca experimentei! Vamos, peça, vou provar tudo. — Ela empurrou o cardápio para ele, apesar de Henrique já segurar um em mãos.


			Ele sorriu enquanto planejava empanturrá-la com as iguarias da confeitaria. Precisariam de mais de um café se ela fosse cumprir o que dizia.


			— Conte-me sobre os locais que gosta aqui no Rio — sugeriu Lina.


			Henrique continuava com um sorriso tolo, intrigado com a animação e a falta de cerimônia para fazer perguntas que Lina demonstrava. Ela não perguntou por locais adequados, somente aqueles de que ele gostava, então Henrique começou a contar com sinceridade. O sorriso se apagou quando ele desviou o olhar do rosto belo à sua frente e viu o trio que se empoleirava em uma mesa próxima, atrás de Lina.


			Os três amigos sorriram para ele, acenando do jeito traquinas que ele conhecia. Enquanto o garçom pousava os cafés na mesa que Henrique e Lina dividiam, ele olhou para os rapazes com um olhar de aviso e ameaça. Bertinho acenou com o cardápio. Aqueles três tratantes já tinham comido no Café do Val.


			— É uma cervejaria? — indagou Lina enquanto ele discorria sobre um dos locais onde sua roda de amigos sempre se encontrava.


			— Cafeteria, bar e cervejaria. Fica a gosto do freguês ou do horário. Costumo ficar lá até tarde com alguns amigos meus. — Preferiu não definir horário. Tarde às vezes significava até o amanhecer.


			— Pode me levar até lá também.


			— Ah, não posso, não. — Henrique balançou a cabeça. Só podia imaginar o tamanho da encrenca caso isso acontecesse. Tinha certeza de que o pai dela apareceria com a polícia.


			Lina riu e tirou as luvas, ocupando-se em provar a tal empada de camarão.


			— Isso é uma azeitona? — questionou.


			— Fique contente por terem tirado o caroço dessa vez — avisou Henrique.


			Lina abriu um grande sorriso e emitiu um som adorável, como um ensaio de risada. Só que ela tinha acabado de rir de verdade pouco antes, e ele não estava acostumado a ver as mulheres do seu meio rindo. Do pouco que se interessava pelas complexas regras de etiqueta da feminilidade, sabia que era malvisto que rissem por aí, pois eram chamadas de desfrutáveis. Só que Henrique também frequentava outros ambientes, e as cocotes, atrizes, cantoras e demais mulheres que encontrava nesses locais costumavam rir até saírem lágrimas dos olhos.


			Lina, por seu lado, nada sabia dessa história. As coisas que Margarida tentava lhe ensinar entravam por um ouvido e saíam pelo outro.


			Atrás dela, os rapazes faziam sinais de incentivo, pois, na visão deles, Henrique parecia contido. Nunca o viram tendo de tratar com as moças solteiras de sua classe social; entre os amigos ele era mais desenvolto. E tentava ignorá-los.


			Ali, no entanto, as coisas pareciam bem diferentes. Quando Lina riu mais uma vez, Henrique percebeu um problema inédito. Ele estava nervoso. Sentado na confeitaria que frequentava desde a inauguração, em 1894, comendo tudo que já experimentara inúmeras vezes, tomando o mesmo café de sempre. Ainda assim, estava tenso.


			— Não sei se ela terá interesse pelos biscoitos italianos e outras iguarias que dizem ser de além-mar. Já viu de tudo — respondeu ele para o garçom que falava das fornadas quentinhas que tinham acabado de sair, ainda com o olhar fixo em Lina, em busca de confirmação.


			— Vamos deixar para outro dia. Depois de pastel, croquete e empada, não consigo comer mais. E quanto ao sorvete? Preciso perguntar ao meu pai, mas creio que nunca tinha comido caju. Nem mesmo na infância, quando morávamos aqui.


			O sorvete era servido por último, para não derreter enquanto o restante da comida era devorado. A confeitaria tentava, mas não era tão fresca quando o sol das duas da tarde ardia lá fora.


			— Há mais sabores de sorvete espalhados pela cidade. Posso levá-la se quiser.


			“Levar” queria dizer que ele estava se oferecendo para buscá-la em casa, ir em sua companhia e depois devolvê-la. Parecia só uma troca de palavras no lugar de “acompanhar” ou “encontrar”, mas o significado era outro. O canto da boca de Lina se elevou com diversão, mas estava oculto pela colher e ele não percebeu.


			Lina não negou nem aceitou. Deixou a proposta pairar no ar.


			— Entrei em algumas lojas no caminho para cá — contou ela, deixando o sorvete pela metade e bebendo um gole do café com creme. — Dei preferência a lojas de tecidos e artigos femininos, estou em uma busca por algo específico. E veja só, encontrei seu primo na última loja.


			— Ele estava comprando tecidos? — estranhou Henrique.


			— Parou para me cumprimentar e ser educado, mas disse que já havia tomado café e partiu. Algum compromisso inadiável, pelo que entendi.


			Henrique podia imaginar a forma como Gustavo dera aquela informação. Seu primeiro instinto foi apaziguar, pois era algo necessário com damas que tentavam se aproximar do primo.


			— Ele tem andado ocupado, sempre correndo.


			Para surpresa e pavor de Henrique, Lina olhou para trás. Os rapazes não estavam exatamente atrás dela, mas, se olhasse com mais atenção, poderia ver a mesa.


			Dito e feito.


			— São seus amigos? — questionou ela, ao ver os rapazes acenando, animados.


			— Sim. — Ficou com vontade de adicionar um “infelizmente”, por mais que adorasse aqueles tratantes. — Estão no intervalo do trabalho, já devem estar até atrasados.


			Lina voltou ao sorvete de caju, já prejudicado pelo clima. Henrique, disposto a vê-la outra vez, começou a dar ideias sobre locais que ela poderia achar interessantes.


			— Aprecia música? — perguntou ele.


			— Muito — disse ela, limpando a boca com um guardanapo.


			— Há concertos nos coretos, por vezes inaugurações. Nossas bandas são ótimas. E tocam músicas brasileiras também. Vai gostar de escutar a banda da Marinha.


			— Gostei da ideia. Poderia me apresentar aos seus amigos, se eles tiverem tempo de ir assistir à banda — sugeriu ela, piorando a situação.


			Henrique decidiu, então, que Lina era sorrateira. Não importava o que ele dissesse, se ela não lhe desse o presente de uma risada ou um sorriso aberto, olhava para ele como alguém que iria aprontar com a sua vida. Por mais que o olhar fosse promissor, achava que, naquela mesa, quem flertava melhor sem prometer nada era a moça. Estava, pela primeira vez na vida, em desvantagem.


			Quando terminou o café e o restinho derretido do sorvete de caju, Lina olhou seu delicado relógio e sorriu para ele.


			— Preciso partir. Vou a mais um desses encontros tediosos com damas abastadas em uma casa em algum lugar do litoral. — Ela calçou as luvas e ele pulou de pé para acompanhá-la até a porta.


			Só até a rua, pois Caetano apareceu na mesma hora e avisou que o coupé estava próximo, já que não passavam veículos por aquelas ruas. O pequeno rapaz olhou Henrique de cima a baixo, melhor do que qualquer matrona faria. Não parecia satisfeito por Lina ter passado tanto tempo na companhia dele, mas esse era seu papel: não simpatizava com nenhum homem que chegasse perto de sua protegida.


			— Até breve, sr. Sodré — disse Lina. — Mande lembranças para os seus amigos, que ainda não foram embora.


			Ela se afastou, e Henrique permaneceu ali na rua, à deriva.
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			Os rapazes correram para seus respectivos compromissos logo depois, mas voltaram ao entardecer, prontos para dissecar tudo que tinham visto. Gustavo foi o primeiro a aparecer e encontrou o primo no Catete, acompanhado de uma cerveja.


			— Como foi o café? — questionou.


			— Vou dizer algo estranho. Talvez eu não saiba agradar essa moça — contou Henrique, preocupado.


			Bertinho apareceu uns minutos depois, com alguns jornais embaixo do braço, o chapéu na mão e a testa brilhando de suor. Pediu logo um chope e contou que Zé Coelho precisou ir embora pois o filho menor, que morava mais longe porque a mãe tinha se casado com um oficial, havia se acidentado. Miguelito chegaria em breve, estava na esquina resolvendo algo com uma de suas namoradas.


			— Eu o vi mais cedo e você me ignorou de novo, estou ficando magoa­do. — Bertinho colocou os jornais dobrados no canto da mesa e lançou um olhar atravessado para Gustavo.


			— Eu tinha compromisso. Vocês falam muito. — Gustavo tirou os jornais dobrados da mesa e os colocou empilhados na cadeira ao lado.


			Bertinho bebeu um longo gole do chope, e foi o tempo de Miguel se sentar e acenar para o caixeiro. Alberto virou-se para Henrique e enfiou o alfinete sem preâmbulos:


			— A estrangeira não parecia tão interessada em você. Não suspirou nem nada, não tentou pegar sua mão, e não a vi piscando os belos cílios para você.


			— Ela não é estrangeira — disse Gustavo.


			— Mas não veio de lá?


			— Nasceu aqui, disse que foi embora com dez anos — completou Henrique.


			— Deve ser por isso que não caiu de amores por você. Fato inédito — caçoou Bertinho.


			— As francesas do teatro o adoram — lembrou Miguel, ignorando que as estrangeiras não eram todas da França.


			— Talvez ela não tenha entendido direito o que você estava falando, se voltou há pouco tempo para cá — disse Bertinho.


			— O português dela é impecável — defendeu Henrique.


			— Mas deve lhe faltar a nossa suavidade diária — opinou Bertinho.


			— E desde quando essas moças ricas têm o charme brasileiro na fala? — Miguel pontuou, cruzando os braços.


			Depois dessa troca de informações e alfinetadas, Gustavo olhou para Henrique e indagou:


			— Por que acha que não consegue agradá-la?


			Os outros dois olharam com crescente interesse e ignoraram os jornais. Estavam mais interessados em um possível fracasso romântico de Henrique do que nas últimas colunas de insultos dos seus cronistas conhecidos. Seria algo inédito. Nunca viram uma moça não cair de amores por Henrique, conheciam profissionais que ofereciam desconto só para se encontrarem com ele.


			— Ela é sorrateira, sedutora e imprevisível.


			— Isso foi um insulto ou um elogio? — Gustavo o encarou, o olhar levemente ofendido.


			— Uma declaração de derrota! Depois de tudo isso, o pobre homem foi derrubado em uma confeitaria! — Bertinho e Miguel riram e bateram os copos de cerveja na mesa.


			— Espere até o Zé saber disso. Certeza que Afonso vai dar um jeito de publicar essa notícia no jornal.


			Henrique tomou um gole de sua cerveja. Não era derrota nenhuma, aqueles tolos estavam mal-acostumados. Não é que ele corria atrás de rabos de saia, eram elas que atravessavam na sua frente. E, às vezes, ele tropeçava em uma e acabava por baixo das tais saias. Mas estava evitando tropeços.


			Costumavam ser perigosos.
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