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			Per a l’Anna, la meva germana,
 aquest primer i últim llibre.

		

	
		
			
				It is impossible a Common-wealth should stand, where any other than the sovereign, hath a power of giving greater rewards than Life; and of inflicting greater punishments, than Death. Now seeing Eternal life is a greater reward, than the life present; and Eternal torment a greater punishment than the death of Nature; it is a thing worthy to be well considered, of all men that desire (by obeying Authority) to avoid the calamities of Confusion, and Civil war, what is meant in holy Scripture, by Life. Eternal, and Torment Eternal; and for what offences, and against whom committed, men are to be Eternally tormented, and for what actions, they are to obtain Eternal life.

			

			Thomas Hobbes, Leviathan
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			prefaci

			Qualsevol ésser humà ha tingut la temptació de matar. No hi fa res si la persona en qüestió es declara antibel·licista i incapaç d’aixafar un insecte, si és considerada una progenitora modèlica per les seves amistats i per la comunitat político-moral on voldria pertànyer, o fins si tot si és un eremita que només xerra amb les bestioles del bosc. La frisança per sacrificar l’altre és tan consubstancial a la nostra natura com l’ardor per tenir cura de la mainada o el deure d’estimar el proïsme. Aquesta pulsió de l’home per occir no s’explica per una tendència biològica de sobreviure ni tampoc per la repetició de patrons apresos al llarg de la història humana, com ara l’Holocaust, la guerra de 1936 o la violència de gènere. La necessitat racional d’escabetxar la vida de l’altre, de treure’l del mig per continuar caminant (o regnant) és, de fet, el preludi de qualsevulla relació entre nosaltres. Resulta, dit d’una altra manera, la condició de possibilitat de la mateixa política.

			El desig de matar és una hipòtesi que, en la immensa majoria dels casos i per fortuna, no acaba d’acomplir-se del tot. El lector deu haver pronunciat manta vegada la frase «si pogués, el mataria». Fins i tot es deu haver atrevit a segellar una discussió d’amistat dient «si em fas això, et mataré», només per inflamar-se d’ira, fantasiejar amb la possibilitat de perpetrar un crim sense càstig o, simplement, per sentir-se culpable d’haver plantejat la hipòtesi d’executar el que més s’estima. El cinquè manament és el més important de tots precisament perquè si no es complís acabaria amb la humanitat mateixa, però també perquè la seva hipòtesi és una constant vital tan persistent com el batec del cor. I, encara, la importància del «no mataràs» s’explica perquè, a diferència dels altres deures morals dictats per la divinitat, el seu incompliment implica un greuge que no podrem reparar mai. El resultat d’allitar-se amb la professora de ioga, de desitjar l’automòbil del cunyat o de furtar una bitlletera és restituïble. Però no hi ha forma de compensar la mort d’un humà.

			La divinitat ens prohibeix matar perquè n’és una experta i perquè ens ha explicat de la forma més bella possible com els homes (i les comunitats) s’han constituït i han madurat políticament a còpia de practicar l’assassinat. Aquest assaig voldria explicar com Déu va ensenyar-nos a matar, d’entrada i d’una forma encara intuïtiva, els primers éssers de la terra; i després, amb una capacitat filosòfica envejable, el seu primer profeta i el poble d’Israel. I com aquest mètode es troba a la base de la majoria de constitucions dels estats moderns.

			L’assassinat de l’altre podria disculpar-se, dèiem abans, pel fet d’ésser una pura hipòtesi. És cert, però la força i el plaer de la mateixa conjectura (en altres mots, la lucidesa i la increïble capacitat de visionar com estossinaríem l’altre, cop a cop, membre a membre, fins a dessagnar-lo i continuar colpejant-lo encara que fos mort) és allò que ens espanta del nostre propi voler. En aquest sentit, que la pulsió de matar es faci real o no, fins i tot que tingui certa relació amb els assassinats o les guerres que podem veure a la televisió, és un problema filosòfic menor. L’important de debò és l’esperit constructiu, d’alliberament i de bellíssima imaginació, que deriva de la simple hipòtesi que guardem al calaix: si ho volguéssim, podríem linxar l’altre sense gaire problemes. Aquest detall, aparentment menor, resulta d’una importància transcendental. Assassinar una persona és molt fàcil. Dit d’altra manera, resulta molt més difícil, molt més costós socialment (a vegades fins i tot és èticament molest) mantenir algú viu que no pas matar-lo. La idea és tan dolorosa com certa: la capacitat de treure la vida és allò que ens fa iguals.

			La major part de la tradició filosòfica occidental ha explicat l’evolució de l’home i la seva pruïja d’ajuntar-se en ciutats i estats partint de la voluntat d’assolir l’excel·lència ètica, ja sigui a través de la guia d’un rei filòsof bondadós, ja sigui mitjançant la gènesi aparentment laica d’un contracte social on hom renuncia a la força bruta per viure en pau i tranquil·litat. Aquesta escola, que és importantíssima i ha secularitzat els manaments divins per convertir-los en màximes ètiques tan universalitzables com sigui possible, no és la que m’interessa. Jo m’ocuparé de la part fosca del nostre llegat de pensament, dels genis de la filosofia que han bastit l’antropologia de l’home sobre la presència latent i espectral del cinquè manament. En altres paraules, repassarem les idees d’uns escriptors d’idees per als quals la força del cinquè manament i la nostra malaltissa forma de caure-hi naturalment són allò que s’amaga a l’interior més interior de l’ànima, alhora que l’arrel de la nostra pulsió de viure en comú se satisfà malgrat (o mercès a) la possibilitat d’assassinar. Aquest és, doncs, un text sobre els qui es van atrevir a pensar d’una altra manera.

			El tret comú d’aquestes veus dissidents de la filosofia és el de prendre’s el text sagrat com una eina primordial de pensament polític. En efecte, tots els protagonistes de la Bíblia (inclosa la divinitat) comparteixen l’afany de convertir-se en sobirans. I, com a tals, la majoria d’aquests homes s’enfronten a l’imperatiu d’executar els rivals, per molt que sigui en nom de la bondat i amb l’excusa d’un pla que té l’objectiu de donar exemple als homes i fer-los millors en un futur indeterminat. Si Déu hagués volgut posar un subtítol a la seva obra mestra literària, hauria d’haver sigut, sens dubte, «Un llibre sobre la mort». Em disposo, amb tota la manca d’humilitat del món, a fer-li de portaveu. Tornaré a explicar alguna de les seves històries. Serà molt difícil trobar paraules més adequades que les seves, amb aquella veu deliciosament autoritària i mancada de qualsevol passió. Els pensadors m’hi ajudaran. I per no torbar-te en excés i fer-ho més alegre, estimat lector, de tant en tant et cantaré alguna melodia de l’únic compositor que va atrevir-se a encarnar la divinitat. Tingues paciència. I fe.

			Però tingues sempre present una cosa. Tu també has volgut matar. I, malgrat que et pesi, el manament (cinquè) no és allò que ha aconseguit aturar-te.

		

	
		
			
				i
				el primer dels contractes
			

			Abans d’erigir-lo com a portador i primer hermeneuta del Decàleg cristià, la divinitat escull Moisès per alliberar els hebreus (l’Altíssim havia llegit parcialment Kant i sabia que la llibertat és la ratio essendi de la llei moral i etcètera). La història del profeta és prou coneguda per l’Èxode i, sobretot, per la gràcia fílmica de Cecil B. DeMille. Fill de la tribu de Leví, Moisès evita la mort i se salva de l’edicte faraònic que obliga a matar els mascles hebreus (el rei d’Egipte temia el poble israelita, més nombrós i fort que la seva gent) perquè la seva mare l’abandona a la vora del Nil, d’on l’acaba recollint la filla del faraó. Tot i ser adoptat com un manaire egipci més, Moisès s’adona dels patiments de la seva tribu i, en el seu primer acte d’independència real, es carrega i enterra un soldat egipci que gaudia fuetejant un pobre esclau hebreu. El fet acaba sent conegut pel faraó, que posa preu a la seva closca, i provoca l’exili del futur profeta a Madian, on acaba trobant família i es dedica a pasturar tranquil·lament el ramat del sogre.
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