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			A Encarnita.

		


		
			Verdadero, ficticio y falso

			Verdad y falsedad son conceptos que pertenecen al dominio del conocimiento: decimos cosas que podemos probar que son ciertas, que podemos mostrar y demostrar, y decimos cosas cuyos enunciados no se sostienen y que, por ello, son sencillamente falsas. Pero además verdad y falsedad son también conceptos morales, criterios que nos permiten distinguir lo bueno de lo malo.

			Ahora, en nuestro tiempo, las ciencias y las letras avanzan tanto que esto sería una barbaridad; avanzan tanto que ya no habría manera de hacerse una idea cabal y accesible del mundo; progresan tanto y tanto que casi todo nos resultaría complejo y confuso. Casi todo, en efecto, andaría muy confundido, como si cualquier embuste tuviera su asiento: sin criterios de verificación. De ello se seguiría la conclusión de que todo se nos antoja irreal, ni verdadero ni falso, como si lo que decimos o hacemos fuera únicamente evanescente, como si todo fuera relativo, como si careciéramos de recursos o asideros a los que agarrarnos para decir que esta frase o aquella afirmación son ciertas o inciertas. Así las cosas, el mundo estaría hecho unos zorros: la autoridad muy debilitada, la jerarquía por los suelos, la excelencia definitivamente aplastada por la mediocridad, el libertinaje y la diversión como únicas divisas, la equivalencia de valores como remate banal e irrelevante.

			Ya en los años ochenta del siglo xx, Alain Finkielkraut lamentaba estas cosas, lamentaba la derrota del pensamiento. Es decir, la pereza reflexiva, la incuria y la insolencia de quienes creen que todo es igualmente válido o verdadero (o ficticio, o falso). Finkielkraut denunciaba esa equivalencia de los productos culturales, esa equidistancia. El filósofo francés, que pronto se fue aburguesando hasta aproximarse a la derecha más convencional, decía cosas sensatas y cosas muy polémicas. Se preguntaba, por ejemplo, si son acaso iguales un par de botas y una pieza de William Shakespeare. A lo que nosotros podríamos añadir: ¿deberíamos aceptar un grafiti como arte urbano? ¿Se merece Bob Dylan el premio Nobel?

			Oh, Dios mío, ¿adónde vamos a llegar? Menudo lío, menudo desorden. 

			Hoy, ya todo lo que nos rodea es pintada, todo podemos tomarlo como pintada. Es decir, como manifestación superficial, poco duradera, casi delictiva o extravagante, nada importante, mera expresión de supervivencia cultural, mera reiteración, mera repetición de motivos conocidos, mera afirmación narcisista: a la postre solo vale o queda la firma... principalmente. Tomémonos en serio la pintada. Es todo un síntoma. O quizá metáfora, no sé.

			El grafiti es una práctica que aún escandaliza porque perturba el paisaje urbano, porque supone una usurpación visual del espacio y de la propiedad. Es una agresión contra el orden convencional del entorno. Mucha gente detesta a quien, por ejemplo, se atreve a violentar los bienes públicos y privados con dibujos angulosos, con colores rotundos, con letras deformes, con ocurrencias retadoras, con firmas ostentosas: solo serían afirmaciones de un yo propiamente narcisista o rebelde. Sin duda, es eso, pero el grafiti es algo más. Es trastorno público y es autorrealización personal, la expresión de quien se plasma, se proyecta con su nombre, con su etiqueta, con ese alias que es sobre todo comunicación y firma (afirmación) orgullosa.

			Un muro, que es cierre, clausura y delimitación, se convierte así en una ventana al mundo, una ventana chiquitita que nos muestra algo que no siempre sabemos interpretar. El espectador anda acelerado por las calles, observa los dibujos hechos con improvisación o con plantilla, lee la contorsión de las letras y se pregunta si eso es arte o vandalismo, si tiene algún valor estético, si es una violación de la propiedad. Pero, además, ese mismo público que accidentalmente transita por allí descubre un día que aquel cuadro ya no está, que ha sido literalmente borrado o, mejor, tapado a brochazos por la brigada municipal de limpieza o por un nuevo grafitero. Todo caduca, todo parece irreal, todo se muestra finalmente falso. O al menos incierto. 

			Justamente por eso, el artista se apresura a conservar su obra efímera. Hace una, dos, tres fotos: incluso se retrata camuflado o emboscado durante el proceso y, si dispone de un sitio en Facebook o Instagram, lo hace público en un nuevo muro. Conocemos casos cercanos, muy cercanos, que además de hacer todo esto escriben y reflexionan sobre esa infracción que comunica y expresa. Leo esas páginas de autoexamen y veo que el grafitero comparte una inquietud y ambivalencia.

			Cuando alguien pinta un grafiti en la pared, lo primero que piensa es cómo lo verán las personas que pasen más tarde por allí. De alguna manera, el artista deja todo preparado para que un rato después alguien que camina cerca de la obra la pueda ver y diga algo. Con el simple hecho de que aquel que pase por allí diga algo («Vaya destrozo que han hecho» o «Mira qué colores tan bonitos») se establece una comunicación entre el artista y la gente que observa el resultado. Hace más de cinco años que llevo viviendo ese tipo de sensaciones y experiencias. Muchas tardes cuando voy a pintar por mi barrio, en vez de hacer bocetos o dibujos previos, lo que hago es pensar cómo lo verá la gente, y a partir de ahí empiezo. Creo que ese tipo de pintadas, si no transmite nada, ningún sentimiento ni ningún mensaje, rápidamente son relacionadas con algo que destruye, con vandalismo.

			¿Cómo lo verá la gente? Justamente es lo que pienso al escribir este libro, tal vez tan efímero como un grafiti: ¿cómo lo verá la gente? Emborronar los muros —o aumentar el número de los libros— es un escándalo y una falta de urbanidad, cierto, pero también la urbe y el mundo han crecido y se han transformado precisamente a golpe de piqueta, de destrucción, de ocupación. 

			Lo que hoy nos parece obvio fue en su día un acto contra lo establecido, contra la historia, contra la tradición. Numerosas ciudades europeas tenían en el siglo xix murallas que las circundaban. La piqueta municipal o el pico y la pala de los obreros las abatieron por orden de las clases propietarias. ¿Para qué? ¿Para airearse? Sí, pero también para ocupar el espacio disponible, para construir, para levantar nuevos edificios, para especular con la riqueza inmobiliaria. Hoy vemos esas residencias como un resto del pasado, como un vestigio de otro tiempo más burgués y elegante. En realidad, el muro era la historia y la vivienda de nueva planta era un acto de vandalismo histórico. O no. Quién podría decirlo ahora.

			Varias décadas atrás, el mencionado libro de Alain Finkielkraut, La derrota del pensamiento (1987), impresionó a muchos lectores. Desde luego, nos hizo pensar. Con el autor podíamos estar de acuerdo o en completo desacuerdo: era todo un acicate. Entre otras cosas, Finkielkraut se oponía a las equivalencias culturales. O, en otros términos, el autor deploraba el relativismo posmoderno. Lamentaba —ya lo hemos dicho— la tendencia contemporánea que nos haría ver como productos culturales vecinos una tragedia de Shakespeare y un par de botas: si toda elaboración humana es creación, artificio, entonces toda fabricación tiene su valor propiamente cultural. Para Finkielkraut, esta conclusión resultaba absolutamente desastrosa, siendo resultado de la revolución del arte, de la descolonización, del autoodio de occidente, del 68, de la antropología. La tesis de los etnólogos por la que todo lo que no es natural es cultural, habría conducido a la larga a las equivalencias creadoras, al relativismo.

			Finkielkraut lo expresaba así, con estas palabras polémicas y contundentes:

			un par de botas equivale a Shakespeare. Y todo por el estilo: una historieta que combine una intriga palpitante con unas bonitas imágenes equivale a una novela de Nabokov; lo que leen las lolitas equivale a Lolita; una frase publicitaria eficaz equivale a un poema de Apollinaire o de Francis Ponge; un ritmo de rock equivale a una melodía de Duke Ellington; un bonito partido de fútbol equivale a un ballet de Pina Bausch; un modisto equivale a Manet, Picasso o Miguel Ángel; la ópera de hoy —«la de la vida, del clip, del single, del spot»— equivale ampliamente a Verdi o a Wagner. El futbolista y el coreógrafo, el pintor y el modisto, el escritor y el publicista, el músico y el rockero son creadores con idénticos derechos. Hay que terminar con el prejuicio escolar que reserva esta cualidad para unos pocos y que sume a los restantes en la subcultura.

			La andanada de Finkielkraut fue muy influyente y de forma habitual o recurrente distintos autores deploran esas equivalencias culturales. Periódicamente cunde la alarma. ¿Valen lo mismo un grafiti, un cómic y una tragedia de Shakespeare? Sin duda, la pregunta está mal planteada y tiene truco: una respuesta sabida de antemano que exige la vuelta al canon, al orden y a las jerarquías. La cuestión no es si hay gentes que atribuyen el mismo valor a todo: claro que las hay. Como hay provocadores que se creen genios. Pero para un historiador eso no es lo relevante: lo importante es asumir la cultura de masas, la fabricación, la composición o la construcción como productos culturales que nos alejan de la naturaleza, como formas de expresión humana que cambian nuestros hábitos y nuestras formas de relación hoy mismo, en la época contemporánea.

			La naturaleza se hace paisaje cuando alguien la observa dándole valores propiamente humanos. Es en ese momento cuando la inviste con sentimientos y emociones, el momento en que se sirve de ella para hallar lo sublime, por ejemplo. Una tormenta o un acantilado no tienen sentido alguno, pero son los ojos alucinados de un espectador romántico los que convierten aquel paraje en un paisaje: arrebatado, convulso. Umberto Eco dedicó páginas imperecederas a estudiar a Superman, un subproducto cultural despreciado por los intelectuales de postín. El semiótico italiano fue capaz de examinar las formas discursivas del cómic y los valores folletinescos que incorpora, sus ecos tradicionales, incluso los restos de un Shakespeare remoto: el mismo Eco que estudiaba a James Joyce o la estética de Santo Tomás. Ahí es nada.

			Salgamos a la calle. Tengamos mucho cuidado ahí fuera. Echemos un vistazo. Quizá encontremos en el último rincón de una calle a Superman volando entre los muros, un superhéroe recreado con las artes del grafiti… Somos historiadores. Y aquí, entre las páginas de este libro, está el mundo exterior. 

			Mariano Rajoy dixit

			«Todo es mentira, salvo algunas cosas» fue la primera reacción de Rajoy cuando empezaron a torcerse eso, las cosas, en el Partido Popular. O eso parecía: que se torcían las cosas. Como dice Antón Losada en Código Mariano (2014), esa declaración era «un mensaje dirigido a sus votantes. Reconocía, a su manera, la financiación ilegal, pero solo en el pasado y siempre por el bien del partido o para casos de extrema necesidad, como socorrer a una víctima del terrorismo. Todo lo demás, era cosa del ahora codicioso y desleal extesorero y exsenador Luis Bárcenas».

			Cuando escuché esa frase (o sus variantes y, por ello, no originales, falsas) me dije: acierta, Mariano Rajoy acierta involuntariamente. Ha interpretado de manera admirable el cinismo de nuestro tiempo, una parte de ese cinismo ambiental que nos permite zafarnos cuando nos pillan en un renuncio.

			Más aún, ahora ya todos somos víctimas, podemos presentarnos como tales: todo es equivalente, todo es lo mismo. Así obra Rajoy. Lo asume y lo digiere. Rechaza casi todo de lo que se le inculpa o que se le reprocha: si ha participado en actividades corruptas, si recibe o entrega sobresueldos, si ha contribuido a financiar delictivamente su partido, la organización a la que pertenece. Aparentemente defiende la verdad, la verdad como correspondencia: si yo afirmo algo, lo dicho ha de tener su vínculo real, ha de tener propiamente su concordancia. En realidad no hay nada de eso. Mariano Rajoy se encoge de hombros y dice ignorar las faltas o delitos presuntos que se le atribuyen. Todo caduca, todo parece irreal, todo parece finalmente falso. ¿Todo es relativo?

			Ludwig Wittgenstein dijo algo en el Tractatus logico-philosophicus (1921) que se ha repetido en numerosas ocasiones. Convendrá retomarlo ahora: «de lo que no se puede hablar, mejor callar». Él se refería al sentido de la vida, a los valores, a lo que escapa a la lógica y no puede ser enunciado por la ciencia.

			¿Tenía alguna lógica la respuesta que daba Mariano Rajoy al ser preguntado y repreguntado sobre los papeles que publicó El País, los llamados papeles de Bárcenas? Su respuesta era un galimatías y es en parte el título de este libro. Decía: «Reitero lo que dije el sábado. Todo lo que se refiere a mí y a mis compañeros de partido no es cierto. Salvo alguna cosa que es lo que han publicado algunos medios de comunicación. Dicho de otra manera, es total y absolutamente falso».

			Carece de toda lógica decir que una cosa es y no es al mismo tiempo. Se incurre en contradicción. ¿Cómo puede ser algo por completo incierto y a la vez introducir una salvedad? Y se incurre en redundancia, en énfasis inútil, decir que algo es «total y absolutamente falso». Si algo es totalmente falso es que es absolutamente falso. ¿Pero qué cosa no es incierta o falsa de todo lo que ha aparecido en los medios? Según Mariano Rajoy, «alguna cosa que es lo que han publicado algunos medios de comunicación». Indudablemente en la transcripción falta una coma: «alguna cosa, que es lo que han publicado algunos medios de comunicación». ¿Pero qué cosa es esa?

			De entrada, la lógica de Rajoy es la de un personaje embustero. No niego esa conclusión. Creo, sin embargo, que la mentira es sobre todo una forma de expresar medias verdades y de avanzar con lentitud exasperante. El embuste, con el tiempo, se matiza o se desvanece. Por ello, Rajoy opta por ser un vehículo lento, pesado. En 2013, en el Bestiario español, dije esto: «Y sé que Mariano Rajoy ha demostrado ser una vez más un estadista accidental. Está aquí como podría estar en Matalascabrillas del Duque ejerciendo su profesión de registrador. Lo malo es que Matalascabrillas es un invento de Forges».

			Igual que Carpanta, aquel héroe de la historieta ideado por Escobar, Mariano Rajoy es un resistente de tebeo. Pero atención: Carpanta duró décadas, le bastaba con ingerir algo accidentalmente para no morir. Vivía bajo un puente, sin cariño ni oficio. Únicamente pensaba en ingeniárselas para seguir adelante. Mariano Gasoil, que dice un familiar mío, resiste (como los motores diésel) y se las ingenia para sobrevivir. Nada más. Años después digo esto. Los motores diésel efectivamente resisten, y contaminan. Pero las piezas que rodean y completan el automóvil no aguantan el paso del tiempo. Ni siquiera el tiempo de un plazo prudencial. Los plásticos se quiebran, la chapa se oxida y se perfora, la correa de distribución puede romperse, el reprís pierde gas o fuelle, el aire acondicionado tiene escapes hasta averiarse. Vamos, que con los años es ya un coche viejo.

			Eso es Mariano Rajoy: un coche de diésel viejo que nunca tuvo turbo. Como un vehículo desvencijado que estuviera en permanente ralentí o marchara a una velocidad tan baja que pusiera en peligro a los demás automóviles. Él va a la suya, que es una manera de decir que no le preocupa el embuste, y sabe que puede alcanzar su meta prácticamente sin moverse. No le importa desesperar y exasperar al resto de conductores y a una parte del público que vino a contemplar el rápido curso de los acontecimientos.

			Ahí lo tenemos siempre: tomándose su tiempo, anormalmente largo, provocando riesgos, haciéndonos enloquecer. Permítaseme este mal uso de Wittgenstein y esta campechanía con la que me dirijo a don Mariano: señor Rajoy, «de lo que no se puede hablar, mejor callar». O al revés: señor Rajoy, de lo que se puede hablar mejor es no callar. ¡Hable, por Dios, hable! Con lógica. Con orden y concierto. ¿Pero quién es ese que tenemos ahí enfrente? ¿Qué fotografía es esa?

			La foto de perfil

			De repente irrumpe Freud: lo vamos a tener muy presente en este libro. Se nos cuela entre las páginas de un volumen que tiene mucho de observación externa, pero también de autoanálisis de un historiador. Sigmund Freud está aquí, entre nosotros. Noto su presencia. Su imagen se repite constantemente y las instantáneas que le tomaron son objeto de reproducción y de caricatura. 

			Es un icono de la cultura de masas, un grafismo universal o incluso un espejo en el que aún se contemplan muchos. Es una presencia viva. También la de Karl Marx, que todavía nos escruta: como si estuviera interpelándonos.

			El arte del retrato tiene esas cosas. Un gesto, un leve mohín, un inapreciable guiño, una pose desaliñada o majestuosa cambian a la persona y nos la presentan como lo que es... a tiempo parcial o de forma constante. Como lo que quiere ser o como lo que no sabe que es. Un retrato puede ser altamente revelador (y perdón por la perogrullada).

			¿Y Freud? ¿Cómo se fotografía, cómo nos mira? Casi de perfil, con el cuerpo algo ladeado, mira tan retadoramente, con tanto desafío, que el espectador teme ser descubierto, amonestado, recriminado. 

			Ahí está, con ese enfado tan vivaz, tan convincente. Tan decimonónico y genial: se sabe un conquistador. Como Napoleón, por ejemplo, al que entre otros admiraba como figura fuerte de autoridad, figura finalmente fracasada.

			Vemos una foto suya y no le echamos muchos años. A la imagen, me refiero. Va vestido de un modo fino y algo anticuado, y sin duda su apostura de caballero otoñal nos parece muy elegante. Pero en esas fotografías —y en las de Marx— hay suspicacia: como si el retratado temiera ser sorprendido o agredido por alguno de sus muchos enemigos.

			Los pensadores influyentes no lo son solo por el número de seguidores que tienen, sino también por la nómina de adversarios que se ganan. Por eso, Marx y Freud no son solamente antepasados varones, occidentales, blancos y muertos. Son contemporáneos nuestros, algo fantasmales, es cierto. Vuelven una y otra vez porque nunca han acabado de dejarnos. Y regresan para retarnos y retratarnos. 

			Cuando le tomaron algunas de sus célebres fotografías, un Freud, ya anciano y enfermo, posaba seguro y dominador. Como en una célebre instantánea de Max Halberstadt, fechada en 1922.

			Se sabía duradero: a pesar del cáncer que lo consumía y que tantos padecimientos le infligía en la mandíbula. Se mostraba como un caballero severísimo y algo ceñudo. Se había pasado la vida librando batallas y eso se nota en su aspecto. 

			Es como si la foto se la hubieran tomado aprovechando un alto el fuego, un alivio temporal entre partes de guerra y choques dialécticos más o menos armados. Yo también aprovecho ahora el alto el fuego para acabar esta introducción que trata de lo real y de su doble, de las cosas y sus versiones, de los individuos y sus efigies. Miro sin acceder enteramente al exterior, como si estuviera contemplando retratos, fotografías de algo que en efecto está ahí.

			Géneros confusos 

			Me extiendo. Me extiendo en este libro tratando variados objetos y cultivando diversos géneros, géneros borrosos o géneros confusos, según los calificara el antropólogo Clifford Geertz. Me extiendo sobre los cambios culturales, sobre ciertas fantasías individuales, sobre las mentiras que yo mismo me he contado, sobre los miedos, sobre lo irreal, sobre lo impostado, sobre lo falso. Sobre la confusión, sobre las equidistancias, sobre las equivalencias. Hay una cháchara de derribo, hay un blablablá que todo lo contagia. Para hacerles frente exploro las mentiras y su representación, examino embustes y embelecos de la política o de la publicidad y, de paso, me invento lances en los que jamás he estado envuelto para así llevarme al límite. Es una forma de averiguar qué siente el mentiroso. Este libro habla, pues, de lo falso, de los embustes, de las ficciones que creemos o queremos creer, de la imagen, de ciertas imágenes. Y trata del fake, de un fake en el que estuve gozosamente envuelto. Pude comprobar las dificultades que tienen ciertos periodistas para discernir la verdad de la verosimilitud.

			No sé si esto que escribo valdrá académicamente. No sé si será una indagación propia de estudiosos, de eruditos. Imagino que no. Pero esto que ahora preciso forma parte de las observaciones que hago sobre el mundo contemporáneo, mi especialidad académica. Me arriesgo con lo real y con lo fantaseado, con lo documentado y con lo inventado. En cualquier caso, lo que escribo lo hago para entender mejor lo que me rodea.

			Hay partes protagonizadas por un tal Justo o por un tipo que se le parece. Quien lea no deberá creérselas del todo. Repito: que quien lea no se las crea del todo. Unas partes son verdaderas y otras son propias de una ficción autobiográfica. El tal Justo o es un hermano postizo y homónimo o es un redomado impostor, un tipo engañoso. O yo los veo así. Poco tienen que ver conmigo y de ellos, para salvarme, también digo que todo es falso salvo alguna cosa. En algunas de las páginas de este libro se da un fake en efigie que simula ser un individuo: solo alcanza a copia mejorada o deformada del original. Ahora bien, además del nombre propio hay unas realidades comunes que me son muy próximas. 

			Pienso que ambos sosias, patéticos, sin fuelle o con poco coraje, padecen las cosas que me preocupan y asimismo las cosas que apenas me interesan. Y encima amenazan todo el tiempo con suplantarme realmente, con ocupar mi sitio. El hermano y el impostor... Al final, también en esto hay una derrota. Esos personajes insidiosos, que se me entrometen, son falsos, salvo alguna cosa, que es lo que aquí se publica. En un caso es falso porque, habiendo existido, su vida potencial, su existencia no consumada, me marcó para siempre. En el otro porque, no habiendo existido, su existencia se consuma en situaciones que bien pudiera haber vivido.

			No sé si esto que detallo servirá para reflexionar sobre la vida que nos ha tocado, sobre la existencia que nos ha sido dada. Vamos avanzando en zigzag según la línea de flotación y, sin embargo, la impresión es la de sumergirse, ahogarse, asfixiarse. Hay tanto mundo sin resolver y tanta realidad falsa, expresamente mentirosa. O banal... No pasa nada. Mientras tanto intento reflexionar con provecho. Con provecho para el lector. Un ensayo por aquí, un cuento por allá, un microrrelato por acullá. Son pecios de un naufragio en un mundo hecho pedazos. La mar está revuelta y está todo muy confundido. Menos mal que no hemos perdido el buen humor. Por supuesto no pretendo colar de rondón trolas que no parecen tales. A lo que aspiro es a revelar ciertos límites de la ficción y ello sin dejar de ser historiador. 

			La Historia es una disciplina, una disciplina de verdad. Eso significa que cuenta con un auténtico repertorio de conocimientos adquiridos. Los conocimientos se obtienen siguiendo un método y cumpliendo unas reglas. O en otros términos, aplicando un protocolo y respetando unas normas. Significa también que esos protocolos y reglas se aplican para contar lo sucedido, evitando de ese modo la fabulación, la fantasía y la mera invención, artes perfectamente legítimas que a los historiadores nos están vedadas. 

			El profesional de la Historia se ciñe a los documentos (del latín documentum, que viene del infinitivo docere). El historiador se limita a la consulta y al examen de los restos del pasado, tanto materiales como inmateriales. De esos vestigios o atisbos, el investigador extrae informaciones, siempre parciales, pero informaciones que somete a crítica interna y externa: observa el hecho, aventura un significado, postula una función y examina las condiciones materiales de su realización y recepción. 

			El historiador narra de forma sucesiva lo que en principio solo es un repertorio de datos inconexos. Los detalla, los clasifica y los cuenta valiéndose para ello de un planteamiento, un nudo y un desenlace. Efectivamente, hechos que fueron reales y simultáneos se ordenan en la historia de quien los escribe. Esos hechos individuales o colectivos son presentados relacionándolos, vinculándolos. 

			Al hacer estas cosas, el historiador se aproxima a la literatura. En cierto sentido, la historia es exacta y remotamente un género literario. Cierto: el historiador narra, narra con orden, convirtiendo en palabras lo que fueron hechos, materiales, imágenes, sueños o también palabras. Es decir, historia y literatura están próximas. Primero, porque la historia es desde antiguo uno de los más venerados géneros, propiamente literarios, cultivados por eximios creadores. Esto es, en el relato histórico hay retórica, presunción, conjetura, creación imaginativa. Sin embargo, eso no significa que el historiador escriba ficciones. Solo significa que la imaginación está presente en su tarea: cuando supone o conjetura, cuando completa hipotéticamente lo que el documento no le da porque esto o aquello está sobreentendido o se ha perdido. Pero el profesional de la historia no fabula, no rellena a su antojo lo que está ausente o lo que no puede conocer, no completa con la fantasía aquello que jamás podrá averiguar.

			La literatura y la historia son vecinas, cierto, como son vecinas también la memoria y la historia. Pero a la vez tienen grandes diferencias. La novela, por ejemplo, es un calco transfigurado de lo existente, materia que un artista deforma mucho o poco, de manera monstruosa o sublime, a partir de una realidad que está ahí fuera o a partir de unos motivos que se hallan dentro del propio novelista. Por su parte, la memoria es también una recreación de lo sucedido a partir de las sugestiones que nos provoca el roce de los sentidos. Quien evoca trae al presente no lo que sucedió, sino lo que cree que ocurrió o lo que buenamente puede retener de lo acontecido.

			La fidelidad con que el novelista o el memorialista puedan evocar lo pasado o lo real es algo a comprobar, flexible. Es variable. A quien realiza un acto de memoria para contar su pasado se le pide mayor fidelidad que a un escritor de ficciones. Este último no está obligado a decir la verdad. ¿Qué verdad? Su frase, la frase del novelista (la que el autor empírico de una obra pone en la boca o en la palabra de un narrador) pertenece a un universo escrito, a un dominio verbal que puede corresponderse o no con un hecho externo, con un referente. 

			En cambio, para el historiador la fidelidad no es un mérito: es un deber. No tiene libertad para añadir lo que no está. Su frase tiene que encontrar algún tipo de correspondencia con el mundo externo: sea entre los expedientes de un legajo en un archivo, sea entre las voces o los testimonios escritos de quienes testifican. El Holocausto existió. Hay correspondencia entre lo que los historiadores pueden decir sobre él y unos hechos de los que ya solo quedan huellas o testimonios: al fin, documentos.

			Aparte de lo anterior, el profesional de la historia interpreta y explica. Interpreta las acciones y sus intenciones, esos motivos que nos damos los humanos y que indirectamente justifican los actos que emprendemos o que no llegamos a realizar, los pensamientos que tenemos y que tan frecuentemente nos callamos. Además, el historiador explica el contexto, la circunstancia, el marco de dichas acciones, las causas globales o generales que los individuos no suelen conocer justo en el momento en el que actúan, justo cuando acometen sus empresas, particulares o comunes. Los historiadores, pues, saben más que los sujetos históricos: tienen perspectiva, tienen distancia y han visto o averiguado cómo han marchado las cosas, cuál ha sido el proceso posterior a los hechos concretos. 

			Saben más, ya digo, del pasado de la humanidad, de las etapas remotas o de los hechos inmediatos y ya consumados. Y organizan esas informaciones de acuerdo con las reglas comunes de su profesión. En este sentido, la historia se aproxima a la ciencia, aunque no sea ciencia. Específicamente: aunque no alcance jamás las condiciones de la ciencia experimental. ¿Por qué razón? Porque los historiadores no pueden reproducir en laboratorio las circunstancias de un fenómeno. Y ahí, justamente en ese punto, es donde se revela que sabemos menos que nuestros antepasados, que sabemos menos que quienes tienen algo que testificar, que las personas que estuvieron allí.

			Toda biografía o toda historia es para quien la escribe de mayor una autobiografía velada, una recapitulación de lo que alguien hizo pero contada no a través del objeto, sino del sujeto. El historiador no es protagonista de las acciones relatadas, no es un personaje en los hechos narrados. En su relato, el sujeto de la enunciación y el sujeto del enunciado no coinciden. Tú haces, yo miro y escribo. Tú dejas huellas, yo las recopilo, las ordeno y me pronuncio sobre ellas.

			Ahora bien, cuando el investigador elige y cuando el historiador escribe, ambos dan sentido a lo que narran e inevitablemente vuelcan. ¿Hacia dónde, a qué cosa? A una parte de su yo, a una parte de su identidad, de sus deseos, de sus fantasías, de sus vidas potenciales, de lo que habrían querido ser o de lo que habrían querido evitar. La historia, también la de cada uno, es una página en blanco. O un espejo irreal, como aquellos de que disponen los pericos.

			No somos solo lo que efectivamente hemos sido o lo que hemos realizado, sino también las fantasías que nos acompañan y no revelamos, las ensoñaciones que no confesamos, los placeres y lo miedos que callamos. Lo que creemos intuir en el espejo... En ese dichoso espejito.

			Directa o indirectamente, el biógrafo toma al biografiado como un espejo real o deformante, como un reflejo deseado o repudiado. Lo mira, lo examina y se compara, se contrasta. No hay cesura radical entre el observador y el observado: precisamente, el acto de observación modifica la cosa vista, porque quien mira valora lo que distingue, lo confirma y lo rebate.

			Yo estuve allí, sí: en mi pasado de individuo. Por ello, en este libro me expreso como historiador y a la vez me consiento ciertas licencias para desdoblarme, para verbalizar lo que no había contado hasta ahora, para inventar lo que como investigador no podría decir, para añadir lo que como profesional no puedo saber. Quiero mostrar parte de la fantasía (roma o sutil) de la que soy capaz como sujeto, y quiero que eso se vea y se lea al lado de los ensayos breves que conforman este libro. En parte invento. Y en parte me consiento y me confieso. Este libro, en efecto, es de un género confuso, pertenece o mezcla muchos. Soy un historiador que se calza las botas de ciudadano para, como tal, fabular, desdoblarse e incluso tratarse, mostrarse e inventarse en tercera persona. Son registros variados que, creo, encajan en un libro que se titula Todo es falso salvo alguna cosa. No pocas cosas...

		


		
			1
¿Yo es otro?

			No sé si hablo de mí cuando digo esto 

			Un observador escruta lo real, justamente por ser lo real un escenario de sorpresas y de hechos a los que hay que dar significado. La situación no se nos impone de manera obvia y para examinarla y contener sus posibles hostigamientos debemos valernos de los recursos disponibles, las experiencias, la cultura, así como de una caudalosa memoria literaria y cinematográfica que nos permita establecer analogías.

			Contemplamos una calle y tendemos a imaginarla al modo en que una calle puede ser representada en un film, vista desde arriba, en picado, por ejemplo. Sabemos que una despedida definitiva, o lo que parece una despedida definitiva, debe suceder bajo una lluvia que le dé ambiente y melancolía, como hemos visto en el cine negro —en Casablanca (1942) en particular. Sabemos también que el sombrero de un personaje masculino en una fotografía evoca un modo de coquetería y de representación propio de las películas antiguas, en las que muchos hombres se cubrían con un Stetson o con auténticos Borsalinos.

			Cada uno de nosotros es un depósito de referencias cinematográficas y somos intérpretes que dan sentido a lo que les sucede a otros, que son los que de verdad viven en la ficción. Cada uno de es un atadijo de palabras ya empleadas, un muestrario de esquemas narrativos gastados.

			La tarea del yo que observa puede expresarse así: miro, recuerdo cosas propias, recuerdo cosas ajenas que me han transmitido y que me ayudan a completar las imágenes, e imagino, imagino propiamente, es decir: completo lo que no he visto ni recuerdo. 

			Si empleamos jerga de historiador, podemos decir que cada uno de nosotros es una suerte de archivo, un centro de documentación, de testimonios, de fuentes diversas. Incluso podemos decir que somos un tipo especial de archivo: un depósito principalmente desordenado en el que un empleado laborioso espera hacer compatible todo lo que ve y todo lo que exhuma. 

			Pero esa tarea es imposible y la coherencia documental jamás se consigue. Por tanto, la identidad en conflicto permanece dentro de cada cual, sin resolver, al menos en el sentido de alcanzar una congruencia definitiva, que sería lo más parecido a la muerte. 

			No sé si hablo de mí cuando digo esto. Hablo de mí a través de otros. La coherencia se verá al final. Me expreso en primera y en tercera persona. A veces soy yo quien habla con sinceridad; otras invento a ese Justo que poco o mucho tiene que ver conmigo. O a un Fernando S., que también es mi sosias. Esto no es jugar con la credulidad. Esto es abordar el mundo en sus formas más complejas.

			No trespassing

			Ya lo sabemos: el esfuerzo a que los humanos estamos obligados es un doble castigo: por un lado, es una condena bíblica, metafórica y mítica. Tiene bemoles el asunto: aquellos que decían ser nuestros primeros padres se arrogaron todos los derechos por amor de Dios. Bueno, se los arrogaron o es que ese Dios en su infinita benevolencia se los repartió a manos llenas.

			Por otro lado, el puñetero trabajo es un hecho cierto y nada simbólico: es un deber, ea, que si no puedes cumplirlo por falta, por carencia, entonces mal, muy mal, y si lo cumples porque lo tienes, entonces todo son enfermedades y accidentes laborales y un malestar general que no sabemos a qué atribuir. Pero regresemos al Paraíso.

			Hubo un tiempo en que Adán y Eva paseaban por ese edén oreado. El Edén: tiene nombre de bar de carretera. Pero no: es el rótulo que dicen que alguien había dispuesto y colocado a la entrada del Paraíso. Debajo algún gracioso colgó otro cartelito que rezaba: No trespassing.

			No me extiendo. Digo que, cuando Adán y Eva se abandonaban al deleite y a la holganza, aquellos primeros padres carecían de atropellada inquietud y de premura: caminaban fresquitos, mirando la minucia de aquel vergel, tan reciente y espeso. Decía Adán en un español precario: «mira un bichito» (le faltaba vocabulario). Y así seguían.

			No sentían la amenaza de la naturaleza tupida, el abrazo de su flora o el acoso de su fauna. Los pocos nombres y las muchas cosas coincidían y se superponían. Por ejemplo, hablaba Eva en un castellano igualmente limitado y hasta ignorante: «mira, Adancito, un mamífero». Eso decía la señora refiriéndose a una ballena que llevaba un tiempo allí varada, junto a la playa de Levante.

			Pero ellos eran así: la timidez y el esfuerzo no existían, y el Dios tutelar observaba su creación con benevolencia, con orgullo y con algo de guasa. Se sentía satisfecho de ese par, sí, y la verdad es que, aunque mejorable, el Paraíso parecía un auténtico jardín. 

			Todo acabó, sin embargo. Hay distintas versiones: que si fue la primera disputa conyugal, que si hubo un tercero en discordia, etcétera. Todas ellas son poco verosímiles, pero no puedo oponer ninguna mejor.

			Lo cierto es que el abandono o la expulsión del Paraíso fue un repertorio de reproches mutuos. Dios se hizo el sueco y con una falta de elegancia absolutamente impropia decidió retirarse. Fue, además, una irresponsabilidad. Y fue, en fin, un ingreso en el tiempo y en el pavor y en el laboreo y en la repetición. Eso es lo que padecieron Adán y su Señora Esposa. 

			En ello estamos aún cuando se avecina cada otoño, cuando concluye el ciclo estival: avergonzándonos de la molicie a que nos hemos entregado y repudiando el porvenir y las sucesivas tareas que promete. Vemos cómo se distancia el verano, aquel edén que se nos escurre. Mañana vemos el fin de casi todo, la vuelta de nuestra auténtica temporada laboral…

			Me pregunto a qué demonios debo yo esta expulsión.

			The End

			A escribir se aprende. A decir verdad, la letra, con apenas esfuerzo, entra. A leer se aprende. A leer en silencio, de pie o al bies, también... se aprende. Pronto, apenas sobrepasados los cuatro años, conocemos con precisión las cuatro letras. Bien orgullosos que estamos de dicha proeza. 

			Poco a poco, con mucha paciencia, seremos capaces de juntar palitroques y de dar sentido a lo que anotamos o a lo que nos presentan. Poco a poco, con denuedo, podremos desentrañar carteles, rótulos y señalética, publicidad, prospectos de farmacopea, tratados, prontuarios científicos y, finalmente, la partida de nacimiento. 

			Hay en ella datos particulares, irrepetibles, pero hay también mucho temor y tenor codificados. Es decir, la jerga administrativa que nos identifica y clasifica, para seguridad del Estado y tranquilidad de la ciudadanía.

			La partida de defunción no, esa no podremos transcribirla, pues enuncia unos hechos que nos resultan imposibles de admitir, acontecimientos totalmente incomprensibles y siempre venideros. Por otra parte aluden a uno mismo, a nuestra desaparición, cosa que se asume mal. Yo llevo cincuenta y tantos años cargando con la muerte de mi hermano mayor y su ausencia ha sido más importante para mí que alguna de las personas que frecuento. Me explico.

			Mi hermanito, ese al que mencionaba más arriba, llegó y se murió. Una pena. Tengo fotos suyas con ropita de cristianar que atestiguan su presencia en el mundo. Según la novela familiar, mi pariente era más fuerte que yo, como más corpulento. Además, a lo que me cuentan, era rubio, y no como uno, que apenas llegué a castaño claro: eso sí, hace tiempo, cuando lucía cabellera. 

			El tipo se llamaba Justo Serna y había nacido un par de años antes que yo. ¿He de decir que ese Justo era falso y que el auténtico no nacería hasta 1959? Con él fui confundido administrativamente en alguna ocasión. El bebé tenía toda la vida por delante, un porvenir prometedor que se frustró. Menos mal que yo vine, mal que bien pero vine, a completar lo que él no supo o no pudo realizar: eso me decía de jovencito para vengarme de su presencia. Durante décadas pensé que mi hermanito descansaba en el Limbo. Las celebrities suelen apartarse periódicamente del bullicio.

			Igual que Ana García Obregón, que desaparece con regularidad para descansar (pues posar pesa), mi hermano homónimo se retiró a ese lugar, el Limbo, para aguardar el Juicio Final. Estar en el Limbo es como estar en Babia. 

			En pleno franquismo, en los años sesenta, cuando era niño, yo me declaraba católico y, como tal, obraba. Solía confesarme todas las semanas para poder comulgar libre de culpa, limpio de corazón, sin ese fardo insoportable que era el pecado.

			En los años sesenta, cuando era todavía niño, yo iba a la catequesis. ¿Para qué? Para prepararme. Debía recibir el cuerpo de Cristo, la primera comunión, esa instrucción religiosa que nos daban en la parroquia con el fin de aprender las verdades básicas del cristianismo, reveladas, algunas muy oscuras y confusas para la mentalidad de un muchachito. 

			Fue entonces cuando descubrí el Cielo y el Infierno, el pago o la recompensa por la rectitud y la bondad, el castigo o la pena por la depravación y la honradez. Cada semana, al confesarme, experimentaba un gran alivio porque si sobrevenía la muerte —así, repentinamente— me sorprendería en las mejores condiciones. 

			De ese modo podría ir al Paraíso, sentándome, al fin, a la diestra de Dios Padre. Si, por el contrario, estaba manchado (por el pecado, por la mentira, por el vicio, ay) me exponía a lo peor: a que un fallecimiento imprevisto, inesperado, me mandara directamente al Infierno.

			Allí estaba Satanás, pero sobre todo estaban las calderas de Pedro Gotero (o Botero, según). Imaginaba aquel recinto tórrido, con una temperatura abrasadora, bochornosa en un doble sentido: por el calor ardiente de las llamas que hacían hervir las calderas y por el sofoco, por la vergüenza de estar allí, de ser un niño impenitente rodeado no solo de pecadores veniales, sino también de afamados delincuentes y villanos sin corazón. 

			Así era el Infierno con el que soñaba, el que aparecía en mis pesadillas particulares. Me angustiaban las recaídas, la imposibilidad de mantenerme básicamente en gracia, sin mácula ni yerro. A la vez suponía que el otro, ese Justo Serna que me precedió, habría sido más fuerte y respetuoso. Si yo era un adolescente mentiroso, sabía que las faltas que cometía me acercaban cada vez más a esa eternidad candente, pues aunque la confesión y el propósito de enmienda me podían librar momentáneamente de dicha condena, lo cierto es que la reiteración semanal de los pecados en los que incurría no auguraba nada bueno.

			El Cielo era otra cosa, sí: la bienaventuranza, la placidez, la conciencia tranquila y una vecindad acogedora, la de Dios. Y, sin embargo, era tan inalcanzable… Los niños de entonces sabíamos que lo que se nos pedía era mucho, demasiado, por grande que fuera lo que se nos prometía. Tanto era así que poco a poco, y sin aspavientos, uno dejaba de creer para sentirse liberado y firme. 

			Muchas veces se ha repetido con G. K. Chesterton que cuando dejamos de creer en Dios acabamos creyendo en todo o en cualquier cosa. Eso no es necesariamente cierto. Algunos, simplemente, nos propusimos y aún nos proponemos obrar lo mejor posible para no incrementar el mal, para no agravar el estado del mundo. Sin creer en nada particular.

			Es por eso por lo que yo no sustituí una creencia fallida o perdida por una nueva fe, por una religión política. Sencillamente, tanteaba ese mundo que nos acogía y nos amenazaba tratando de sobrevivir con algo de coraje y bravura, nada más. O nada menos. 

			No llegué a hacer apostasía, renuncia explícita, pero jamás me maquillé llamándome agnóstico, confortablemente agnóstico. Me declaraba ateo, y así sigo: bautizado, pero ni creo ni ejerzo.

			Pensaba, digo, todo esto, y me preguntaba si la Iglesia católica no debería pedir perdón: perdón y disculpas por el miedo que nos metió en el cuerpo a tantos y tantos niños cuando los clérigos nos intimidaban con las penas inextinguibles del Infierno a pesar de que estábamos bautizados. Luego supe que la institución se había modernizado y que lejos de exagerar la retórica de la culpa, del castigo y del pecado había empezado a hablar de amor y de perdón para todos. 

			Algo así como que, el día del Juicio Final, Dios nos eximiría de nuestros errores, de nuestras caídas, de nuestros deslices, acogiéndonos a creyentes y a ateos, a bautizados y a infieles en su seno. No está mal, la verdad. Sobre todo para quienes han estado vagabundeando durante siglos por el limbo.

			El Limbo es una zona fronteriza, un umbral, un no man’s land en el que deambulan desde hace mucho tiempo los niños que mueren sin uso de razón (alcanzado hacia los siete años) y sin haber sido bautizados. Como mi hermanito, vaya. Como ese Justo Serna cuya sombra inmaterial se cierne sobre mí.

			El Limbo es un espacio en el que no hay tormento ni dicha. Tampoco gloria: solo una eternidad gris para almas cándidas privadas del amparo divino. Según leíamos en una crónica para El País de Juan G. Bedoya, fechada el 8 octubre de 2004, Juan Pablo II ya había desmontado a fondo, en el verano de 1999, la arquitectura tradicional del Cielo, Infierno y Purgatorio. Había afirmado que no eran lugares físicos —arriba o abajo de la Tierra—, sino estados del alma y del ánimo: la presencia de Dios, el Cielo; la ausencia de Dios, el Infierno. Había ordenado a su policía doctrinal, el cardenal Joseph Ratzinger, hacer lo mismo con el lugar llamado limbo. 

			«Es una cuestión de máximo interés que se revise la doctrina sobre la suerte ultraterrena de los niños que mueren sin recibir bautismo», había apostillado Juan Pablo II. Según se dice, el asunto del limbo era considerado del «máximo interés» por dicho papa a causa de un duro golpe recibido en su infancia. Por supuesto me interesó la historia. Hay que imaginarme batallando por y contra un yo esquivo e inconcluso. Detallo la anécdota.

			Cuando Karol Wojtyla tiene nueve años, su madre fallece al parir a una niña que viene al mundo muerta. Desde entonces, al papa polaco nunca deja de preocuparle el alma de su hermanita muerta. Algo semejante a lo ocurrido en mi familia.

			Pues bien, un año después, esa Comisión Teológica Internacional hará públicos los resultados y, al parecer, la conclusión resulta muy alentadora: a los niños no bautizados se les quiere enviar directamente al Paraíso gracias a «la infinita misericordia de Dios». No está mal, no, que se rompa el triste encantamiento del Limbo. No está mal que se libere de esa esclavitud a los millones de niños que allí se apretujan desde el principio de los tiempos. Lo que demandaría a la Iglesia es que pidiera perdón por haber convertido una metáfora en un lugar, por haber descrito como espacio o como cárcel aquello que solo es un presidio del alma. Lo que les exigiría a nuestros clérigos, en fin, es que dejaran en paz, ahora sí, a los muertos, a nuestros muertos, a mi hermanito, por ejemplo. 

			Santo sùbito

			¿Qué tienen que ver Juan Pablo II y Juan XXIII? ¿Que tienen alas? ¿Acaso el hecho de que van a ser canonizados? Sin duda, un santo, alado, puede alzarse hasta el cielo. Alguien me dirá que esos son los ángeles. Respóndanme con sensatez. ¿Qué diferencia a un santo de un ángel? ¿Acaso que el último puede batir sus potentes alas? No me confundan. Un santo puede levitar, llegar al cielo y regresar a la tierra. Puede servir de intermediario, de mediador. ¿Qué me dicen? ¿Que hay santos y santos? Sí, como hay pecadores y pecadores. Yo soy un ser terrenal y solo con mucha dificultad consigo imaginar a seres aéreos. Igualmente, solo con extremo esfuerzo consigo volar. He de prepararme. He de convencerme. He de aligerar peso. He de mostrar predisposición. He de manifestar voluntad. He de abonar el pasaje correspondiente.

			¿Qué pintan Juan Pablo y Juan? Juan XXIII abrió una Iglesia ultramontana en un momento de crisis espiritual, de clausura y de rebeldía juvenil. El mundo iba a la deriva y los clérigos debían dar respuesta. En cambio, Juan Pablo —«segundo, te quiere todo el mundo»— vino a cerrar lo que estaba entreabierto.

			Alabado sea el Señor. Será una fiesta en el Vaticano. Podemos anticipar lo que va a ocurrir.

			Los eventos masivos, aquellos en los que una muchedumbre se congrega, facilitan la expresión de sentimientos colectivos, esos que nos permiten abandonarnos hasta hacer desaparecer nuestra individualidad. Y esto ocurre no solo cuando emprendemos una acción común (una manifestación, una marcha que avanza como un solo hombre), sino también cuando la multitud reunida es una vasta población que está congregada y en la que cada uno de los integrantes es parte infinitesimal de la masa. No hace falta que nos agitemos todos a un tiempo (haciendo la ola, por ejemplo), que vociferemos con dicha o con furor colectivos. El simple hecho de compartir el espacio —la plaza de San Pedro— y el de hacer visible esa muchedumbre son transfiguradores: cada uno puede vivir de manera sublime y en comunión lo que esa gigantesca totalidad experimenta.

			A esta vivencia Freud la denominó sentimiento oceánico, esa experiencia verdaderamente excepcional en la que el yo se desdibuja, en la que los individuos se libran al empuje de lo unánime. Es una circunstancia que, en sus momentos de mayor excitación, se asemeja a la ebriedad, al abismo, al vértigo; un momento transitorio de descarga, de alivio, de ensoñación; un momento más o menos duradero, pero que siempre tiene comienzo y conclusión, transcurrida la cual volvemos a la vida de vigilia, a la rutina cotidiana. Lo oceánico, leo en El malestar en la cultura (1930), es «un sentimiento de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la totalidad del mundo exterior». En efecto, lo oceánico es lo que nos hace vivirnos como solidarios de algo que, por principio, nos sobrepasa e incluso amenaza: una muchedumbre que se agrega, que bulle, que chilla, que se excita, una multitud formada por individuos que experimentan la proximidad, la cercanía. 

			Educados para contenernos, para guardar las formas y las distancias (eso que en el mundo anglosajón es verdaderamente preceptivo), instruidos para atemperar en público las emociones, muchos solo se permiten esas expansiones cuando están dentro de un grupo que los cobija. Es entonces cuando tantas personas que, en circunstancias normales, nada compartirían con ese vecino ocasional, se tocan, se frotan, con transpiración y con aliento. Es bajo esa especial situación cuando se franquea la barrera que dicta la buena educación y el pudor, cuando se acepta la cercanía de los otros cuerpos.

			Y algo de esto ya ha sucedido con esa vasta multitud que se arremolinará en la plaza de San Pedro o, mejor, que avanzará en fila, una masa de creyentes, turistas y curiosos que juntos sentirán la excitación oceánica. Por lo que veremos en televisión, habrá un murmullo respetuoso pero habrá también un estrépito común, una solidaridad y la curiosidad de la espera: se entonarán cánticos píos, con esas guitarras y con esa buena predisposición propias de los años sesenta. 

			El sentimiento oceánico es algo confuso y tendencialmente peligroso: amenaza con anegarnos. Más aún cuando la calle que congrega a tantas personas se convierte en un inmenso plató en el que los figurantes creen estar representando los papeles de una obra. «La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha instalado en los lugares preferentes de la sociedad», decía Ortega y Gasset, atónito por el protagonismo de la masa. «Antes, si existía, pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya no hay protagonistas: solo hay coro», concluía. Pero no, no es así: es solo lo vistoso de la sociedad de masas y de la sociedad del espectáculo, una sociedad de la que la muchedumbre retransmitida es el señuelo. Mientras tanto, cuando la multitud aguarde paciente su turno, los cardenales, auténticos personajes y responsables del drama, estarán fuera de campo.

			El pecado

			El homo sapiens fuma y lee después de haber liquidado a un mono rival. Es raro que no lo veamos con una copa de bourbon. Ha matado a golpes de fémur a su principal oponente y necesitaría aturdirse con un trago. Normalmente, él no es violento. O eso cree.

			Ahora, tras lanzar el hueso al aire (quién sabe adónde habrá ido a parar) se relaja: la tierra ya es suya y el agua también. Los recursos son escasos. Por eso lee las cotizaciones de bolsa: para saber cuál es el estado de sus inversiones. Se inquieta.

			¿Por qué? ¿Acaso porque empezó entonces la primera crisis financiera? No. Porque el homo sapiens recuerda, justo en ese momento, que abandonó descuidadamente el fémur, la prueba del delito. Se ha informado de un caso similar y eso lo perturba.

			Fue un instante de gran belleza formal, la del fémur, se dice para sí el homo sapiens. Pero ahora rompe el ensimismamiento para ponerse anticipadamente bíblico: evoca el episodio de la quijada con la que Caín mató a su hermano. ¿Maté yo a Justo Serna? Mal empezamos, piensa. Dios u otra entidad, no sé, me estará buscando: uno u otro.

			Quizá se equivoca el homo sapiens. Duda acerca de sus pensamientos. En realidad no ve mono alguno que se interese por él. Ni siquiera a la providencia. Es el propio primate quien se arrastra implorando un perdón que nadie le concede. Por eso disimula, disimula la culpa, y no mira al objetivo de la cámara. Y ahora se nos pone erudito.

			Para qué sirve la mano 

			La primera vez que leí El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, de Friedrich Engels (1876), pensé que el título era largo, excesivo. Que despistaba, vaya. La segunda vez ya no tenía la misma opinión. 

			Me di cuenta de que era un rótulo afortunadísimo: por su misma longitud descriptiva y por los equívocos a que se presta (muchas veces, erróneamente, lo he mencionado al revés: El papel del trabajo en la transformación del hombre en mono).

			La tesis de Engels, tributaria de Charles Darwin, es de un materialismo impecable. «El trabajo ha creado al propio hombre», dice incansablemente el autor. La producción material de la existencia y el desarrollo de los recursos convirtieron a una raza de monos antropomorfos extraordinariamente desarrollada en lo que ahora somos: seres humanos. 

			«Darwin nos ha dado una descripción aproximada de estos antepasados nuestros. Estaban totalmente cubiertos de pelo, tenían barba, orejas puntiagudas, vivían en los árboles y formaban manadas», añade.

			Las manos fueron fundamentales. Adoptar la posición erecta al caminar permitió dejar de usar los nudillos para así poder emplear las extremidades superiores en otras tareas. De hecho, Engels considera que este fue el paso decisivo en el tránsito del mono al hombre. 

			Las manos del hombre primitivo son una sofisticación civilizada: sirven fundamentalmente para recoger y sostener los alimentos, sirven para construir tejadillos entre las ramas y así guardarse de las inclemencias del tiempo, sirven para empuñar palos y garrotes con los que defenderse de los enemigos, y sirven como instrumento de bombardeo, es decir, para lanzar frutos y piedras. Etcétera, etcétera.

			Cuando leí y releí esos pasajes de Engels no podía dejar de acordarme de 2001, la película que Stanley Kubrick estrenaría en 1968. En ella vemos a homínidos empleando sus manos para atacar a los adversarios, a quienes disputan el territorio y el agua. Pero, tras una larga elipsis, esas extremidades con músculos y ligamentos adaptados desarrollaron nuevas funciones. 

			«La mano del hombre ha alcanzado ese grado de perfección que la ha hecho capaz de dar vida, como por arte de magia, a los cuadros de Rafael, a las estatuas de Thorvaldsen y a la música de Paganini», dice Engels con mucho lirismo. Llamamos trabajo a esa capacidad para dar vida.

			Originariamente, «la manada de monos se contentaba con devorar los alimentos de un área que determinaban las condiciones geográficas o la resistencia de las manadas vecinas», precisa. Con el tiempo, los seres humanos transformaron, cambiaron las cosas. 

			«Lo único que pueden hacer los animales es utilizar la naturaleza exterior y modificarla por el mero hecho de su presencia en ella. El hombre, en cambio, modifica la naturaleza y la obliga así a servirle, la domina», añade el autor. «Y esta es, en última instancia, la diferencia esencial que existe entre el hombre y los demás animales, diferencia que, una vez más, viene a ser efecto del trabajo».

			Por supuesto, buena parte de los datos concretos sobre los que Engels se basa ya no se sostienen. Pero la argumentación es esplendorosa. La confianza en la capacidad transformadora del ser humano y el crédito que le dispensa hacen de este ensayito uno de los textos más lúcidos del siglo xix. 

			No estaría demás que quienes pisan moqueta y van en coche oficial lo consultaran. Principalmente para no despreciar la habilidad humana que es trabajar, producir, modificar. También les recomendaría otro volumen.

			Hace unos años leí una biografía de Friedrich Engels publicada por la editorial Anagrama. Su título español es algo tramposo: El gentleman comunista, de Tristram Hunt (2011). El compañero de Marx siempre ha tenido mala fama. Según la versión tradicional, el autor de El capital habría tenido gran hondura intelectual, gran clarividencia, mientras que Engels habría sido solo un eficaz divulgador: un tipo de escritura mecánica y roma. No es exactamente así, nos dice Hunt. Hay enorme perspicacia en su enérgica prosa.

			Por supuesto, buena parte de lo que mantuvo, con convicción comunista, no se sostiene. Pero si recomiendo su lectura no es por su ideario, sino por la poesía de su materialismo: hace falta algo de estética. 

			Creyó que los obreros no eran mera fuerza de trabajo. Creyó que la producción material de la existencia era la tarea que nos hace humanos. Bien mirado, El papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, tiene un optimismo contagioso.

			A pesar de las crisis del capitalismo, a pesar de la explotación, Engels confiaba en el futuro. Aguardaba una transformación que la propia historia le corroboraba. Sin duda había mucho de romanticismo en su ciencia proletaria. Sin duda había mucho de fantasía y quimera en su concepción histórica. 

			Pero este gentleman victoriano nacido en Renania esperaba mejorar. A ello se aplicó. No se conformaba con la fatalidad y además creía en la formación, en la educación, en la erudición, en la cultura. Yo nunca he sido comunista, pero, qué le voy a hacer, me resulta admirable su porfía. 

			Con esto me gano el Infierno: seré expulsado del Paraíso y, como mucho, llegaré al limbo. Punto y aparte.

			Sábado de Gloria

			Gloria es una mujer de bandera. Es una exageración, pero una exageración que sin duda Gloria se merece.

			—Eres preciosa, Sara. Te mantienes guapa. 

			Eso le decía yo para elogiarla. Menuda torpeza. 

			—No mientas, Sandro. Nunca he sido guapa.

			—Que sí, mujer. Para mí lo eras. Siempre lo has sido. Tienes un pacto que te mantiene. 

			—Mira, Sandro. No me digas eso. Lo que para ti es un piropo al final se convierte en un insulto.

			Estas cosas se las decía frecuente y mentirosamente. Guapa, lo que se dice guapa, Gloria nunca lo había sido, es cierto. No es que al final la amara, que no es el caso. Era la simpatía que aún me despertaba alguien con quien había compartido una pequeña parte de mi juventud. 

			Un día, tras muchos años sin verla, coincidimos en un bar de la calle Doctor Moliner. Desde entonces, desde aquel encuentro imprevisto, hacíamos por desayunar juntos. No pasábamos mucho tiempo, pero estuvo bien mientras duró.

			—Sara, estás igual.

			La verdad es que quien no había cambiado era yo: seguía igual de torpe, al menos a la hora de decir las cosas o de repartir elogios. Tomábamos café con leche y té rojo. Quizá debería decir por qué, por qué yo tomaba la infusión. 

			Desde hace un par de años bebo vino a primera hora de la mañana. Me levanto y sin limpiarme los dientes me zampo media botella corriente. No más, eh, que si no ya es vicio. ¿Y para qué o por qué hago tal cosa? Para entonarme, para quitarme la soñarrera. Por eso evito el café. Empezar el día con medio litro de tinto y un expreso me sienta muy mal. Esa es la razón por la que he desechado solos, cortados y otras combinaciones. Con mi vinazo ya voy bien.

			Desayunaba apresuradamente ese té reparador, allí, en Doctor Moliner. Procuraba disimular mi aliento con hojas de hierbabuena que aún llevo en los bolsillos del chaleco. Intercambiábamos palabras rutinarias en la barra y poco más. Ella se iba a sus clases, a las clases que daba en un colegio de pago, y yo me marchaba a la facultad a hacer lo mismo: a impartir lecciones. Nadie notaba que iba achispado.

			—Hasta mañana, Sara. 

			Al día siguiente volvíamos a iniciar el mismo ritual. A pesar de lo que se dice, doy mis clases con ilusión. Hablo con mucho énfasis, estimulado por el tinto. Hay que verme. Gesticulo, hago aspavientos, planteo preguntas retóricas y luego me derrumbo teatralmente sobre la mesa gritando Saaaaraaa. Doy pena. ¿Por qué aparentar tanto?, me reprocho. ¿Por qué tanta representación? La verdad es que así consigo que me quieran. Hasta Gloria celebra mis ademanes:

			—Ay, Sandro, siempre tan novelero.

			Nos conocimos cuando estudiábamos. Yo pertenecía a la Liga Comunista Revolucionaria, pero la abandoné a las dos semanas de mi ingreso; Gloria, por el contrario, se hizo militante del PCE. Fue un sábado de Semana Santa. Es decir, un Sábado de Gloria. Fue en una entrega de carnets aún ilegal y clandestina, aquello era conseguir su salvoconducto y su identidad: ya era oficialmente comunista. Me lo mostró con mucho orgullo, una satisfacción que celebré a pesar de que yo pertenecía a un partido rival.

			¿Un partido rival? No sé ni sabía exactamente qué era eso. De hecho, no sabía qué o quién era yo personalmente. No era un burgués, porque en casa no andábamos sobrados de dinero. Pero tampoco era un menesteroso. Vestía jerséis caros, pantalones Lee con raya y zapatos castellanos lustrados. Mi madre, siempre tan mirada... Ah, y el pelo, que aún conservo abundante, lo llevaba atado con una goma. No soportaba los rizos naturales que he heredado. Por supuesto, esta coquetería la oculté a todo el mundo. ¿Que por qué la revelo en este momento? Porque ya nada importa. 

			Por entonces, en la facultad, también oculté a mis camaradas, a Gloria y a los amigos, un gran secreto: que en casa disponíamos de televisión a color. Corría el año de 1976 y poseer tal lujo se vivía con culpa. Mis padres se habían comprado el aparato para matar el tiempo. Sencillamente eran un par de jubilados tempranos, sobrevenidos, y los programas en colorines les alegraban la vida. 

			A mí nada me alegraba la existencia. Mi militancia en la Liga Comunista Revolucionaria se debía a una novia. O a un error. Las relaciones que mantuvimos duraron tres semanas; mi vida como revolucionario, dos. Tras romper con los de la Liga y con Amparo, que así se hacía llamar mi primera novia, conocí a Gloria. 

			—Mi nombre es Sara. 

			Eso me dijo. Todavía vivía con las precauciones de la clandestinidad y por ello el primer nombre era falso, un alias. Durante unas semanas compartí con ella risas y apuntes, una generosidad que no era común. Pocos días después, Gloria había fallecido oficialmente. Así me enteré, así salió en la prensa y así nos lo comunicaron en la facultad. Nada es para siempre. Vaya asco de vida.

			Ahora, tantos años después, esta mujer con la que comparto los desayunos en Doctor Moliner dice llamarse Sara. La miro y está igual. Es ella, tan avasalladora, tan jovial. Dice llamarse Sara. Incongruentemente me llama Sandro cuando todo el mundo sabe que mi nombre es Justo. Hemos de acabar ya.

			No me culpen

			«El muchacho, pronto trastornado, tuvo un infancia sin amor y con graves carencias emocionales», puede leerse en el folio primero del expediente. Ya había alcanzado los treinta y ocho años cuando se divulgó la tragedia. Con esa edad había dejado de ser joven, pues. Cuando lo consulté (el expediente quiero decir) tuve que pedir autorización a la superioridad. 

			Las fuentes muy raramente salen del depósito y siempre bajo la supervisión del custodio mayor. Con permiso especial del señor director se procede a fotocopiar, escanear o fotografiar escasísima documentación. Eso sí: sin que papelotes o retratos puedan ser retirados del centro.

			Lo primero que me llamó la atención de aquel historial no fue el grueso fajo de celulosa que formaba el legajo. Lo que sorprendía era la sucesión de imágenes, postales, retratos y viñetas que contenía el lío. Conté hasta trescientas fotografías de vírgenes, de cantantes, de celebridades y, cómo no, del muchacho mismo con distintas edades y variadas fisonomías. Siempre con ese rostro aniñado. Me detuve de entrada en un retrato policial que le habían hecho a los treinta y tantos. Es decir, hacia 1988. Quedé fuertemente impresionado.

			Tenía perilla de villano, rostro insolente, alguna entrada, un pelo entrecano mal cortado y poco favorecedor y un pendiente en su oreja derecha. El cabello ralo se le veía sucio, yo diría que aceitoso y la impresión general era de poca higiene. Bien es verdad que no hay foto policial en que alguien salga favorecido. Lo corriente es tener un aspecto de facineroso o de broncas apenas contenido. Tengo experiencia viendo retratos y puedo decir que frente a lo que pudiera pensarse la policía nos saca cara de arrogantes, no de modosos. 

			El muchacho aún se mantenía delgado en dicha instantánea. Eso sí: con mucha dificultad, pues tal como pude leer en un informe del endocrino que lo trató tenía tendencia a la obesidad. Claro que las dietas que regularmente seguía no ayudaban. Según había confesado al médico que lo diagnosticó en el centro durante su primera estancia por orden judicial, le gustaba el tocino, los garbanzos, la panceta rancia, los callos madrileños y, atención, los caracoles moros. Ah, y el yogur de fresa. Como anotó el doctor en sus papeles, «no consigo comprender qué tienen en común esos alimentos. Me los ha enumerado en este orden».

			Todo es raro visto de cerca, todo se nos antoja una incongruencia si no identificamos inmediatamente su vecindad, su razón de ser. En un informe policial fechado cuando tenía veintisiete años, el joven había declarado que le gustaban Pablo Abraira, Bruce Springsteen, Lou Reed, la Velvet Underground y Bob Dylan. ¿Quién puede entender eso? ¿Y por qué había revelado sus gustos musicales a los custodios? Tal vez, esa confesión tenía que ver con los atracos que por entonces cometía en comandita. Él capitaneaba una banda de maleantes que se había especializado en radiocasetes y tiendas de discos. Hoy resulta chocante algo así, pero a finales de los setenta proliferaban dichos aparatos y comercios. 

			La foto que pude examinar más tarde, correspondiente a 1982, es muy distinta a la primera y más antigua que he descrito. El muchacho lleva el pelo largo con ondas, con semblante desfasado de rumbero. O mejor: tal vez con un aspecto general parecido al de Camilo Sesto o al de Las Grecas. En dicho retrato no da impresión de suciedad, sino de atildamiento: una camisa de seda o de raso con hombreras, entalladísima y abierta hasta el cuarto botón, pantalones de tergal ceñidos, marcando paquete y luego acampanados. Los zapatos, con preceptiva plataforma, apenas se le ven, ocultos por los largos camales. En la instantánea está resultón y hasta atractivo, aunque se aprecia en él un aura anacrónica, fuera de tiempo. 

			Nadie que contemple ese retrato puede imaginar o adivinar que aquel joven acababa de enterrar a sus padres. Literalmente. Los enterró en vida, con vida, quiero decir. Anestesiados y prácticamente envenenados, los inhumó en un bancal urbanizable de Torre en Conill. Para eso excavó un agujero de cuatro metros de profundidad. Allí los echó tras haberlos llevado en su Renault 5 Turbo, una joya de la automoción. No he conseguido averiguar cómo se había hecho con ese bólido.

			 Cuando años después, en 1989, unos operarios de la urbanización tropezaron con los cuerpos, pudo hallarse también un tesoro, un tesoro bien dispuesto dentro de una caja de plástico. 

			El señor Juez ordenó la exhumación de los restos, rescatándose igualmente el conjunto de pertenencias que el muchacho había depositado junto a sus padres: varias cintas de casete (entre ellas, una de Camilo Sesto y otra de Pablo Abraira), una bolsa con distintas figuritas del Belén, una copia en VHS de la película From Here to Eternity, un saquito con pólvora humedecida y balines y un fajo de dinero por valor de trescientas mil pesetas en billetes de mil. Había además dos papeles manuscritos desleídos, prácticamente ilegibles. Uno era una carta de despedida con el reconocimiento de su crimen. El otro contenía la letra de una canción. Por razones que se ignoran, la justicia nunca reveló, ni en la fase del sumario ni después, el título y el autor de dicha canción. Y este es solo uno de los asuntos capitales que aún quedan por conocerse. 

			Al muchacho se le perdió la pista tras el descubrimiento de la fosa. Cierta prensa y algunas autoridades especularon muchísimo sobre las causas del crimen, sobre la maldad humana, sobre el desecho de la juventud perdida. 

			Yo, sin embargo, quise pensar a la contra suponiendo unos afectos desbordados, unas pasiones apenas controladas, un amor no correspondido. Sí, ya sé que todo esto suena melodramático, pero es que vivimos así... Algo de amor había, sin duda, en este crimen ritual. Nadie me creyó, pero así lo sostuve en la crónica que publiqué en la revista Pronto. Lo titulé: Pólvora mojada. Aquí mismo adjunto una fotocopia por si alguien quiere informarse. Lo escribí con erudición tras muchas pesquisas. Creo que de todas las que he publicado es la pieza periodística de la que estoy más satisfecho. Cualquiera puede corroborarlo cuando la lea.

			Por favor, no me culpen.

			El himen, el himen

			Mariana era una muchacha ya crecida, con pecas que la aniñaban y con tetas que la hacían apetecible. Ella lo sabía y se desabotonaba la blusa con ostentación. Mariana se esforzaba por hacer explícito su cambio hormonal, esas turgencias.

			Había estudiado en las Esclavas y luego en la Normal de Valencia. El suyo era un futuro fijado, un porvenir de hijos y marido adúltero, una paz previsible. Mariana era lasciva: sorbía cuanto estuviera a su alcance. Cuando lo tuviera, su novio iba ser lamido, mordido y finalmente absorbido.

			Mariana deseaba frotarse, incluso lastimarse con el roce de las epidermis. Epidermis. Ella jamás empleaba esta palabra, que le parecía médica, salubre. Mariana solo aspiraba a la excitación y al derrumbe o al derrame. Cuando Fernando S. la conoció en 1979 ella tenía veintitrés años. La joven había esperado largo tiempo: temía lo peor, quedarse para vestir santos.

			En su pueblo tenía ejemplos cercanos: un par de tías ancianísimas (eso decía) que ya no se casarían. Jamás pensó que aquellas damas pudieran detestar a los hombres. «Mis tías no son tortilleras», le respondió a Fernando cuando se lo insinuó. Tampoco podía pensar que unas experiencias negativas hubieran apagado sus ánimos casaderos. «Siempre fueron muy apreciadas».

			A Mariana le gustaba frotarse y hasta lastimarse, rozarse sin dejar de ser virgen. «El himen, el himen», eso decía cuando Fernando hincaba su torpe polla. Y es que en efecto tampoco el muchacho era experto en estas cosas. Le parecía una gran responsabilidad el desfloramiento. Esa palabra, de gravedad léxica, la empleaba para asombro de la muchacha. Ella se lo agradecía. No desflorarla.

			Mariana sentía por él cariño. Le pedía sexo. Vivía angustiada y aliviada, contradicción que Fernando no acertaba a comprender. La verdad es que Mariana lo quería, aunque a la vez lo rechazaba. El novio era comunista. Eso decía el suegro de Fernando, sencillamente porque el joven leía El País. «Pero si solo es un diario liberal...», respondía el novio. Ella sabía que la acusación no era cierta. Su novio, Fernando, no era más que un socialista sobrevenido.

			«Eso, eso mismo», le dijo su hermana mayor. «Estás en lo cierto». A pesar de ser enfermera tenía muy buen vocabulario. Quizá porque leía. Ella no. Mariana odiaba los libros, su lectura, que era justamente lo que el buenazo de su novio hacía en vez de sobarla, en lugar de prestarle mayor atención diciéndole cosas sucias.

			El padre Armonio las calificaba de palabras libidinosas cuando Mariana se acercaba a confesarse. «¿Has dicho palabras libidinosas?». Sonaba como si todavía te estuvieras corriendo, como si aún goteara la raja.

			Pero no: ella mantenía el himen. Por un lado cumplía los mandamientos de Dios y, aún más importante, cumplía con sus padres. «No te pierdas, hija. No te signifiques. A ver si te deja preñada el comunista», apostillaba su madre, una señora de inmenso porte.

			El padre, chiquitito, no hablaba. «Lo que tenía que decir ya lo dije», proclamó un día tras la bendición de los alimentos. «No voy a hablar si ya les ganamos la cruzada». Había vivido la guerra en Madrid, dicen que como quintacolumnista, y acumulaba mucho dolor. Eso aclaraba y añadía Mariana cuando quería disculpar a su padre ante el novio.

			Sentarse a la mesa con el suegro era un suplicio para Fernando. Se lo repetía una y otra vez a Mariana: sus silencios eran rencores y reproches. «¿Pero qué le hecho yo?», se lamentaba Fernando. «¿Que qué le has hecho? Tú lo que quieres es joder. Él lo sabe y eso lo pone loco».

			«Somos prometidos y cuando me ves el culo te calientas. ¿A que sí? Pásame tu polla por la raja y disfruta. Ólvidate de mi padre». ¿Por la vulva? ¿Había oído vulva...? El padre era médico y ella alardeaba de términos científicos. «Es lo que intento hacer, chuparte el coño, pero no puedo. O me corro como un pajarico o no llego. Además, tengo visiones. El otro día, tu padre me perseguía amenazándome con El Alcázar. Me gritaba: “teníamos que haberos liquidado a todos, rojos de mierda”. Yo no sabía qué responderle». «Pásame tu polla por el culo y olvídate de la pesadilla». Pero nada: Fernando no tenía habilidad alguna.

			«¿Cómo voy restregarme aquí en este reservado del pub si llevas los vaqueros puestos? ¿Qué gusto te voy a dar con esa tela tan recia?», decía. «Pues mete la mano y frótame el clítoris».

			«Joder, el clítoris. Con lo pequeño que es», se lamentaba Fernando. Pero Mariana ya había cerrado los ojos y con la boca entreabierta se disponía a disfrutar. Fernando hacía unos ruidos extraños, como si chasqueara la lengua. Ella ya estaba rezando.

			La riada como metáfora

			Necesitamos la mano de Dios porque sufrimos una gran riada de laicismo radical y beligerante que pretende inundarlo todo [...]. Se trata ahora de echar a Dios de la vida pública, se debilita la estructura familiar de la sociedad, se rechaza la Ley Natural como fundamento y garantía de la dignidad de las personas. Cada vez nos resulta más difícil distinguir el bien del mal y somos incapaces de educar a las jóvenes generaciones [...]. Poderosas fuerzas se han desatado sobre la sociedad de nuestro tiempo, como las aguas del Turia en 1957, que pretenden inundarlo todo [...]. No podemos permanecer indiferentes.

			Leo y vuelvo a leer esas palabras que Levante-EMV reproducía el lunes 15 de octubre de 2007. El párrafo anterior es parte de la homilía que el señor arzobispo de Valencia, Agustín García-Gasco, había pronunciado el domingo 14 de octubre con motivo del cincuentenario de la riada de 1957. Esperé a escribir esto para comprobar si alguien se enfurecía suficientemente, si alguien se indignaba con razón. Por lo que vi, no parece que aquello provocara gran escándalo. Tal vez porque no se le quería dar importancia a lo que son palabras puramente metafóricas, se dirá; una analogía quizá excesiva pero, al final, mero recurso del lenguaje. Bien mirado, no es solo un ardid expresivo: es, por el contrario, una exageración verbal en la que parece creerse sinceramente. Y eso es lo grave, que esas cosas se digan pensando que son lo mismo: una riada real y una riada metafórica. Sin duda, resulta un agravio, un doloroso sarcasmo para los damnificados del 57. 

			Pero no es el único clérigo valenciano que ha hecho afirmaciones desaforadas en tiempos recientes. Hace unos años, por ejemplo, leí un despacho de agencia en el que se informaba de unas declaraciones del cardenal arzobispo emérito de Barcelona, Ricard Maria Carles. En una entrevista a TV3, el prelado valenciano decía: «obedecer antes la ley que la conciencia lleva a Auschwitz». Con esta aseveración tan sorprendente, con esta contradicción insidiosa e impensable en una sociedad democrática, se refería a las bodas entre gays o, mejor, a la obligatoriedad que contraen ciertos funcionarios de certificar ese acto por el hecho de ser eso: funcionarios.  Más adelante volveré sobre esta atrocidad de Ricard Maria Carles…

			El lenguaje religioso suele expresarse con parábolas, relatos aleccionadores que sirven de ilustración. Se cuenta una historia para sacar una enseñanza implícita. Cuando el lenguaje religioso opta por el énfasis metafórico, por la analogía expresa entre dos hechos que no tienen la misma condición, entonces suele resultar extremado u ofensivo. Por mucho que repudie una ley, el funcionario no puede equiparar un matrimonio gay al Holocausto. De igual modo, por mucho que alguien deplore la secularización, no puede identificar el desbordamiento de un río (con su destrucción material, con sus víctimas, con sus damnificados) al laicismo, una irreligión que tiempo atrás se describía en términos de ola y ahora en clave de riada. 

			Resulta tristísimo que algunas jerarquías del catolicismo establezcan estas equivalencias para iniciar una nueva cruzada (ay, la metáfora). Resulta doloroso que dos ministros de la Iglesia comparen lo incomparable. Por eso, los creyentes (los miembros de su grey, en definitiva) deberían afearles analogías tan desgraciadas. Los clérigos no tienen derecho a convertirse en jueces de quienes no formamos su rebaño, no tienen derecho a dictaminar sobre lo que creemos quienes no creemos y no tienen derecho a imponernos sus metáforas. Resulta sorprendente que estas cosas tan sabidas tengan que ser recordadas. 

			Quizá García-Gasco o Carles, tan dispuestos a enojarse con los laicos, deberían haber repasado aquel librito epistolar que firmaron Umberto Eco y Carlo Maria Martini, arzobispo de Milán, años atrás. Se titulaba justamente ¿En qué creen los que no creen? Como señalaba Eco, la dimensión ética de la humanidad no comienza cuando Dios nos da la mano (por emplear las palabras de García-Gasco), sino «cuando entran en escena los demás», de los cuales esperamos aprobación, respeto, tolerancia. Pero el reconocimiento de los demás, esos a los que también yo debo ese trato, no es evidente: nos ha costado siglos de civilización salir de Edén, de ese Paraíso tan fresquito, para considerar a los otros como próximos. «Ni siquiera los cruzados sentían a los infieles como un prójimo al que amar excesivamente», añadía Eco con ironía. Y es que tolerar a los demás, respetar en ellos lo que nos incomoda, es un fruto que ha exigido mucho tiempo de riego, de dique cultural y de contención metafórica. Lo contrario es estar en las nubes, vivir en el limbo o edificar el Infierno.

			Manual de supervivencia

			Mi hijo mayor tiene un libro que suelo recomendar vivamente. Se titula Manual de supervivencia en situaciones extremas. «Cómo reaccionar ante el ataque de una serpiente venenosa» o «Cómo comportarse durante un tiroteo» son solo dos de los capítulos de un volumen muy serio y a la vez desternillante. He mirado en su índice por si entre los peligros que detalla había alguno que me concerniera especialmente. De hecho he buscado algún capítulo cuyo epígrafe pudiera ser «Cómo comportarse ante un laico». No nos lo tomemos a broma: si hemos de creer a Benedicto XVI, actual papa emérito, el laicismo es uno de los males de Europa, una situación extrema que debe ser evitada y ante la que habría que seguir también un Manual de supervivencia, una catequesis.

			En ABC leí un señalado discurso de dicho papa («Europa, frente a su esencia espiritual», 25 de marzo de 2007) y, de creer al pontífice y al editorialista confesional del rotativo, estaríamos bajo riesgo. Los argumentos y el dictamen son bien conocidos. Europa no tiene resuello porque le falta el aliento divino. No hay una crisis social en nuestro continente: lo que hay es una crisis moral, y cuando Joseph Ratzinger o el editorialista de ABC dicen moral se refieren expresamente a las leyes de Dios. ¿Pero en qué consistiría dicha crisis? 

			Para empezar, en la confusión entre democracia y secularización, entre derechos y vida muelle. Según Benedicto XVI, la laica solo es una de las modernidades posibles (y, entre todas ellas, la peor), ya que habría otras formas de acceso al mundo contemporáneo: por ejemplo, la de la custodia religiosa del progreso. Pues bien —aclara inmediatamente—, lo que parece haberse implantado de un tiempo a esta parte es una modernidad secularizada, incluso atea, un avance material y técnico que habría facilitado, por un lado, lo mejor (el bienestar), y que, por el otro, nos habría llevado a lo peor (la restricción demográfica, por ejemplo).

			La verdad es que cuesta admitir un diagnóstico tan simple, tan expeditivo. Pero convengamos en esos argumentos para comprobar qué podemos hacer. Si todo depende de Dios, debería preguntarme a qué providencia estamos atados quienes no creemos. ¿Al Dios cristiano, católico, a esa divinidad que estaría en el origen cultural de Europa y por cuyo reconocimiento legal (¡legal!) tanto pugnaron los más fervorosos, entre ellos el Vaticano? ¿O a Yahvé, de cuyo remoto origen también me debería reconocer deudor? ¿O a Alá? 

			Resulta difícil escoger entre las religiones monoteístas si uno no cree, si ha dejado de creer o si cree que no cree (por decirlo con una fórmula inversa a la del filósofo Gianni Vattimo). Pero más difícil es si, como dice el papa, el porvenir de la democracia en Europa y de los derechos humanos depende de la presencia de Dios en la vida cotidiana. Imagino a un clérigo pertinaz y ultramontano diciéndome esto, pero imagino también a un capellán bondadoso respetando mi incredulidad sin atribuirme la culpa de todos los males. Si el futuro de Europa depende de la presencia de Dios y si este continente funciona mal, ¿entonces a quién deberíamos responsabilizar? ¿A un Dios ausente que deja al hombre erigir su propio Infierno? ¿O a unos europeos irreligiosos que habrían expulsado a ese ser providencial?

			Me resulta asombroso estar hablando de todo esto cuando no tengo noticias de Dios, pero sobre todo cuando sabemos que la tolerancia fue una virtud predicada (ay, Dios, ese lenguaje) desde la incredulidad ilustrada o anticlerical. Benedicto XVI, al que seguí para ver si de su lectura obtengo una enseñanza edificante, culminó todo su pontificado defendiendo estas cosas sin tener en cuenta a quienes no creemos, a quienes creemos que no creemos o a quienes no creemos que creemos. 

			En realidad, lo que debería reclamarse no son valores cristianos, sino los principios laicos universalistas, justamente aquellos que defendiera tiempo atrás José Antonio Zarzalejos, entonces director de ABC, frente al embate islamista. «El estricto cumplimiento de la ley», decía en 2005, pero también «el respeto a la propiedad, la igualdad entre los hombres y las mujeres, la proscripción absoluta de cualquier antisemitismo, la democracia pluripartidista como sistema de representación política, el Estado aconfesional o laico como criterio de relación de los poderes públicos con las religiones en un marco de libertad de cultos».
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