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Pere Cervantes nació en Barcelona y se crió a caballo del Poble-sec y el barrio marinero de la Barceloneta. Tras veinticinco años pateando las calles de este país con una placa en su bolsillo y un arma de fuego en su cintura (prefiere no imitar al inspector Méndez, de González Ledesma), afirma disponer de una mirada en modo grabación que le sirve de primera mano para crear sus novelas. En su paso por los Balcanes como miembro de las Naciones Unidas, aprendió que la hostilidad, al margen de etnias y religiones, suele atemperarse con la lectura.

 

Esta es su tercera novela policíaca después de haber publicado las veneradas No nos dejan ser niños y La mirada de Chapman, ambas en Ediciones B.

 

Desde el año 2016 es colaborador habitual en la Cadena SER (SER Cat), en «3-14-16: La nit que no s’acaba», y coguionista del largometraje La soledad de las ballenas, del director de cine Rodolfo Carnevale, en la actualidad en fase de preproducción en Argentina.


 

Alfa, un policía bajo sospecha, recupera su libertad provisional tras dormir 444 noches en una prisión catalana. Una vez libre, dispone de una nómina estrangulada que apenas alcanza los ochocientos euros y una media de espera judicial de seis años hasta que reciba la sentencia final; pero Alfa no ha sido instruido para malvivir.

 

Por eso, cuando alguien le propone empezar una nueva vida apoderándose de cincuenta kilos de cocaína ajena, Alfa no se lo piensa dos veces. Solo necesita cuarenta y ocho horas, regresar a Castellón, despedirse de gente querida y ejecutar de manera inversa lo que hasta ahora venía haciendo.

 

Estamos ante una novela basada en hechos reales y en muchos encuentros y pactos entre caballeros para lograr que Alfa desvelara los entresijos de una vida supeditada a bucear en las aguas del narcotráfico. Porque Alfa es un púgil inacabado, un estratega del combate, y siempre el centro del universo de las mujeres que ama. Pero, por encima de todo, un hombre necesitado de una moto con la que rodar en busca de esa libertad que precisa para seguir respirando.

 

Una novela que indaga en la pérdida de la verdadera identidad, y sobre la importancia de tener a quien te acoja en una de las esquinas del cuadrilátero de tu vida. Y es que, sin nadie en la esquina, el combate está perdido.


GOLPES
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A la madre de Pau, y al hijo de Elena


 

 

 

El hombre solitario es una bestia o un dios.

ARISTÓTELES (384 AC-322 AC),

filósofo griego.

So you can move to another town.

Hide where you’re sure you wont be found.

But its still just you on the inside.

You can pretend it’ll be alright.

Said it to yourself but you know its just a lie.

Cause its still just you on the inside.

Still you on the inside...

I don’t expect you to understand,

after you’ve caused so much pain.

But then again, you’re not to blame.

You’re just a human, a victim of the insane.

CHRIS DAUGHTRY,

fragmento de la canción «On the inside»


Round 1

Suena la campana

En las historias de amor, como en el boxeo, los golpes son siempre una posibilidad. Tres horas antes, en Barcelona, Maca me mordía en el cuello al tiempo que gemía y arañaba el viejo tatuaje de esa cobra que habita en mi hombro. Dos orgasmos y un comentario inoportuno después, terminó abofeteándome, sabiéndose rechazada. Una vez más. Y aunque a mis años ya debería saber que la verdad en asuntos de cama jamás cura, hay lecciones que uno no quiere aprender. Aparto de un manotazo mis cavilaciones y me pongo manos a la obra. El aseo de la gasolinera de la N-340 que flanquea el denominado recinto FIB de Benicasim tiene algo de celda. Frente a un espejo moteado por el tiempo, bajo la tísica luz de una bombilla que pende del techo, reconozco el rostro de un púgil trasnochado, cuyos ojos diminutos tratan de encajar el impacto de una definitiva invasión de canas, soledad e incontables heridas restañadas. Alzo un extremo inferior del espejo con tiento, siguiendo las instrucciones escuetas que me dio el Busta, y constato la existencia de dos juegos de llaves. Se sostienen en la pared gracias a un corte de celo enroscado en forma de caracol. Me libero de la bolsa de viaje que cargo a mi espalda y extraigo mi última adquisición táctica: un chaleco antibalas Blackhawk. Me lo encajo con destreza, hay cosas que no se olvidan. Y me sorprende, como si fuera el primer día, el efecto visual que consigue este tipo de material. El mismo hombre que hace unos instantes asomaba en el espejo con visos de perdedor, ahora resulta ser otro muy distinto. Extraigo y escondo una y otra vez mi Glock 17 ubicada a pelo, sin funda, junto a mis riñones, comprobando que el chaleco no me va a restar velocidad en la extracción. Reviso los dos cargadores adicionales, municionados con cartuchos Hydra-Shok, que forman parte de mis antiguas reservas racionadas en tres zulos desperdigados en montes del País Vasco. De algo tiene que servirme haber luchado en la que una vez fue tierra hostil. Que me haya visto obligado a admitir determinadas imposiciones de la vida no significa que tenga que aceptar los errores propios como algo ineludible. En mi mundo no hay lugar para ellos. Errar significa dejar de existir. Me largo del baño con el casco puesto, arrebujado en la cazadora de cuero que tantos kilómetros me ha acompañado. Piso el asfalto y desafío con una mirada fugaz a la única cámara de vigilancia que he detectado. En el caso de que alguien visione la grabación se topará con la silueta enjuta de un motorista ataviado de negro, vaqueros gastados, botas militares y un andar plomizo, consecuencia de una interminable sucesión de asaltos fallidos que no han logrado arrodillarlo. Solo andan con energía aquellos que necesitan acreditar la seguridad que no tienen.

Si hay un lugar desangelado donde pasar una Nochebuena, ese es un polígono industrial. Han pasado ya algunos años desde la última vez que recorrí las calles de Castellón. La ciudad se ha hecho mayor. Ya se parece a otras. Al detener el motor de mi BMW GS, diviso a doscientos metros la Citroën Berlingo que el Busta se ha encargado de dejar estacionada en el acceso a este batiburrillo de empresas. Hoy es 24 de diciembre y el cielo de la Plana, todavía legañoso, ha decretado su apatía con una banda de nubes grises y amorfas que desfilan al son que marca el viento de Levante. Mi reloj deportivo marca las ocho y una temperatura exterior de seis grados. Arrimarse a los cincuenta comporta tener siempre frío, desayunar ibuprofenos y avistar la vida a través del retrovisor de las vivencias. En la madeja de calles que componen este microcosmos de naves de acero y hormigón se respira festividad. En la Ciudad del Transporte, la afluencia de coches es mínima y eso, aunque predecible, me va a dificultar las cosas. Accedo a la Berlingo con uno de los dos juegos de llaves escondidos en el baño de la gasolinera. Me lanzo a la guantera en busca de más información. No encuentro nada más allá del contrato de alquiler a nombre de uno de esos moritos que él frecuenta. «Las palabras escritas nos llevan al trullo», suele decirme Emilio Bustamante Bustamante, alias el Busta, nacido en el barrio del Clot de Barcelona en 1961, y uno de los hijos de puta más listos que he conocido. Cuenta con pocas detenciones policiales y solo hace negocios con los eslavos y con un servidor. Ha sido durante una década el mejor de los informadores, por ello ha contado siempre con mi incomprendida lealtad. «En este juego, todos engañan a todos, Alfa. Todos.» Y a pesar de esa premisa que repite una y otra vez, mi honestidad se ha visto reforzada al saber que me negué rotundamente a negociar con la fiscalía. Y eso entre la chusma solo tiene una traducción. No me fui de la lengua, soy uno de ellos. El Busta, junto al Xulas, un joven portugués que controlaba el tráfico de cocaína en la zona alta de Lisboa y se animó a hacer lo propio en Barcelona, fueron los primeros en ir a mi encuentro cuando salí del Balneario. Mientras que el Xulas solo pretendía hacerme saber que siempre tendría trabajo para mí, el Busta dio un paso más. «Ahora compartimos diligencias en los juzgados, Alfa. Ya somos hermanos de causa», celebró entre carcajadas durante nuestra última cita, hace hoy una semana, en el bar Zurich de Barcelona, su coto de caza favorito para hacerse con los favores de cualquier morito de quince años que acabe de fugarse de un centro de protección de menores y ande canino de billetes. Algunos de ellos, además de entregar su boca, también le prestan el carné de conducir de algún hermano infiel con el que alquilar vehículos para tipos como yo.

—Tengo el santo para que mejores tu puta vida —me propuso el Busta tras apartar los botellines de cerveza que nos separaban y echar su cuerpo romboidal hacia delante. Mi confidente había pasado en apenas un año de ser una perra, ese tipo que da información irrelevante a la policía y a la fiscalía, a un santero, ese otro que te da información muy valiosa. En el caso de que esta llegue a buen puerto se cobrará entre el veinte y el cincuenta por ciento de lo obtenido. La halitosis que siempre lo ha escoltado me provocó una mueca de fastidio que el Busta malinterpretó—. Cosa fina, Alfa, en serio. Se trata de dar un vuelco a una guardería de búlgaros. ¿Acaso te he dado alguna vez gato por liebre?

Lo miré sin pestañear durante un instante. El tipo quería robar droga a unos búlgaros. Sondeé en qué rincón de su turbia mirada se agazapaba la traición. No la hallé. Pero los ojos, como las madres que protegen a sus hijos criminales, también aprenden a mentir.

—Una guardería de búlgaros —repetí mientras trataba de recuperar mi botellín. Al dudar de cuál de los dos era el mío, desistí, no fuera a ser que la halitosis, al igual que la insensibilidad, también fuera contagiosa.

—¿Qué pasa? ¿Te dejaste los cojones en paquetería?

«No, hijo de puta, no. Lo que sí me dejé fueron las 444 noches y dos entierros a los que no pude asistir. 444 noches y dos entierros.» Me lo repetí tantas veces que me había olvidado de la pregunta.

En nuestro mundo, una guardería es aquel establecimiento nada educativo en el que se prestan cuidados y atención a una importante partida de droga que necesita de unas horas de cobijo. Existe todo un mercado de naves industriales para ello. Solo se necesita la documentación de un yonqui o de un jubilado para formalizar el contrato de alquiler. También suele ser común hacerlo a nombre de un fiambre. Los encargados de la seguridad de la nave suelen ser un par de bigardos de gimnasio de aspecto clonado, cabezas afeitadas que superan los cien kilos y facciones deformadas por la secuencia masiva a los que les someten la prescripción de los ciclos de anabolizantes. La mayoría de ellos resultan incapaces de desenvolverse ante situaciones que no han vivido con anterioridad. Esa era mi baza, insuflarle al asunto agallas y, sobre todo, innovación. Si a una mente limitada la sacas de lo conocido tendrás la oportunidad de terminar con ella. Independientemente de cómo sea de grande la carcasa en la que se escude.

—¿Cuánto? —pregunté a modo de aceptación.

—Cincuenta kilos. Cocaína estrella. Noventa y ocho por ciento.

—Condiciones.

—A pachas, la mitad de lo que saque es tuyo, llegará poco antes de Nochebuena. Creo que le puedo sacar treinta mil por ladrillo, mínimo veinticinco. Echa tú las cuentas, que yo me mareo.

Entorné los párpados en mudo asentimiento. Mi silencio aturdió al Busta.

—A ti ya no te queda nada, Alfa, y yo no conozco a nadie más con la cabeza y los cojones que hacen falta para dar una hostia así de grande. —Trató de adularme del único modo que sabía antes de echarme vinagre en la herida—. Los tiempos de las medallitas se han terminado. Por una puta vez podrías sacar algo limpio de jugarte el cuello, ¿no te parece?

No hay día en el que no me pregunte si el haber estado en la cárcel te convierte en delincuente. Le respondí al Busta estrechándole la mano tal y como mi padre me enseñó a la edad de seis años. Con la presión necesaria para que mi memoria grabara a fuego aquel acuerdo. El hecho fue simple, él me pidió que le pegara el palo a una guardería y yo acepté. Es una verdad universal afirmar que la mayoría de nuestros problemas nacen con un «sí». Le entregué al Busta una servilleta de bar y le pedí que anotara la dirección del polígono y su teléfono actual. «Ayer se me cayó el móvil en el tigre y me he quedado sin mi agenda de contactos», alegué con la apatía con la que uno revela sufrir de hemorroides. Soy un enfermo de las costumbres, un perfeccionista. Rodar cien veces por la misma curva buscando la mejor trazada, la combinación perfecta de velocidad y de control. Control. Ese viejo hábito que nunca muere. El Busta accedió a mi petición, pero en la servilleta no constaba la nave elegida para acoger a la criatura. De haberlo hecho me habría escamado. Esa suele ser siempre la última carta que se muestra en la partida. Si te dan toda la información detallada con tanta antelación, huye.

Tras un par de vueltas con el coche por la Ciudad del Transporte constato que Castellón ha mutado. Lejos queda la pequeña ciudad familiar donde nunca ocurría nada, donde los vecinos se saludaban y nadie era ajeno a nadie. La globalización es un virus inoculado con eficacia. Un rayo de sol se ha colado entre las nubes reivindicándose tímidamente frente al gélido diciembre. Durante esta tregua invernal he recorrido el polígono con mi mirada escrutadora. Al cabo concluyo que de todas las que mi vista alcanza solo tres naves reúnen las características comunes para poder ser la guardería elegida. He descartado lo improbable a la hora de desenmascarar a las finalistas. El resto de naves tienen demasiadas ventanas exteriores, en algunas de ellas salta a la vista la actividad ordinaria del trajín industrial, y otras ostentan marcas de franquicias demasiado conocidas y por tanto excesivamente llamativas para llevar a cabo tal actividad. Mi duda entre las aspirantes se difumina cultivando la paciencia y unos cigarros después. Agazapado en el interior de mi cómoda atalaya y ante el escaso ajetreo de sombras, distingo el que muy probablemente es el vehículo lanzadera. El tipo ha dado un par de vueltas enteras en la rotonda a fin de asegurarse de que nadie lo sigue. Ese gesto me informa sobre el nivel de inteligencia al que me tengo que enfrentar. Sonrío mientras trato de ponerle cara a ese genio de la autoprotección con mi reciente adquisición, una Canon con un objetivo 55-200 mm, ideal para cazar objetivos a media y larga distancia. Me la consiguió el Busta, imagino que olvidada por algún turista japonés mientras devoraba una paella precalentada en las Ramblas. El Pringao tiene cara de pringao, párpados sostenidos por unos palillos invisibles llamados miedo, unas gafas de pasta que el terrorista Urrusolo Sistiaga ya utilizaba en el año 92, y una expresión propia de quien porta en el maletero cincuenta kilos de problemas. El casting del Pringao se repite de manera cíclica una y otra vez. De entre toda la amalgama de dispuestosacasitodo, eligen al parado que remolca su alma por los bares inmundos de este país. Al primer sol y sombra le meten en su bolsillo un billete de quinientos euros por decir a todo que sí. Después de ingerir el tercer mejunje patrio, la promesa de tres billetes gemelos el día que la criatura llegue al lugar que se le indique. Si el Busta alquila vehículos a nombre de moritos necesitados, los del Este lo hacen a nombre de alguien que recientemente ha dejado de existir. Probablemente un pringao que no terminó de entender del todo las normas y le dio en exceso a la sinhueso. Bajo la atenta mirada del Pringao que ahora vigilo y que apesta a paro y a miseria, distingo dos bolsas violáceas consecuencia del pánico. Deduzco que esta noche no habrá pegado ojo y, después de mentir a su mujer, alegando tener que hacer un favor a un amigo, habrá abandonado su casa a las cinco de la mañana para recoger a la criatura en el aeropuerto de Benlloch.

Al salir de la rotonda veo a través de mis prismáticos cómo se acomoda el móvil a una oreja. A pesar de no poder escuchar la conversación, sé muy bien lo que está pidiendo. Barro con la mirada las tres naves candidatas y en una de ellas se abre la puerta automática. Ya tengo el dato que me faltaba. La nave engulle el Kia Sportage del Pringao y distingo a uno de los bigardos asomarse a la calle. No llega a los treinta años, una mole de ojos azules, cabeza rapada y tez sonrosada. Categoría de peso pesado. Mira a un lado y a otro de manera estéril, con la misma indiferencia con la que contemplamos a un indigente en la entrada de un supermercado. Me acaba de indicar dónde está la guardería.

Diez minutos después, la nave abre su boca y escupe el Kia y al Pringao. La cara del tipo ha transmutado. Tras haber entregado la criatura es otro. Sobre todo por los dos mil euros que le habrán lanzado al suelo con desprecio para que no se olvide ni por un momento del rol que ocupa en la organización. Adivino también que le habrán soltado algún guantazo, a juzgar por la rojez que asoma en su pómulo izquierdo. Un regalo a modo de recordatorio en lo que a silencio y obediencia debida se refiere. Fotografío la matrícula al poder verla con mayor precisión cuando una idea me provoca una punzada en lo más profundo de mi ser. Ya no tengo acceso a toda la información como antaño. Ya nada es como entonces. Me han cortado las alas, mis bases de datos, todo lo que construí. Me han partido en dos. Una oleada de vivencias, lugares que nadie querría pisar aunque tuviera tres vidas, personas a las que he puesto en peligro, confesiones arrancadas de madrugada tras lograr que el individuo se rompa por dentro, como lo hacen las ramas secas cuya existencia ya es pasado. Son ese tipo de recuerdos los que te arrinconan contra las cuerdas del cuadrilátero de tu equilibrio. Te alcanzan con sus golpes sin previo aviso. Y son certeros. Saben bien a dónde dar.

Una vez fui boxeador profesional, si por ello se entiende que me ganaba el pan por jugarme la salud sobre un ring. Mi padre, que era mi entrenador, siempre decía que un boxeador jamás deja de serlo. Son muchas, y de por vida, las lecciones que uno aprende cuando en cada asalto puede llegar tu final. Hace veinticinco años que ya no piso la lona y, sin embargo, de un modo u otro, no he dejado de boxear ni un solo día. Porque la vida es un combate en el que siempre terminas luchando contra el mismo contrincante: tú mismo. Los motivos por los que decidí dedicarme a otra cosa todavía me escuecen, y nada indica que algún día la herida cicatrice. Sé que permanece agazapada en algún pliegue de mi hígado, que es donde suelo almacenar los golpes morales que me han asestado. Que por entonces mi padre fuera un directivo de la Federación Española de Boxeo hizo que todo se girara en mi contra cuando saltó el rumor de dopaje durante el primer año de mi deslumbrante trayectoria profesional. Me llamaban el Lobo de Montjuïc, y siempre presumiré de haber sido un púgil honesto. Jamás tomé nada prohibido y nunca pagué por ganar ni cobré por perder. No dejé el boxeo por esa denuncia sin fundamento, el motivo que me llevó a colgar los guantes fue otro mucho peor. Es algo que llevo dentro de mí como resto de metralla. Una vieja herida, intacta. Puedo ser muchas cosas, pero no soy un tramposo. Cierto es que me dejaron participar en el Campeonato de España sin haber sido campeón regional, pero cómo frenar aquella vorágine que llenaba el Palacio de los Deportes de Barcelona para ver pelear al Lobo, a ese tipo que luchaba en cada asalto ya no por ganar, sino por no morir. Sin embargo, no era tan fuerte como se me suponía. Con una sola palabra aparecida en varios medios de comunicación me arrebataron la ilusión ingenua con la que nos despertamos a diario cuando tenemos veinte años. Fue una de las pocas veces en las que hice caso a la madre de mi hija. Un par de años después me dediqué en cuerpo y alma a otra cosa, pero de esta ya no me queda más que la materia de la que estoy hecho.

Dirijo una mirada fugaz a la nave que sigue cerrada y, entregado a la observación de cuanto me rodea, me palpo un par de veces por encima de mi bolsillo derecho. Ya es tarde cuando me doy cuenta de que acabo de sucumbir a ese gesto inconsciente. Podría decirse que se trata de un movimiento enclaustrado en mi pasado. Sí, a pesar de todo sigo pensando lo mismo: una vez tuve el mejor trabajo del mundo. Extraigo mi cartera de piel negra y me la quedo mirando como un tonto. Llevo más de dos décadas unido a esta pieza de cuero ahora incompleta. La abro con un golpe de muñeca, como tantas veces he hecho frente al tipejo de turno al que he querido intimidar. Pero mi cartera tiene un vacío inconmensurable. El portaplacas ya no contiene la placa. Del bolsillo destinado a hacer de monedero desenvaino una fotografía de mi pequeña Kashima. Significa isla en japonés. Sé que ella será el último lugar donde podré naufragar. A pesar de que ya ha cumplido diecinueve años, siempre llevo conmigo esta instantánea en la que apenas alcanzaba los tres. Precauciones de lobo viejo, nadie tiene por qué identificarla si se hace con mi cartera. Viejos hábitos, viejas costumbres. En la fotografía sonríe con la cabeza ladeada, casi coqueta. El pelo lacio y negro le acaricia los hombros. A día de hoy sigue preservando ese mismo gesto infantil e inocente entremezclado con esa mirada pícara que jamás la abandonará. Parece que haga mil años cuando yo era su héroe, ese padre protector que manipulaba armas en el sótano, que la inundaba de besos y le regalaba esa sonrisa que me clonó. En nuestros esporádicos encuentros nos queremos, nos regalamos besos y nos reímos juntos. Me espío en sus rasgos cuando ella no me presta atención. Sin embargo, su padre ya no es un subinspector de policía. Es otra cosa muy distinta. Al menos eso es lo que dice la prensa, el juzgado que lleva dos años instruyendo mi causa y lo que piensan los tipos como el Busta. Me vuelvo a preguntar si haber estado en la cárcel te convierte en delincuente. Hay días en los que daría un brazo por recuperar mi placa. Hoy es uno de ellos y, no obstante, aquí estoy, en un polígono devastado por la crisis, vigilando una guardería en las vísperas de Navidad. Planeando cómo hacerme con cincuenta kilos de cocaína estrella para poder empezar una nueva etapa. Impuesta y extraña. Sé que antes tengo que subir una vez más al ring de la vida. A pelear. Suena la campana y lo cierto es que llevo demasiado tiempo sin pisar los encordados.


Round 2

Knockout

Todo empezó cuando me asomé al balcón del pasado y lo que vi no me gustó. Después de dejarme la piel, el pudor y las dudas durante una década en las calles más feroces de Barcelona, ocho convulsos años en San Sebastián y otros cuatro placenteros en Castellón, decidí que había llegado el momento de regresar a mi ciudad natal. A Kashima le arrebaté la opción de una vida apaciguada a la edad de diez años. «Te vas a perder la infancia de tu hija» fue la certera advertencia con la que su madre pretendió anclarme a su inestabilidad. Fracasó en su intento desesperado de que fuéramos lo que una vez fuimos. Mi exmujer es una buena madre, pero nunca ha sido una buena mujer. Lo mismo piensa ella de mí y no está equivocada. Esa deuda emocional con mi hija que los años se han encargado de dotarle de pesadumbre fue la que hizo que volviera al lugar al que no debería haber regresado jamás. Cuando lo hice, Kashima ya era toda una mujer. Con diecisiete años el mundo te parece una galaxia, tu ciudad un planeta y el círculo personal que te rodea resulta ser una tragedia concatenada de rupturas sentimentales. No podía pretender que comprendiera aquella decisión repentina e incongruente del padre caótico que le había tocado. Una decisión más propia de un exboxeador que necesita de las calles que lo vieron crecer, que de un padre emponzoñado en recuperar un pasado que ya no existía. Así es la vida de efímera y de fulera. Si hay algo que no cura la nostalgia es un regreso. Aun así, resolví continuar mi vida cerca de mi hija. Mi separación, como la mayoría de ellas, se había convertido en mi peor hipoteca. Nunca dejé de pagar un solo mes la cuota económica y moral que había aceptado sin remilgos. Los tipos de interés en los que oscilaban mis obligaciones paternas se sustentaban en las necesidades que mi exmujer inventaba en nombre de Kashima. Los años de obligación contractual, vitalicios según mi propio código interno, obedecían únicamente al sentimiento de lealtad hacia mi pequeña. «Nunca te faltará de nada.»

A mi vuelta, la ciudad olía distinta, parecía otra si la niebla no la acompañaba. Solo el nombre de las calles me confirmaba que se trataba del mismo lugar. Dicen de mí que soy un tipo solitario, un lobo estepario acostumbrado a compartir cigarros con la luna y con las olas, las únicas que me conceden algo de sosiego. Es cierto a medias. Soy el niño que creció entre las doce cuerdas de un cuadrilátero, el mismo que reemplazó un peluche por un par de guantes Everlast. Del boxeo asimilé que durante el combate la esquina del ring es el peor sitio que un boxeador puede encontrarse, no puedes deslizarte hacia un lado, ni tampoco retirarte, solo puedes lanzar los guantes contra tu adversario y salir de allí. Sin embargo, cuando el asalto termina, cuando el sonido de la campana te otorga una mínima tregua en la que poder recomponerte, es en una de esas esquinas donde hallas la salvación. Ese sostén que se convierte en tu hogar provisional, compuesto por un taburete, un cubo con agua teñida de tu propia sangre y una esponja capaz de absorber el dolor de tus entrañas. La esquina cuenta con algo insustituible: una voz amiga. La misma que te recuerda que en un espacio limitado no hay sitio para dos hombres. Que solo puede quedar uno en pie y que ese eres tú.

Poco antes de que aconteciera el Suceso, en el ring de mi vida tres hombres conformaban las esquinas salvadoras. Ese recoveco en el que descubrir la fuerza suficiente para seguir luchando. Sus opiniones, despojadas de juicios morales y preñadas de años vividos con intensidad, se convirtieron en mi particular sabiduría sin que ellos lo supieran. Joan Cufat era uno de ellos, siempre estuvo cuando lo necesité. Si compartes la infancia con alguien te sentirás unido a esa persona, si además haces frente a desgracias y celebras la obtención de algún que otro sueño, entonces el término más apropiado es el de fusión. Desde hace un tiempo, Joan regenta el mayor concesionario de BMW de todo el país. Con su figura menuda y ágil y ese modo de escrutar a los clientes cuando estos exponen sus necesidades sin quererlo, ha logrado hacerse con una reputación en el sector. El lema principal que rige su negocio no ha variado en todos estos años. «Vendemos libertad.» Él es responsable de mi pasión por las dos ruedas: «Ir en moto nos hace vulnerables», me soltó Joan a la edad de quince años la primera vez que nos caímos de una de ellas e impregnamos de sangre y asfalto nuestra piel. Unos años después me enseñó a desnudar las madrugadas entre las curvas de puertos de montaña, apurar atardeceres y buscar el sol una mañana de enero. Más tarde, sin avisar y sin sentido, la vida le dio la peor de las cornadas. La que nunca ha superado porque no hay persona lúcida que pueda. Mamen, su única hija, nació con parálisis cerebral. Un ser humano dependiente. Radicalmente dependiente. Desde ese día, Joan ha vivido enmarañado con el dolor y yo solo he sido un testigo esporádico que nunca ha sabido mentirle. Jamás solté una frase alentadora. Fui incapaz. Tal vez por eso he sido la única persona, a excepción de su mujer, a la que Joan ha permitido estar a solas con Mamen. Kashima y ella nacieron con un mes de diferencia, pero mi hija lo hizo sin esa injusta condena. Todos nuestros planes de futuro sobre quién tendría agallas para acercarse a ellas, cómo nos íbamos a reír de los pretendientes con acné, o cómo se ayudarían entre ellas, tal y como lo habíamos hecho nosotros, se desvanecieron cuando Mamen nació. No han sido pocas las ocasiones en las que Joan me ha confesado haberse equivocado con aquello que me dijo a los quince años sobre el ir en moto. «No te engañes, Alfa, solo los hijos nos hacen vulnerables.»

A pesar de que Joan ha sido uno de los hombres de mi esquina, no acudí a él cuando regresé a mi ciudad. Siempre he sido consciente de cómo es su día a día. Tengo muy claro que ser empático no te da entradas para el espectáculo, solo te permite leer y comprender la crónica del día siguiente. El dolor de Joan solo pertenece a Joan. Con la perspectiva que te da el transcurso del tiempo, ahora sé que no me sentía en la necesidad de escuchar su voz. Soy así de egocéntrico. Venía de una época en la que todo me salía bien. O eso era lo que yo creía. Me follaba a quien le echaba el ojo —todo hay que decirlo, solo le echaba el ojo a quien antes ya me lo había echado a mí. Nunca he llevado bien las derrotas—, cada semana desarticulaba algún grupo organizado dedicado al tráfico de estupefacientes, y mi equipo de policías me idolatraba. Cuando a uno le entran todos los golpes y no recibe ninguno, el sonido de la campana que te propone acercarte a una esquina queda mitigado y hasta puede que no lo escuches.
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