
  [image: cover.jpg]


	 

     

     

      Jean-Claude Mourlevat

     

    
    Jefferson

   

     

     

    Ilustrado por Antoine Ronzon

     

    Traducido por Delfín G. Marcos

	 

	 

     

    
        [image: 019]
    


		
			A mis hijos, que me han abierto los ojos.

			jcm

		

	
		
			Nota

			El país en el que se desarrolla esta historia está habitado por animales que no solo caminan de pie y hablan, sino que además pueden pedir prestados libros en la biblioteca, enamorarse, enviar mensajes con sus móviles y también ir al peluquero. El país vecino está habitado por los seres humanos, que son los animales más inteligentes..
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			El joven erizo Jefferson Bouchard de la Poterie ha ordenado su morada canturreando en voz baja, «pom…, popom…, popom…», como es propio de la gente que está de muy buen humor. Cuando todo estaba en su sitio, después de haber sacudido la escoba por la ventana y de haberla guardado junto al recogedor, dejó programado el horno para que, a su vuelta, las patatas a la crema estuvieran listas. Luego se puso su chaqueta y se la abrochó hasta la mitad. Notó que le quedaba un poco apretada. Visto de perfil, la barriga luchaba por salir, formando pliegues en el tejido. Debía controlarse un poco con las galletas.

			Se echó un poco de perfume Sotobosque, se ató en la entrada sus zapatos perfectamente abrillantados, apoyando primero el pie derecho y luego el izquierdo sobre un taburete previsto para ese fin, se echó la mochila al hombro y salió. El motivo de su alegría no era nada del otro mundo: había decidido ir a su peluquero. Aquella mañana, mientras se aseaba en el cuarto de baño, lo vio claro: su tupé se le resistía. No le gustaba ir desaliñado. Estaba claro: ¡tenía que ir a la ciudad para retocarse el tupé! 

			Además, así aprovecharía para ir a la biblioteca y devolver el libro que había sacado la semana anterior, una novela de aventuras que se llamaba A solas en el río. La acción se desarrolla en el río Orinoco y el protagonista, un joven humano llamado Chuck, consigue superar todas las adversidades que se le pre­sentan con un coraje inquebrantable. Soledad, hambre, sed, mosquitos, indios, lluvias torrenciales, calor asfixiante, animales salvajes… Nada puede con él.

			Tapado hasta la barbilla con su edredón y con una manzanilla humeante en la mesita de noche, Jefferson se metía tanto en la piel de Chuck que llegó a sorprenderse a sí mismo cerrando los puños y abriendo de par en par los ojos en mitad de la lectura. En todo caso, la novela le había tenido despierto dos noches seguidas. ¡Se le hacía de día leyendo! Quedó especialmente cautivado por el pasaje en el que Chuck, perdido en medio del bosque, consigue encontrar el camino utilizando la técnica de la estrella. Se trata de elegir al azar una dirección, caminar todo recto cincuenta pasos y si no encuentras nada, vuelves al punto de partida y pruebas suerte caminando en otra dirección. También había disfrutado mucho con aquel terrible pasaje en el que Chuck, de tan hambriento como estaba, toma la decisión de matar a su perro. Tiene que comérselo para poder sobrevivir. Sin embargo, en el último momento se echa atrás, estalla en lágrimas y le perdona la vida al pobre animal. Al leer aquellas páginas, Jefferson tuvo que meter la mano debajo de la almohada para coger su pañuelo y enjugarse los ojos. Unos capítulos más tarde, era el perro el que le salvaba la vida a Chuck, devolviéndole así el favor. Jefferson también lloró en esta ocasión. Es una de las ventajas que tiene vivir solo: uno puede cantar desafinado, pasearse desnudo, comer cuando se le antoja y llorar a placer. 

			Aquella mañana de otoño, el tiempo estaba radiante. Jefferson cerró la puerta con llave, se guardó esta en el bolsillo izquierdo del pantalón, cogió del derecho el móvil y envió el siguiente mensaje:

			Querido Gilbert, no vengas por la mañana. Estaré en la ciudad. Voy a Por los Pelos, a ver si me pueden hacer algo en el tupé. Estaré de vuelta a mediodía. He dejado una bandeja de patatas en el horno, por si te apetece… ¡Ciao, amigo!  

			Y luego se marchó con una agradable sensación. ¿Qué más se le podía pedir a la vida? Gozaba de una salud de hierro, tenía un techo bajo el que dormir, comida en abundancia, Gilbert era un amigo maravilloso y vivía en el más encantador de los lugares, cerca de un bosque de hayas. 

			La ciudad no quedaba muy lejos. Bastaba caminar unos minutos por las lindes y continuar por un camino empinado bordeado de groselleros hasta llegar a la carretera comarcal. Jefferson siguió aquella carretera, curva tras curva. ¿Tendría todavía en mente a Chuck, recorriendo las orillas del Orinoco? ¿O bien se imaginaba ya en manos de Carole, esa encantadora peluquera que solía lavarle la cabeza antes de cortarle el pelo? El caso es que pasó por un lugar peliagudo de la carretera, justo después de una curva cerrada. 

			El coche venía de la ciudad. Aunque iba a más de ciento veinte kilómetros por hora, Jefferson consiguió distinguir a dos personas a bordo. El conductor era un humano grande, muy delgado y con la cabeza rapada. Era tan larguirucho que parecía tener que encorvarse para entrar allí dentro. El copiloto, también humano, era bastante más rechoncho, llevaba gorro y tenía el codo apoyado en el borde de la ventanilla. El conductor dio un frenazo, haciendo sonar los neumáticos contra el asfalto. Jefferson, aterrorizado, soltó un grito, se tiró para atrás y cayó de espaldas en la cuneta. El todoterreno dio un bandazo y el copiloto sacó la cabeza por la ventanilla para gritar algo que comenzaba por «pedazo de», continuaba con «erizo» y terminaba con un calificativo imposible de reproducir aquí.

			—¡Pues anda, que tú…! —le contestó Jefferson entre dientes.

			Pudo ver cómo el vehículo aceleraba y desaparecía. Se levantó, se enderezó la ropa, comprobó con la mano que tenía el culo empapado y se planteó volver a casa para cambiarse de ropa. Después de un rato dudando, ganó la pereza de volver sobre sus pasos. «Ya se secará solo», se dijo. Pasaría primero por la biblioteca, y así se presentaría ante Carole con el culo seco, no se fuera a pensar algo raro. Totalmente absorto en sus pensamientos, se inquietó al comprobar que su corazón tardaba en volver a latir a un ritmo normal. El incidente le había dejado agitado. Unos centímetros más allá y bye, bye, erizo. Así era la vida: uno se siente ligero, alegre, despreocupado, y bastan cinco segundos para que todo dé un vuelco. «Es efímera la felicidad», pensó, pero inmediatamente trató de pensar en otra cosa.

			Una vez en la ciudad, ya casi había recuperado el ánimo, de manera que subió la calle principal silbando antes de girar a la izquierda a la altura de la fuente. En la biblioteca municipal, todo el mundo lo conocía. El personal se dirigió a él con mucho entusiasmo: «¡Buenos días, Jefferson!». 

			—¿Te ha gustado? —preguntó la bibliotecaria, una amable pata con gafas en forma de corazón, cuando Jefferson apoyó A solas en el río en el mostrador. 

			Se acordó de que había sido ella la que se lo había recomendado.

			—¿Si me ha gustado? Qué va…—comenzó diciendo Jefferson.

			Entonces, al ver que la pata empezaba a cambiar su expresión, y como Jefferson no quería que la broma durase demasiado tiempo, continuó:

			—¡No me ha gustado, me ha en-can-ta-do! De hecho, te agradezco muchísimo la recomendación. Le hablaré a mi amigo Gilbert de este libro.

			—¡Menos mal, Jefferson! —dijo la bibliotecaria poniéndose roja—, ya me estaba asustando. Y habría sido muy extraño, porque estaba segura de que las aventuras de Chuck te cautivarían. Si quieres, no devuelvas todavía la novela, así se la puedes pasar a tu amigo en mano.

			Jefferson se lo agradeció. No obstante, antes de marcharse, echó un vistazo por las estanterías y luego se sentó, como quien no quiere la cosa, sobre el radiador para hojear unas revistas. Al cabo de media hora, se marchó de la biblioteca, con A solas en el río aún en la mochila, y el culo casi seco. 

			La peluquería Por los Pelos se encontraba al final de la misma calle. La sala era modesta y antigua; no podían atender a más de tres clientes al mismo tiempo. Edgar, el jefe, era un tejón tranquilo y bonachón. Según le parecía a Jefferson (o, mejor dicho, a su oído), tenía una de las cualidades más raras e inestimables entre los peluqueros: era capaz de cortar el pelo en silencio. 

			De modo que Jefferson iba a Por los Pelos desde hacía años, seguro como estaba de que allí no acabaría borracho de palabras. Se colocó la chaqueta, sacó pecho, respiró profundamente un par de veces seguidas y se aclaró la garganta. ¿Y si invitaba a Carole a tomar algo después del trabajo? No era mala idea. De hecho, era una idea excelente. Si veía que Edgar atendía una llamada de teléfono, podría aprovechar y decirle, por ejemplo: «¿Oye, Carole, a qué hora sales hoy? Verás, es que me preguntaba si… Bueno, como comprenderás, me lo preguntaba a mí mismo, pero en realidad es a ti a quien quiero preguntártelo…». 

			Carole era la sobrina de Edgar, y este la había contratado para que le echase una mano. Se sentía mayor para llevar él solo el negocio. A Jefferson le encantaba que Carole le lavase el pelo, y que le masajease la cabeza con sus sabias manos. También que le preguntase si el agua estaba a buena temperatura. De hecho, sin importar si estaba demasiado caliente o demasiado fría, le respondía que estaba perfecta. Habría podido congelarle las púas o hervírselas, que aun así Jefferson no habría osado quejarse. Una vez sentado en el cojín elevador, indispensable si tenemos en cuenta su baja estatura, el erizo cerraba los ojos y se dejaba llevar. Su fascinación era tal que llegaba a imaginar que Carole era su prometida. Porque vivir solo, como hemos visto antes, tiene sus ventajas, pero a veces uno también puede sentirse precisamente un poco solo. 

			Cuál fue su sorpresa cuando, al girar el pomo, no pudo abrir la puerta, a pesar de que el rótulo luminoso parpadeaba encima de la puerta y la persiana metálica estaba levantada. Intentó ver algo al otro lado de los visillos. Dentro, la luz estaba encendida. Una cabra de una edad considerable dormía con la cabeza metida en un secador de casco. Llevaba una redecilla. Todo parecía en orden, pero ni rastro de Edgar, ni de Carole. Jefferson golpeó el cristal con los nudillos y esperó. Golpeó de nuevo, esta vez un poco más fuerte, pero nada. Entonces cayó en la cuenta de que una de las ventanas daba a la parte de atrás. Decidió ir al otro lado del edificio. 

			Las dos hojas de la ventana estaban abiertas, pero entrar por allí supondría cometer un delito, y a Jefferson nada le horrorizaba más que saltarse la ley. Siempre se había esforzado por tener un comportamiento intachable, en parte por conciencia cívica, pero sobre todo, por qué no decirlo, para que lo dejasen tranquilo. Fue por eso que volvió a la entrada, golpeó de nuevo el vidrio y, como nadie abría, se resignó a marcharse. 

			Los remordimientos le impidieron ir demasiado lejos. ¿Y si había sucedido algo? ¿Y si Carole estaba en peligro? La idea de que la joven tejona pudiese verlo con otros ojos hizo que Jefferson diese media vuelta de manera brusca para ofrecer su ayuda. Dos minutos más tarde, se encontraba de nuevo bajo la ventana abierta, en la parte de atrás del edificio. 

			—¡Edgar! ¡Carole! —gritó, y como nadie tenía la amabilidad de responder, se armó de valor y se coló por la ventana, a riesgo de hacerle un roto a su chaqueta.

			Fue a dar a un despacho atestado de todo tipo de frascos, botes, espumas, champús y otras lociones capilares. El único sonido que le llegaba de la sala principal era el de la radio local. Una voz atropellada pedía a los oyentes que marcasen inmediatamente un número de teléfono si querían conseguir, con un poco de suerte, no sé qué trasto. La llamada costaba dinero. Caminó lentamente y llamó una vez más:

			—¿Edgar? ¿Carole? Soy Jefferson. Me he visto obligado a entrar… 

			La cabra dormía con la cabeza incrustada en el secador de casco. Tenía la boca entreabierta y mostraba una impecable dentadura postiza. Un hilillo de saliva le bajaba lentamente por el mentón. Parecía flotar en el mar de la tranquilidad. Quizá soñaba con sus tataracabritos. 

			Jefferson bordeó uno de los sillones giratorios y comprobó que estaba vacío. Lo que vio a continuación fueron los dos zapatos color crema de Edgar, apuntando hacia el techo. Eran imposibles de confundir: el peluquero se vanagloriaba diariamente de aquellos zapatos profesionales. «Son tan cómodos que parece que voy en pantuflas, solía decir. Jefferson dio un paso más y pudo ver las dos piernas en paralelo, extendidas en el suelo; luego la bata blanca, cuidadosamente abotonada hasta abajo; luego, un poco más arriba, unas tijeras enormes. Una de las hojas estaba totalmente clavada en el pecho de Edgar.

			La sangre dibujaba en el tejido de la bata una gran mancha roja, cuya forma recordaba al mapa de Madagascar. Ironías del destino, justo arriba de la mancha de sangre tenía bordado el nombre de la peluquería, Por los Pelos. 

			El señor Edgar parecía estar durmiendo, como su cliente, pero él no soñaba con ningún cabrito. Ya no volvería a soñar nada más. Estaba muerto.

			Hasta aquel día, la suerte había sonreído a Jefferson. Nunca antes se había enfrentado a una emoción tan fuerte, de modo que su reacción fue espectacular. Primero comenzó a ahogarse, y luego emitió un ruido extraño que venía a decir:

			—¡Fuuuaaaaarrrg! ¡Fuuuooooooorrrg! —Que podríamos traducir como: «Madre del amor hermoso, pero ¿qué demonios ha pasado aquí?».

			Continuó diciendo:

			—¡Peeeeeluuuu siiiiiii! —Que significaba algo así como: «Tengo la impresión de que la de este hom­bre no ha sido una muerte natural. Puede que incluso se trate de un asesinato, aunque es mi opinión, claro».

			Y concluyó por un largo y lastimero:

			—¡Maaaaaaaaa! —Cuyo sentido aproximado era: «Podemos decir que estas tijeras no se han clavado solas».

			Luego hizo algo que jamás debió haber hecho, esto es, arrodillarse junto al cuerpo, y murmuró: «No se preocupe, Edgar, que le voy a quitar eso…». Agarró las tijeras con su mano derecha y las sacó de la herida, asombrado por la resistencia que ofrecían. Aunque creamos que al retirar unas tijeras clavadas en un cuerpo, estas deberían salir como de un trozo de mantequilla, no es cierto: ¡se quedan adheridas!

			[image: imagen]

			La cabra durmiente eligió aquel momento para despertarse de su dulce sueño y lo que vio —es decir, el cuerpo de Edgar en el suelo y a su lado el asesino, con el arma en la mano— no dejaba ni una sombra de duda. Abrió la boca todo lo que pudo y lanzó un grito tan agudo que el pequeño espejo que servía para mostrarles la nuca a los clientes se partió:

			—¡Hiiiiiiiiiii! ¡Ayuda! ¡Hiiiiiiiii! ¡Asesino!

			Jefferson soltó las tijeras.

			—¡No, señora, no he sido yo! Acabo de entrar y solo he…

			La cabra no le dejó seguir y siguió desgañitándose, aún más fuerte.

			Jefferson juntó las manos.

			—De verdad, señora, se lo juro…

			La cabra apartó el secador y se quitó la redecilla, mostrando su pelo color malva y su cabeza cubierta de rulos. Luego salió corriendo hacia la puerta y se ensañó con el pomo. No conseguía girarlo. Entonces no lo dudó: la certeza de estar encerrada a traición en una estancia pequeña en compañía de un asesino multiplicó por diez sus energías. Retrocedió un par de metros para coger carrerilla y se abalanzó con los hombros por delante, como un jugador profesional de rugby. La puerta se rompió con la primera embestida, así que la cabra cayó en la acera, se volvió a poner de pie como si tuviera cuatro muelles y se fue tan rápido como se lo permitieron sus cortas patas. No paraba de gritar: 

			—¡Ha sido él! ¡Ha sido eeeeeeeeeeeeél! —apuntando con un dedo índice acusador a Jefferson, mientras este permanecía en el umbral de la puerta, balbu­ceando un «que no, que no he sido yo» demasiado débil como para hacerle sombra a la potencia sonora de la cabra. 

			Cuando vio que la cabra había conseguido alertar a dos jóvenes machos cabríos y que estos se dirigían hacia él, primero al trote, luego al galope, Jefferson obedeció al reflejo más antiguo del mundo: huir. Se piró, se esfumó, salió pitando…, podemos decirlo como queramos, pero lo cierto es que nunca antes había corrido tanto. Sentía que sus piernas se movían tan rápido como las bielas de un coche de carreras. ¡El miedo le daba alas! De hecho, tuvo realmente la impresión de estar volando cuando consiguió superar de un salto una valla de obra y un agujero de tres metros de diámetro. Sus perseguidores tuvieron que bordear la valla y el agujero, y ese tiempo de ven­taja fue decisivo. Uno de los machos cabríos gritó: «¡Detente, Jefferson!», pero él siguió corriendo, torciendo en cada esquina para perderlos de vista lo antes posible.

			El instinto combinado, todo hay que decirlo, con un bendito golpe de suerte le condujeron hasta un descampado. A salvo de las miradas, por fin pudo bajar el ritmo. Fue a esconderse detrás de una valla de madera que estaba rodeada de ortigas y zarzas, con el corazón a punto de estallar, los pulmones en llamas. Se dio cuenta de que, durante su huida, no había parado de balbucear «no he sido yo, no he sido yo…». Se quedó callado, esperó unos minutos y, cuando recuperó del todo el aliento, repitió: 

			—No he sido yo.

			De repente notó que su pantalón estaba de nuevo mojado, y esta vez no era del agua de la cuneta. Debió de haber sucedido justo en el momento en que descubrió el cuerpo. Es comprensible: el choque, la impresión. Estuvo a punto de llorar de vergüenza. ¿Qué habría hecho Chuck en aquella situación? Justo después de preguntarse aquello, la respuesta cayó por su propio peso: Chuck jamás se habría visto envuelto en aquella situación. 
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			Jefferson echó un vistazo por una de las ranuras de la valla de madera y vio que el campo estaba allí, muy cerca. No era buen momento para caminar al descubierto por la carretera. Bastaría con llegar hasta aquel macizo de avellanos, por ejemplo. Desde allí podría atravesar el campo y luego adentrarse en el bosque. Una vez en casa, tomaría una decisión. Necesitaba sentirse a salvo para poder pensar con claridad. Se animó con un enérgico: «¡Vamos, erizo, adelante!» y se coló entre dos tablas de la valla. 

			No habían pasado ni veinte minutos cuando divisó por fin la parte trasera de su casa, al final del sendero. Su móvil vibró justo entonces en su bolsillo. La imagen del cerdo Gilbert apareció en la pantalla, tan alegre como de costumbre. Abrió el mensaje: 

			¡Ey, tío! No sé dónde te habrás metido, pero será mejor que no vuelvas a tu casa…

			Jefferson, que leía mientras caminaba, se paró en seco y tecleó:

			Pues estoy llegando ya…

			La respuesta no se hizo esperar:

			¡Ni se te ocurra! Da media vuelta, escóndete en el bosque y espera mis instruc…

			Jefferson no entendía por qué Gilbert no había terminado la frase, pero aun así el mensaje era claro: más le valía no acercarse. Giró sobre su talón y æ sus pasos por el sendero. Fueron momentos de mucha angustia. Volver a casa representaba de repente un peligro, pero ¿dónde puede uno sentirse más a salvo que en su propia casa? ¿Qué podía sucederle en su propia casa? ¿Habría llegado ya la policía? Se le escapó un desesperado «no, no, no» mientras caminaba lentamente en busca de un arbusto en el que zambullirse. 

			Con lo bien que había comenzado el día, y de repente estaba dentro de una pesadilla. Primero, la terrible imagen del bueno de Edgar, con sus propias tijeras clavadas en el pecho. Además, no sabía nada de Carole y, por último, lo que faltaba: se había topado con una cabra tan necia que no le concedió ni dos segundos para explicarse. En principio, todo indicaba que él era el culpable, y su fuga lo terminó de confirmar. La cabra lo había visto con sus propios ojos, Jefferson tenía el arma en la mano, y lo primero que haría la policía criminal sería analizar las huellas de las tijeras. Confirmarían que, efectivamente, eran las suyas. A la mañana siguiente, su foto aparecería en la portada de La Corneta, acompañada de un enorme titular sensacionalista: «¡ASESINO!». El artículo mantendría el mismo tono: 

			El erizo Jefferson Bouchard de la Poterie ha asesinado al estimado peluquero Edgar en su lugar de trabajo, la peluquería Por los Pelos. Por el momento, se desconoce el móvil de este despiadado crimen. El asesino se dio a la fuga.

			Jefferson se temía lo peor, y solo consiguió evadirse de sus pensamientos cuando el móvil volvió a vibrar en su bolsillo. ¡Gilbert! Si alguien podía tranquilizarlo, era él. Se conocían desde que eran pequeños. Eran como hermanos, o incluso mejor que hermanos, porque en su caso se habían elegido. 

			El mensaje decía:

			Ey, tío, tal y como te prometí, aquí tienes las instrucciones: nos vemos en el calvario a las 13:00, ¿de acuerdo?

			Después de la tensión que venía acumulando desde hacía más de dos horas, Jefferson sintió al mismo tiempo alivio y emoción. Gilbert es una persona en quien se puede confiar. Respondió que allí estaría, a lo que su amigo añadió:

			Por cierto, tres cosas: 1) Lleva un pantalón de repuesto. 2) No me preguntes por qué. 3) No me preguntes por qué no puedes preguntar por qué.

			Entonces Jefferson aceleró el paso. El calvario se encontraba en la intersección de dos caminos, a unos minutos de allí.

			Pero, mientras iba hacia allí, un poco más animado, le asaltó una duda. Primero fue una pequeña señal de alerta, un apenas perceptible «ring, ring», como el timbre de una bici. Algo no le cuadraba del mensaje de Gilbert. Se detuvo, lo volvió a leer con atención. El «Ey, tío» era habitual y creíble, pero lo que seguía le parecía extraño. Gilbert no habría escrito seguramente «a las 13:00», sino más bien «a la una». Y ese «¿de acuerdo?» del final tampoco le parecía verosímil. Habría escrito más bien un «¿vale?». Qué extraño…

			Ante la duda, Jefferson decidió ir sobre seguro. Si el móvil de Gilbert estaba en manos extrañas, las de la policía, por ejemplo, era necesario salir de dudas. Así que escribió: 

			¿El calvario? ¿Te refieres a ese sitio donde enterramos canicas cuando éramos pequeños?

			La respuesta llegó al cabo de treinta segundos.

			Efectivamente, donde enterramos las canicas, justo ahí. ¡Hasta ahora!».

			En ese momento, el timbre de la bici se convirtió en una sirena de ambulancia. Por un lado, porque Jefferson y Gilbert nunca habían enterrado ninguna canica en aquel lugar. Se acababa de inventar aquel recuerdo. Además, era una cuestión de probabilidad. Podemos admitir cosas verdaderamente inverosímiles: que una misma persona gane tres veces seguidas la lotería, o que el papa se ponga a saltar a la comba, pero hay algo absolutamente imposible: que el cerdo Gilbert escriba «ahí», y no lo confunda con «hay» o «ay»… ¿A quién querían engañar? Las faltas de ortografía son algo característico de Gilbert. ¡Él no sabe diferenciar entre un adverbio de lugar, una exclamación y el verbo «haber»!

			Entonces Jefferson, asustado por lo que acababa de descubrir (pero al mismo tiempo orgulloso de haberlo hecho), decidió proseguir su camino hacia el calvario. Solo así podía saber quién le esperaba allí. Mientras tanto, debía evitar a toda costa enviar mensajes, porque de lo contrario lo localizarían inmediatamente. No eran pocos los delincuentes que habían sido atrapados de este modo. Por breve que fuese el texto, sería como ponerse una sudadera verde fosforito, coger un megáfono y gritar: «¡Estoy aquí, estoy aquí!». 

			Cuando estaba a tiro de piedra del calvario, se apartó del camino y se coló entre los helechos con mucho sigilo, sin hacer el más mínimo ruido. 

			El azul marino de los uniformes contrastaba con el verde de la vegetación, de manera que Jefferson pudo ver perfectamente las espaldas rígidas de los dos policías al acecho. Estarían acompañados probablemente por dos perros gran danés, ya que casi todos los perros que componen la brigada de policía son de esta raza. La porra y las esposas colgarían de sus cinturones. Jefferson estaba en lo cierto: el mensaje era sin lugar a dudas una trampa. Una trampa que había desbaratado magistralmente. Se desvió a la derecha y dio con otro policía un poco más alejado, escondido detrás de un árbol, y un poco más allá vio a otro. Pero ¿cuántos de aquellos fornidos atletas habían ido hasta allí para capturar a Jefferson, que medía setenta y dos centímetros con el cuerpo erguido y además era inocente?

			Quizá habían pedido a Gilbert que se pusiese a los pies del calvario como cebo, pero no estaba dispuesto a adentrarse en la boca del lobo para verificarlo. Ahora bien, si Gilbert andaba suelto, ¿cómo podría dar con él? 

			A Jefferson se le ocurría un sitio al respecto. Con un poco de suerte, Gilbert habría tenido la misma idea. Habían construido juntos una cabaña con ramas en un rincón remoto del bosque. Hacía seis o siete años de aquello. Por aquel entonces, Jefferson no era más que un joven e inexperto erizo y Gilbert un jovencísimo cochinillo inmaduro, pero se tomaron en serio su cabaña y trabajaron durante unos cuantos meses en ella. Pusieron todo su empeño. Se acabó convirtiendo en su refugio, su escondite secreto. Allí tosieron con su primer cigarro, se pusieron malos con su primer chupito de whisky peleón, se sintieron unos antisistema escuchando rap-jabalí (el mejor). Allí habían comido y dormido, habían reído a carcajadas y habían imaginado cómo cambiar el mundo. ¡Si existía un lugar donde encontrarse en caso de urgencia, sin necesidad de mediar palabra, desde luego no era a los pies del calvario —ja, ja, ja, permitidme que me ría—, sino allí, en su cabaña!

			Jefferson la encontró sin problema. A fuerza de costumbre, sus piernas podían conducirle de memoria hasta la cabaña. Sin embargo, una vez allí, se llevó una sorpresa. El techo se había hundido, uno de los laterales había cedido y las zarzas habían invadido el interior. Y lo peor: Gilbert no estaba allí. Jefferson miró su móvil: Eran las 14:15. De repente, se moría de hambre y de sed. Se sentó en un tocón y se regodeó en su propia miseria. 

			«No sé quién me manda huir de la peluquería —se dijo—, debí haber evitado que aquella cabra histérica se lanzara contra la puerta y haber llamado yo mismo a los agentes. Me voy a entregar, eso es, me entregaré y les explicaré lo que pasó realmente». Comenzó a elaborar su discurso en voz alta, intentando sonar lo más convincente posible:

			—Primero vi los pies de Edgar, luego fui hacia él, me arrodillé y… Pónganse en mi lugar… La señora cabra dormía, no me vio entrar…Yo tampoco la vi a ella y, como bien saben, ella creyó inmediatamente que yo… Y no había quién la convenciera de lo contrario, pero os juro que… ¿Por qué iba yo a hacer algo así?… Le tenía mucho cariño a Edgar…, siempre me ha…

			Jefferson razonaba así, de manera entrecortada y para sí mismo, cuando escuchó un crujido procedente del matorral vecino. Se tiró al suelo bocabajo. Luego escuchó tres pequeñas notas silbadas, breves y perfectamente audibles. Aquel «fi, fu, fiu» consiguió tranquilizarlo. Respondió de la misma manera: «Fi, fu, fiu…». ¡Era Gilbert! Solo él conocía aquel código secreto.

			Gilbert era más grande que Jefferson, y aun así era pequeño. Lo primero que llamaba la atención de él era la increíble alegría que transmitía su cara de cerdito feliz. Jefferson se decía a menudo que nunca había visto a nadie tan capacitado para ser feliz. Era algo así como un campeón olímpico del buen humor, un campeón que no tenía necesidad de entrenar porque formaba parte de su naturaleza.

			—Vaya la que se ha liado, ¿no? —dijo Gilbert, echándose a reír—. Me han pillado tres policías hace un rato. Estaban escondidos cerca de tu casa. Querían saber quién soy y les he dicho…

			—Espera —le interrumpió Jefferson—. Déjame que te cuente primero todo lo que ha pasado, por favor.

			—Sí, claro. Toma. Es mío. Te quedará ancho de piernas, pero lo único que tienes que hacer es cogerle los bajos. Espero que seas consciente de que no te he preguntado nada. Tampoco me estoy riendo, ¿eh? Mira, ¿ves que me esté riendo? ¿A que no?

			Se quedó serio durante tres segundos, pero no pudo contenerse por más tiempo y soltó una carcajada. Jefferson se encogió de hombros.

			—Esta mañana leí tu mensaje, pero no quise arriesgarme a verte. Estoy a tope con el permiso de conducir, a ver si me lo saco pronto —añadió Gilbert, dándole el pantalón que tenía enrollado bajo su brazo. Luego se dio la vuelta prudentemente para que Jefferson se pudiera cambiar—. ¿Sabías que en una rotonda tienes que quedarte en el carril de la derecha si lo que quieres es…?

			Jefferson recordó que, después de todos los años fallidos moviéndose en el autobús, y con la moto averiada como la tenía, Gilbert llevaba un tiempo moviéndose a pie, así que se le había metido en la cabeza sacarse el permiso de conducir, empresa difícil porque su torpeza era considerable, y de imaginarlo al volante de algún vehículo, uno solo podía pensar en un coche de choque.

			—Perdona, Gilbert —le interrumpió—, pero no es momento de rotondas… La policía se quedó con tu móvil, ¿verdad?

			—Sí, les dije que era tu amigo, así que, como puedes imaginar, me confiscaron el móvil antes de que pudiera escribirte, los muy zorros. Eso sí, me lo devolvieron al instante para que quedase contigo. Me obligaron a hacerlo, pero, como no tengo un pelo de tonto, escribí mal adrede para llamar tu atención. Sabía que no se te escaparía semejante error.

			—¿Te refieres a «justo ahí»?

			—Exacto, ja, ja, ja. Sé perfectamente que se escribe «justo ay», sin hache intercalada y con i griega… Bueno, ¿qué quieren de ti?

			Jefferson se contuvo y no le soltó a su amigo todas las barbaridades que se le pasaron por la cabeza. Se limitó a abrocharse el botón del pantalón, tiró el otro lejos, detrás de un matorral, y arrastró a su amigo hacia el tronco de un árbol cubierto de musgo. Le pidió que se sentase junto a él. 

			[image: imagen]

			—Gilbert, me…, me acusan de asesinato. 

			Como ya lo había ensayado, contó sin problema la terrible sucesión de acontecimientos que le habían llevado hasta el cuerpo sin vida de Edgar. Se le hizo un nudo en la garganta al evocar las tijeras clavadas en el corazón de aquel buen hombre. 

			—Qué barbaridad… —comentó Gilbert—. Es claramente un tejonocidio. 

			Jefferson continuó relatando su desesperada fuga y terminó sonándose la nariz con un pañuelo.

			—Me voy a entregar. Ven conmigo, me voy a entregar.

			Por una vez, Gilbert le escuchó sin reírse. Se quedó en silencio, y empezó a sacudir lentamente la cabeza a un lado y al otro, con una sonrisa congelada en los labios. Era como si se hubiese quedado embobado, pero luego dejó escapar un sorprendente e inesperado:

			—¡Ge-nial!

			—¿Cómo que genial?

			—Bueno, es genial, ¿no te parece? ¡Qué emocionante! ¿Te das cuenta? Llevamos años queriendo que nos ocurra algo extraordinario, inventando aventuras de poca monta, fingiendo que eran trepidantes. Y, de repente, ¡aquí la tenemos! ¡Una aventura de verdad!

			Jefferson no había considerado en absoluto su situación desde esa perspectiva.

			—Pero ¿estás loco o qué? —dijo con la voz entrecortada—. ¿Te das cuenta? Me van a ahorcar, a guillotinar, a fusilar. ¡Quizá las tres cosas a la vez!

			—No vayas tan rápido, Jeff. Estás pasando por alto un detalle: la pena de muerte está abolida. Además, vas a cumplir treinta años. Pasará rápido. Te esperaré en la puerta de la cárcel con un ramo de petunias y un bastón.

			—Gilbert, no me hace gracia.

			—Está bien. Ya paro. Pero no hace falta que te entregues.

			—¿Por qué no? 

			—Porque entre la palabra de esa respetable cabra y la tuya, pequeño erizo de mi corazón, no dudarán a quién creer. Solo veo una solución. 

			—¿Cuál?

			—Tienes que esconderte y esperar a ver cómo evolucionan las investigaciones. Vamos a reparar la cabaña y dormirás allí. Esta noche te llevaré una manta y algo de comer. ¡Venga, manos a la obra!

			Sin esperar la respuesta, enderezó las ramas maestras que sostenían la construcción. No paraba de susurrar «ge-nial» y Jefferson no tuvo otra opción que ayudarle.
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