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  Para Carla Carloni in memoriam




  Introducción




  Cuando, en el verano de 1995, llegué por primera vez a Estados Unidos, me sorprendieron muchas cosas que no había visto nunca. Pero nada tanto como la presencia a mi alrededor de tantas personas gordas. Había caído en un mundo de gordos, de mujeres adiposas, de niños obesos, de hombres con sobrepeso cuya existencia ignoraba y para el que nadie me había preparado. El hecho de que, por casualidad, fuera a parar a la sección de ropa interior de los almacenes Woolsworth, donde había calzoncillos, bragas y sujetadores de dimensiones inimaginables en Europa en una tienda normal, no especializada en tallas grandes, contribuyó en buena medida a incrementar mi estupor.




  Pues bien, una decena de años más tarde un espectáculo semejante comenzó a perfilarse también a este lado del océano, donde el número de gordos había crecido muchísimo. Muslos, vientres y pechos envueltos en capas de grasa son hoy perfectamente visibles entre los paseantes, las personas anónimas que van por la calle o con los que nos encontramos en los edificios públicos y privados. Se ven porque la gula, siempre que se trate de glotones, es el pecado que se ve. Los otros, si se es víctima de ellos, no son inmediatamente perceptibles. Efectivamente, ¿cómo puede saberse si una persona es iracunda o avara, si es propensa a la soberbia o a la envidia, a la pereza o a la lujuria a menos que sea uno experto en fisiognómica, el arte de reconocer el carácter de una persona a partir de sus rasgos físicos? El pecado de la gula, en cambio, salvo raras excepciones, además de inscribirse en el alma queda inscrito también en la carne y parece que goza hoy de una difusión planetaria general: la obesidad global o globesity.




  De modo que mientras el número de glotones aumenta desproporcionadamente, por una de esas curiosas contradicciones de las que está el mundo lleno y por las que, precisamente, me resulta bello y variado, los mismos glotones son liberados de sus culpas, desde el momento en que se nos pregunta, al mismo tiempo y desde varias instancias, si la gula está incluida en la lista de los pecados. Se lo preguntan implícitamente médicos, dietólogos y especialistas en nutrición, para algunos de los cuales la gordura es una enfermedad, predisposición hereditaria, condición genética. Y se lo preguntan una y otra vez, ahora de manera expresa, los restauradores que en el 2003, en Francia, dirigieron una expresa solicitud al papa. Se lo preguntan, en fin, todos los que piensan que ya no tiene sentido hablar de pecado contra dios (los más serios, además, «gritan venganza» al respecto), considerando mucho más sensato y adecuado a las circunstancias hablar de vicios y pecados contra sí mismos, ya que los primeros en estar mal, en el caso del pecado de la gula, son los propios glotones.




  El glotón y la glotona están mal porque su propio cuerpo hinchado y torpe no les permite movimientos ágiles y porque si se miran al espejo se deprimen, porque se saben sometidos a riesgos de salud, porque ni siquiera el joven o la joven encuentran vestidos de su talla, etc. Además, porque se ven negativamente reflejados en las miradas de los demás, los cuales les devuelven una imagen de reproche, a veces hasta de disgusto, considerándoles –dicen algunas investigaciones sobre el asunto– personas carentes de voluntad y, por tanto, poco dignos de confianza. Estar gordo en una sociedad que prefiere a los flacos, escribe Umberto Galimberti, equivale a una en absoluto enmascarada exclusión social.




  Nuestro glotón, cuyo vicio puede leerse en la cara, se arriesga incluso a ser blanco de personajes psicológicamente lábiles, como sucede en Seven, de David Fencher (USA, 1995). En aquella película un sabio, discreto y culto comisario de color (interpretado por Morgan Freeman) y un impetuoso (proclive al pecado de la ira, como se acabará revelando al final de la película) y tan tosco como guapetón policía blanco (Brad Pitt) persiguen a un asesino en serie (Kevin Spacey) con tendencias fundamentalistas, el cual se había autoasignado la tarea de castigar, eliminándolo de acuerdo con la ley del talión, a un pecador por cada uno de los siete pecados capitales (de ahí el título de Seven). Al final, el virtuoso policía logrará localizar al culpable después de haberse pasado noches enteras en la biblioteca leyendo a Dante, a Chaucer y a Tomás de Aquino (hoy los buscaría en Google y los recorrería velozmente en la pantalla de su ordenador), hasta comprender que el malo se inspira en la lógica de los siete pecados capitales. En la película el culpable de gula, obeso y crapulón, es doblemente castigado y torturado por el asesino: con una pena que se ajusta a los cánones del castigo dantesco, es decir, una pena directamente relacionada con el delito, consistente en el ahogamiento por ingesta forzada de excesivo alimento; y con otra correspondiente a la que que Shylock, en el Mercader de Venecia de Shakespeare, pretende infligir a Antonio en caso de que no respete las deudas: la extirpación de un buen trozo de carne viva.




  El castigo, aunque feroz y sanguinario, está apropiadamente elegido: efectivamente, el pecado de gula, como es sabido desde la Edad Media, en contraposición a los pecados «espirituales», como la envidia y la soberbia, es un pecado «carnal» (fig. 1). Es carnal porque hunde sus raíces en la corporeidad del hombre y en el placer que este experimenta comiendo y bebiendo y en las sensaciones que acompañan a estas actividades; es carnal porque requiere del necesario soporte de uno o más órganos del cuerpo humano (el vientre, el estómago, la garganta); es carnal, en fin, porque se transfiere directa y visiblemente a la carne, a la grasa de la persona, la que el asesino de Seven se encarga personalmente de cortar en tiras mientras documenta todo con fotografías.




  Siempre de acuerdo con la clasificación medieval, la gula es un pecado de sociedad, que adquiere particular peso para quien vive en comunidad, como los monjes cenobitas, por ejemplo, desde el momento en que todo el sistema de los pecados se organiza y se estructura originariamente en torno a la vida del monasterio (los otros pecados que afectan a esa categoría de religiosos son la ira y la lujuria). En cambio, pecados de la vida solitaria, propios de eremitas y anacoretas, son los restantes: pereza, soberbia, avaricia, envidia. Hoy el pecado de la gula se practica no solo en compañía, sino también en soledad, ante la puerta abierta del frigorífico iluminado…




  Pecado de la carne, pecado del que vive en sociedad, la gula, es pecado, en definitiva, de ricos. Pecado de clase que, como la avaricia y la soberbia, nace de la dureza del corazón de los ricos en relación con los pobres. Así era seguramente en los tiempos pasados, cuando para comer mucho era preciso disponer de mucha comida y de mucha carne (de los animales). «Comer mucho, comer bien, comer carne es prerrogativa de los que pueden permitírselo y, al tiempo, obligación social», al menos en la Edad Media, tal y como escriben dos magníficas investigadoras italianas, Carla Casagrande y Silvana Vecchio, a cuyos estudios sobre el pecado de la gula y su relación con el pecado de la palabra la autora de este libro tanto debe.




  Por el contrario, en nuestro extraño tiempo, la comida grasa y abundante, untuosa, llena de salsa y dulzona ya no es signo de distinción y poder, ni siquiera de bienestar económico. Sí lo es una alimentación equilibrada rica en verduras, fruta y cereales sin refinar, así como el tiempo y el dinero para mantenerse en forma, unido a la consciencia del hecho de que sobriedad y continencia mantienen la mente lúcida y el cuerpo ágil y dinámico.




  Así que, quizá, el único aspecto del pecado de la gula que une en el tiempo, hoy como ayer, a ricos y pobres, más que el de la edacitas (propensión a tragar alimentos), es el de la ebrietas (la propensión por las bebidas alcohólicas, bebidas embriagadoras), de acuerdo con la bellísima distinción de Hugo de San Víctor (1096 aprox.-1141), monje en absoluto carente de esprit de finesse, así como de un punto de esprit de gourmandise: a la parte de la ebrietas pertenecen, según Hugo de San Víctor, «vinos de diferente color, sangre y origen»; a la de la edacitas, «todo tipo de arte de repostería y preparación de alimentos que componen el arte culinario, comprendido el arte de preparar diferentes tipos de carne, tanto de cuadrúpedos como de volátiles». El glotón de vinos, incluso en tiempo de vacas flacas como lo fue la Edad Media, satisfará el vicio de beber en el lugar a ello consagrado: la taberna, luego la posada, hoy una y otra casi completamente sustituidas por el bar o el más genérico y anodino «local» dedicado a los ritos alcohólicos de la tarde-noche (esperemos), desde el aperitivo a la última copa.




  Desde esta misma introducción podrá notarse, por tanto, que el carácter de la gula, como por lo demás el de otros pecados, ha sufrido a lo largo del tiempo sensibles metamorfosis, sobre las que en cualquier caso volveremos a continuación. De pecado a enfermedad, de vicio voluntario a disposición hereditaria, de pecado de los ricos a pecado de los pobres, de depravación individual a tendencia social, tantas y tales son las transformaciones sufridas por la gula desde la invención del pecado hasta nuestros días.




  De manera que es importante dar cuenta de continuidad y discontinuidad entre pasado y presente, y para hacerlo procederemos de la siguiente manera: nos fijaremos en primer lugar en la situación actual, con su obsesión por la comida y la alimentación, las dietas y las gimnasias, para volver luego a los orígenes de la historia. Allí trataremos de colocar la gula en su justo lugar en el marco del sistema, no sin antes haber puesto un poco de orden en esta historia de vicios y pecados y de haber tratado de comprender la posición que ocupa la gula en el sistema de los pecados en general y en relación con el resto de los pecados en particular. Procederemos luego a fijarnos en el pensamiento griego, particularmente en Platón con su demonización de retórica y culinaria, precisamente para tratar de comprender la relación entre alimento, lengua y palabra, entre pecado de alimentación, de lengua y de palabra. Sin salir del ámbito pagano, haremos una incursión en el Olimpo para controlar si también los dioses, además de los hombres, son lo que comen, para acabar constatando que los banquetes de los que habla el mito son, ciertamente, a base de néctar y ambrosía, pero pueden revelarse también igualmente truculentos. Descenderemos luego del Olimpo para bajar con Dante hasta el Infierno y subir otra vez hasta el Purgatorio, a fin de encontrarnos con los grandes glotones de cualquier tipo, extendiendo el encuentro hasta los reyes de Inglaterra y algunos personajes de la literatura infantil.




  Constataremos que, en el curso del tiempo, los glotones van a ser redimidos, no por Dante, sino por el gastrónomo francés Jean Anthelme Brillat-Savarin, hasta llegar poco a poco a nuestros días, dominados por la obsesión por la comida de una parte y de la otra por el ansia del adelgazamiento (dos fuerzas iguales y contrarias producidas por la globalización). En este punto, el glotón, que ya no pecador sino enfermo, ha acabado encontrándose entre la Escila del acercamiento a la comida inteligente y el Caribdis de la obligación de disponer de un cuerpo ligero y modelado, mientras se somete al encanto de las Sirenas de los programas televisivos, de las páginas de Internet, de los escaparates de las librerías, de los kioscos y de los cartelones publicitarios que le animan con sus anuncios a elaborar siempre nuevas recetas y a probar nuevos ingredientes o a apuntarse a un gimnasio, seguir cursos de fitness o correr uniformados entre los tubos de escape de los automóviles, hasta el punto de hacerle envidiar al antiguo comilón, que lo único que tenía que hacer era elegir entre atacar o no al bote de mermelada, siempre que se lo pudiera permitir.




  Por lo que se refiere al estilo de trabajo, finalmente, deseo añadir un apunte que será retomado y confirmado también en la presentación de la bibliografía que aquí hemos añadido al final del libro. El argumento de este libro es el pecado de la gula, el vicio de la voracidad, por tanto, analizado particularmente de acuerdo con la perspectiva de la «doble oralidad», o lo que es lo mismo, de la pertenencia a la boca del alimento y la palabra. La especificidad del tema ha exigido que, en el ámbito de la amplísima bibliografía que se ocupa de vicios y pecados así como de la igualmente ilimitada literatura dedicada a la comida y a la alimentación, se hayan introducido algunos criterios de selección precisos y afinados, para no multiplicar las referencias más allá de lo necesario.




  Esta precisión sirve, por tanto, para prevenir la posible objeción de haber olvidado este o aquel autor o no haber tenido en cuenta tal película o tal práctica, incluso si la autora es perfectamente consciente de que no todos los cortes o cualquier ausencia son justificables con estas motivaciones. En algunos casos, seguramente, se tratará de olvidos o mera ignorancia, por lo que adelanto un mea culpa. Sin embargo, en otros muchos casos es cierto que la ausencia está motivada, en parte, por el deseo de permanecer lo más fielmente posible ceñidos al argumento; por otra, no repetir demasiadas nociones archisabidas y argumentos obvios, y finalmente –y esto también es importante–, respetar los gustos intelectuales y palatales de la autora, a la que, a pesar de la cubierta del libro1, no le gusta el chocolate ni los cuentos de Nero Wolfe, prefiriendo con mucho un gratinado de berenjenas y los cuentos del comisario Montalbano.




  




  Nota




  1 La autora, evidentemente, hace referencia a la portada de la edición original italiana, en la que aparece un plano de detalle de una olla o taza de chocolate.




  I


  


  El sistema de los pecados y el pecado de la gula hoy




  El pecado de la gula en tiempos de la «globesity»




  Vivimos tiempos de desenfrenada globalización, tiempos que ven cómo van extendiéndose a todo el planeta Tierra estructuras e instituciones comunes en el terreno de la economía, de la política, de las ciencias, de la instrucción o de la cultura, por no hablar del crimen organizado y de las amenazas al entorno y hasta de los gustos y comportamientos en materia de vestir, música, arte, alimentación y tantas otras cosas. La globalización (también llamada, a la moda de París, mundialización) ha recibido en los últimos veinte años, aproximadamente, un fuerte impulso a partir de los traslados de las personas, mercancías, datos e informaciones (llevados a cabo, por lo que se refiere a las últimas categorías citadas, en «tiempo real», como extrañamente se dice). Junto a los aspectos más llamativos de la globalización surgen y se desarrollan rápidamente otros, de alcance aparentemente menor y, sin embargo, destinados a alterar la vida de las personas. Uno de estos es la obesidad global o globesity, neologismo aparecido por primera vez en 2001 en un informe de la Organización Mundial de la Salud, con el que se designa a la epidemia mundial del sobrepeso a la que se asiste en los últimos años, que ya no tiene fronteras geográficas ni límites de sexo o edad, sino que afecta a todos, hombres y mujeres, niños, ancianos y familias enteras, como la representada en el cuadro de Fernando Botero (fig. 9).




  La obesidad, explican Massimo Cuzzolaro y Ottavio Bosello en Obesità e sovrappeso, es una condición mórbida que corresponde a un exceso de peso corporal por exceso de masa grasa. Detengámonos un momento en este punto: la obesidad es una condición mórbida, un morbo, una enfermedad. La palabra que designa tal condición, obesidad, narra otra historia, que dice que la obesidad es la condición de quien se encuentra así por lo que ha comido ob-esum, del latín ob, ‘a causa de’, y esum, participio pasivo de edo, edere, ‘comer’. Mientras que las ciencias biomédicas se afanan por encontrar una respuesta científica al engorde de la población terrestre (¿genes o ambiente?, ¿predisposición hereditaria o malos hábitos?), la sabiduría de la lengua hace ya tiempo que dio su respuesta, una respuesta que, por el momento, sigue pareciendo la más razonable: no se nace gordo, el gordo se hace, a causa de incorrectos hábitos alimentarios y de todavía más incorrectos estilos de vida (acompañar a los niños al colegio en coche, por hablar de un ejemplo mínimo). Malas costumbres y estilos incorrectos que se inician desde la primerísima infancia con la lactancia artificial, que impide al recién nacido autorregular la asunción de leche autoeducándose a comer con base en sus propias exigencias, acabando luego por seguir las del pediatra, como sostiene Michele Carruba, una autoridad en el campo de los estudios sobre la obesidad. La introducción de la leche y el biberón artificiales priva al recién nacido saciado del «gesto cefalógiro semántico», por usar el lenguaje del psicoanálisis, con el que la boca del niño abandona el seno de la nodriza construyendo la génesis de la autonomización del deseo, de la construcción de la voluntad y de la función del juicio. En resumen: el núcleo duro del Yo.




  Una vez caídos en la obesidad, esa condición se convierte en una enfermedad porque, además de ser un estado desagradable por sí mismo, así como socialmente condenado, conduce a otras enfermedades cardiovasculares y respiratorias, diabetes, hipertensión arterial, tumores, osteoporosis, bocio… De manera que, igual que en el pecado capital de la gula culminaban una serie de pecados menores, así el estado de sobrepeso corporal se encuentra en el origen de patologías colaterales. Parecería que en uno y otro caso, hoy como ayer, la lógica a seguir para evitar de un lado el vicio (o, peor, el pecado) de la gula y, de otro, la enfermedad de la obesidad estriba en un correcto comportamiento alimentario capaz de minimizar responsabilidades genéticas, defectos metabólicos y características ambientales. Un estilo de vida correcto, sin humo, sin alcohol, sin comidas preparadas y sin fast food (comida ‘rápida’ en inglés, pero en alemán, mucho más sabiamente, ‘casi’ comida) con raros episodios en el restaurante y mucho ejercicio físico, proporcionará el equivalente de la dieta equilibrada del monje medieval.




  Fuerza y debilidad de la voluntad




  En ambos casos se pedirá al monje de ayer y al glotón de hoy un esfuerzo, una lucha contra las tentaciones, un espíritu de renuncia, una actitud de sacrificio, actitudes que hoy se hacen muy difíciles por el hecho de que, a diferencia con el Medioevo, la comida cuesta poco y procurársela requiere un esfuerzo mínimo. En los países opulentos del capitalismo occidental el fenómeno de la carestía ha prácticamente desaparecido, eliminando la condición de ayuno forzado que comportaba. En estas renovadas condiciones va a tratarse más de imponerse uno a sí mismo continencia, templanza y moderación con un acto de voluntad. ¿Pero por qué es tan difícil dotarse de una medida de templanza y moderación en la ingesta de comida? De acuerdo con Umberto Galimberti, porque gusto y olfato son sentidos arcaicos y primitivos que ponen en marcha las zonas más primitivas de nuestro cerebro, porque la gula es «un reclamo a nuestra animalidad, el resto de nuestra antigua condición».
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