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    Carlos Marcelo e Rosualdo Rodrigues


    O fole roncou!


    Uma história do forró
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  A todos das famílias Espínola, Guedes, Teixeira, Carvalho e Silva. E, sempre, ao chamego e aos três xodós da minha vida.


  (Carlos Marcelo)


  À memória de meus pais, Rodolfo e Rita.


  (Rosualdo)


  Aos nordestinos de todo o Brasil.


  Se eu fosse editor, ia buscar coisas no Nordeste: as coisas mais geniais do mundo estão lá.


  TOM JOBIM, O Pasquim, 1969


  Introdução


  Onde estão os mestres da cantoria?


  ERA MAIO DE 1934, e Luís estava bem contrariado. Acabara de percorrer 1.307 quilômetros de estrada de terra no interior do Rio Grande do Norte – “837 de automóvel, 40 de auto de linha, 38 de trem, 30 de canoa, dois de rebocador e 360 de hidroavião” – para constatar que o sertão se esvaía. Notou que a região mais árida do estado atravessava processo de irrefreável mudança porque “a vida transformou-se: as rodovias levam facilmente as charangas dum pra outro povoado. … Encontrei jornais do Rio e de São Paulo por toda parte: o sertão descaracteriza-se. É natural que o cantador vá morrendo também.”


  Integrante da comitiva do interventor federal Mário Câmara, Luís da Câmara Cascudo tinha 41 anos quando foi incumbido de registrar o que viu, ouviu e sentiu nas andanças pelo interior do seu estado. Acompanhado por técnicos em educação, agrônomos e especialistas em construção de açudes, o bacharel Cascudo andou


  a pé, de cadeirinha, de macaquinho, dentro d’água, na lama, nos massapés, pulando cercas, saltando de pau em pau os roçados que a enchente circundara, correndo nos panascos, empurrando o auto, trabalhando de pá, carregando maletas, levando os companheiros no ombro, livrando os xique-xiques, galopando a cavalo, apostando velocidade nas retas areentas.


  Diz ter superado a fome, o frio das roupas molhadas, o cansaço das caminhadas e “a mania obsequiosa do sertanejo oferecer-nos galinha e macarrão, em vez de carne de sol e coalhada”. O resultado da viagem resultou em dezoito crônicas publicadas originalmente no jornal potiguar A República e posteriormente editadas pela Imprensa Oficial no livro Viajando o sertão.


  Macau, Açu, Caraúbas, Paraú, Apodi, Santa Cruz, Pau dos Ferros, Cerro Corá… Cidades, vilas e povoados receberam a visita da comitiva federal. Em boa parte dos lugares, Cascudo debateu o tema recorrente, o “cangaceirismo”. Se ouviu e concordou com as palavras de admiração a respeito do cangaceiro Jesuíno Brilhante (“gentil-homem, admirado e senhorial como um Robin Hood”), não dispensou o mesmo tipo de tratamento ao mais famoso deles, Virgulino Ferreira: “É malvado, ladrão, estuprador, incendiário, espalhando uma onda de perversidade inútil e de malvadeza congênita onde passa.” Mesmo assim, reconhece que Lampião reinava de forma incontestável na imaginação sertaneja, ainda mais depois de seu bando atacar Mossoró, em junho de 1927, e os moradores responderem a bala: “Deixaram que Lampião entrasse no âmbito da segunda cidade do estado e tiroteasse dentro das ruas iluminadas a luz elétrica e povoadas de residências modernas.” Quando passou pela cidade, Cascudo recolheu relatos da luta encarniçada. Algumas testemunhas do combate mostraram ao visitante o local exato onde os cangaceiros foram avistados, cantando um tema popular:


  Olê, mulher rendeira,


  Olê, mulher rendá


  Tu me ensina a fazer renda,


  Eu te ensino a namorar.


  Ao caracterizar os cangaceiros, o historiador lembra que as armas estão presentes com naturalidade no cotidiano do homem sertanejo por conta “da facilidade de ação pessoal, em vez de justiça”. Acredita que tudo começou entre os séculos XVII e XVIII, quando o sertão foi povoado por “gente fisicamente forte e etnicamente superior”, e os fazendeiros recorriam ao uso de armamentos, pela “necessidade da defesa imediata contra o índio implacável”.


  Em outra crônica, Câmara Cascudo discorre sobre as diferenças entre o pensamento do sertanejo e o do morador do agreste e do litoral: “O sertanejo é mais espontâneo que o agresteiro, viciado nas ironias da cidade por um contato maior. A população do interior guarda, em volume maior, as virtudes da palavra oportuna.” O historiador vaticina:


  Uma literatura do sertão deverá refletir fielmente a sintaxe local e, acima de tudo, a mentalidade ambiente que não é inteiramente a nossa. Verdade é que a rodovia assimilou o sertão a tal ponto que o está tornando sem fisionomia. Mas ainda teremos uns anos antes que a terra perca seus atributos típicos.


  As observações de Cascudo sobre o sertanejo atribuem a capacidade de manutenção de “sensibilidade própria, indumento típico, vocabulário teimoso” ao isolamento provocado pela distância do litoral. Ele destaca o gosto dos moradores da região pelas anedotas e “pela pilhéria oportuna e justa [com] que o matuto expressa sua inteligência”. E também a verve de quem por lá vive, exemplificada na mistura de “imprevisto e comicidade” da resposta que guardou de um sertanejo, após este ouvir o motorista da comitiva dizer que tinha corpo fechado: “Pois seu doutor, nesta terra, de corpo fechado eu só conheço ovo…”


  Atento às peculiaridades do falar, Cascudo tenta encontrar na influência do tupi uma explicação para o fato de o sertanejo não flexionar o plural: “Sabemos o número apenas pelo determinativo: o boi, os boi; a vaca, as vaca. E no nheengatu não havia o plural.” Observa que, “como todo primitivo”, o matuto não ama a natureza em estado intocado: “Árvore por si só nada quer dizer. Só deparamos um sertanejo extasiado ante a natureza quando esta significa para ele a roçaria virente, a vazante florida, o milharal pendoando, o algodoal cheio de capulhos. A noção da beleza para ele é a utilidade, o rendimento imediato, pronto e apto a transformar-se em função.” E conclui: “Por isso, não há um só canto popular descrevendo paisagens.”


  Sem esconder o tom de lamento, Câmara Cascudo descreve o que notou sobre o cantar e o dançar na região:


  Onde estão as danças do sertão de outrora? A valsa varsoviana, a mazurca, a polca em que a gente pulava que era um gosto, o xotes, abrindo e fechando, como um leque. … Onde pairam estas danças que dancei? Agora é o fox, sincopado, arrítmico, disfônico, a marchinha pernambucana escrita nos nervos elétricos dos moços, o choro carioca, lento, dengoso, remorado e sensual.


  Prossegue na constatação pesarosa:


  Para dançar dançam o que se dança no litoral. Valsas, polcas, xotes, quadrilhas, tangos, agora maxixes, fogs, rags e até rancheiras que adaptaram às corridinhas da saudosa polca pulada. Para a sociedade rica, abastada ou mediana, não há mais desdouro do que falar em sambas. Sambas não são as danças mas o próprio baile, a reunião festiva. Samba é de gentinha, dizem. A impressão geral da música sertaneja só se pode ter ouvindo cantadores. A improvisação nos bailes é diminuta, e as vitrolas acabaram matando, numa porcentagem séria, a facilidade criadora do sertanejo em temas musicais.


  Câmara Cascudo qualifica os temas dos cantadores como “deliciosamente simples”, e observa predominância da influência portuguesa nas rodas infantis.


  Mas o desenho simples não exclui a pureza, a sobriedade incrivelmente melódica, inesquecível e linda. Certas linhas são verdadeiras obras-primas de naturalidade, de doçura, ao mesmo tempo meiga e triste. Nenhum traço tipicamente sertanejo em assunto musical é alegre. Tem um abrandamento, um trabalho preliminar de melancolia, para ficar ao gosto de todos.


  E aponta a exceção: “Vivas, arrebatadas, impulsivas, folionas, o sertão só conhece as rodas das crianças. Os brinquedos de roda, cirandas, são todos em tons maiores, estimuladores de movimento e de vida.”


  Na crônica que dedica à música regional, Câmara Cascudo emite uma certeza: “O sertão perdeu seus cantadores.” Atribui o fato às transformações trazidas pelo progresso, preocupação que compartilhara com o colega Mário de Andrade durante visita do “erudito professor do Conservatório de São Paulo”. Tais mudanças fazem Cascudo pedir a atenção dos folcloristas para o recolhimento, na literatura oral, “dessa riqueza que está se acabando”. Critica a “pobre superioridade” dos letrados diante do frescor dos versos sertanejos e constata: “O cancioneiro satírico, o cancioneiro heroico, o cancioneiro lírico do sertão ainda esperam seu codificador.”


  Por fim, dispara uma saraivada de perguntas que refletem sua preocupação quase exasperada com o progressivo desaparecimento de um modo de sentir e de se expressar:


  E a música? O ritmo? A dança, com suas modificações, influências e metamorfoses? … Onde anda a lembrança desses cantadores insolentes de inspiração e bêbados de alegria natural? Quais são os mestres da cantoria de agora? Nada mais resta dessa literatura oral, preciosa e milionária de curiosidade, senão os registros literatizados? Toda essa seiva borbulhante que perfumou dois séculos de vida livre e bárbara secou para sempre a nascente puríssima?


  1.  Eu vou mostrar pra vocês


  – OLHA, UM CANGACEIRO!


  Quando Luiz Gonzaga surgiu na sacada do auditório da Rádio Borborema, os meninos que passavam pelo calçadão da rua Cardoso Vieira, no centro de Campina Grande, não tiveram dúvida em reconhecê-lo como um dos integrantes do bando de Lampião. A figura imponente de Gonzaga, todo paramentado, couro na cabeça e nos pés, assustava e fascinava a criançada da cidade paraibana. Eles o conheciam não de vê-lo, mas de ouvi-lo no rádio e nos sistemas de alto-falantes que tocavam as músicas do sanfoneiro.


  Mal sabia a garotada campinense que, apesar dos trajes, Gonzaga não era um cangaceiro – mas houve muitos momentos na infância e adolescência em que gostaria de sê-lo, embora preferisse os vaqueiros. Pernambucano de Exu, nascido em 13 de dezembro de 1912, Luiz Gonzaga admirava Lampião desde mocinho. Certa vez, ao ver a fotografia do cangaceiro no jornal, não escondeu a alegria e comentou com a mãe, Santana:


  – Óia, mãe! Óia que hômi bonito! E diz que ele toca fole, mãe!


  Quando surgiu o boato de que Lampião e seu bando passariam pelas redondezas, a população local correu para se esconder no mato. Só o menino Luiz não quis sair do seu lugar: a fazenda Caiçara, aos pés da serra do Araripe. Fugiu, mas sob protesto. Achava que o bando carecia de “um sanfoneiro, um menino de chapéu de couro fazendo bonito e tirando retrato”. Ficaram escondidos até o dia seguinte, quando o garoto se ofereceu para verificar se Lampião já havia passado e os vizinhos tinham voltado. Para sua tristeza, o povo tinha retornado, mas nada do chefe dos cangaceiros, que pegou outro caminho e seguiu para ver o Padre Cícero em Juazeiro. Ao voltar para o esconderijo da família, Luiz resolveu pregar uma peça e gritou:


  – Corre, gente, Lampião vem aí!


  Provocou uma grande correria. Até que gritou de novo:


  – É mentira…


  Ninguém achou graça: o menino Luiz apanhou das irmãs, da mãe e do pai, o lavrador Januário. Exímio sanfoneiro de oito baixos, Januário era sempre requisitado para tocar nos sambas de pé de serra, os forrós, festas dançantes que começavam no início da noite e se prolongavam até a madrugada. Também mantinha na casa uma pequena oficina para consertar instrumentos dos tocadores da região. Para contrariedade de Santana, Luiz passou a acompanhar o pai nos sambas. Na primeira vez, já agradou tanto que um dos responsáveis pela festa bateu na porta da casa da família e pediu à matriarca:


  – Dona Santana, deixe eu levar Luiz em casa pra tocar uma coisinha…


  – Não, não vai, não. Luiz é gente? Luiz lá é tocador?


  – Ô, dona Santana, ele tá tocando até bonzinho. A senhora empresta Luiz porque o tocador não chegou até agora. Quando o tocador chegar, a gente traz ele de volta.


  Liberado pela mãe, Luiz tocou e agradou. Mas ficou tão cansado que dormiu em cima do fole. Foi enfiado numa rede e enviado de volta para casa. No outro dia, os responsáveis pelo convite passaram para devolver uma peça de roupa esquecida no local da festa: as calças do jovem sanfoneiro, que tirara para ficar mais à vontade na rede.


  De 1920 a 1930, Luiz Gonzaga acompanhou o pai nos forrós. Foi ganhando experiência, observava com atenção a reação dos convidados aos números que fazia. Para não o desgastar demais, Januário mandava o filho dormir no início da festa, depois o acordava para tocar, diante do olhar admirado dos convidados, enquanto o pai descansava. Tocar nos forrós representava raro alento na vida de menino pobre, que não frequentara escola e aprendera o alfabeto graças à paciência das filhas do primeiro patrão, sinhô Ayres, para quem fazia pequenos serviços, como acompanhálo em viagens pelo interior, Ayres no cavalo, Gonzaga num burrinho. Foi Ayres quem o ajudou a comprar a primeira sanfona.


  A surra que tomou da família não fez Luiz Gonzaga perder a admiração pelos cangaceiros. Gostava de Lampião, mas idolatrava mesmo era Antônio Silvino. Conhecido por diversas alcunhas – “Rei do Cangaço”, “Rifle de Ouro”, “Governador do Sertão” – e responsável por diversos saques e assassinatos no interior do Nordeste, o pernambucano Silvino foi o cangaceiro mais conhecido da região nordestina antes de Lampião. Era visto por muitos jovens como exemplo de homem valente, com acurado senso de justiça, capaz de atemorizar ricos e poderosos. Lampião, porém, tinha opinião diferente: considerava Silvino covarde, “porque se entregou às forças do governo em consequência de um pequeno ferimento; já recebi ferimentos gravíssimos e nem por isso me entreguei à prisão”, como declarou em entrevista em 1926, na cidade de Juazeiro, no Ceará, referindo-se ao tiro no maxilar que levou Silvino a se entregar e ficar preso até 1937 (depois Silvino seria libertado por bom comportamento e morreria em 1944, aos 69 anos, em Campina Grande). Para Luiz Gonzaga do Nascimento, mais que Virgulino Ferreira, Manoel Baptista de Moraes – nome verdadeiro de Antônio Silvino – era o grande herói do sertão.


  Serrote, um dos integrantes do bando de Silvino, tinha causado forte impacto entre os moradores de Campina Grande. Descrito por um cronista da cidade, Cristino Pimentel, como um “cabra mal-encarado e de trunfa”, Serrote foi exibido no largo da Cadeia, provocando alvoroço entre os que correram para ver o homem que parecia “uma fera acuada: a sua fisionomia mostrava a raiva que o roía por dentro”. Antes de ir para trás das grades, uma cena marcou quem a assistiu: a polícia cortou com um sabre cego a cabeleira que cobria a fronte do prisioneiro. “O sangue escorria pela testa do malvado, aumentando-lhe a raiva”, escreveu Cristino em Abrindo o livro do passado.


  Ao contrário de Serrote, Gonzaga não estava interessado em atrair olhares de temor e de medo. Dos cangaceiros, além da indumentária, tinha atenção para a dança própria dos bandos: o xaxado. Para comemorar um feito, eles faziam uma roda e dançavam, arrastando os pés no chão e batendo os rifles, como explicaria o sanfoneiro em 1971, em entrevista ao jornal O Pasquim: “Corta-jaca é esse passo do xaxado. Mas não tinha música, não tinha ritmo. Quando se falava em corta-jaca, tanto fazia no choro, no samba, era só um passo. O cangaceiro fazia isso no xaxado. Eles cantavam ‘Mulher rendeira’, música que saiu do bando de Lampião, fazendo esse passo. … Era dança de cangaceiro.”


  Vestido de Lampião da cabeça aos pés, Luiz Gonzaga foi confundido com um cangaceiro pelos meninos da cidade onde morreu Antônio Silvino. Quem estava ali no início dos anos 1950, no auditório da Rádio Borborema, porém, não era o Rei do Cangaço, e sim o Rei do Baião, gênero musical que tinha sido apresentado ao Brasil, de forma tão envolvente quanto didática, por Gonzaga e seu parceiro Humberto Teixeira:


  Eu vou mostrar pra vocês como se dança o baião,


  E quem quiser aprender é favor prestar atenção.


  Cearense de Iguatu, radicado no Rio de Janeiro desde os quinze anos, o advogado Humberto Teixeira conseguiu fazer Gonzaga perder a vergonha de “mostrar as coisas que tinha trazido do mato” e parar de pensar que “ninguém na cidade iria se interessar por aquelas musiquinhas”. Na verdade, era a terceira tentativa do sanfoneiro de arranjar um letrista constante para as melodias que carregava na memória. Começara em 1941, com Miguel Lima, com quem escrevera, entre outras, “Penerô xerém”, “Cortando pano”, “Xamego” e “Dezessete e setecentos”. Mas não era exatamente o que imaginava: sentia falta, nas letras, das “farinhadas, das vaquejadas, das feiras do Nordeste”.


  Quatro anos depois, foi diferente. Chegou a Humberto Teixeira por meio do cearense Lauro Maia, convidado a se tornar parceiro de Gonzaga a partir do seguinte desafio:


  – Eu quero cantar as coisas da minha terra e preciso de alguém que me ajude a decantar a vida da minha gente.


  Maia respondeu:


  – Gonzaga, gosto muito de sua voz, só que não sou letrista para os motivos que você tem. Mas tenho um cunhado que vai resolver seu problema.


  Colocou Gonzaga em contato com Humberto Teixeira, que tinha alguma experiência como letrista de sambas e outros ritmos. No primeiro encontro, o sanfoneiro pediu:


  – Eu tenho um tema aqui pra você botar uma letrinha: “No meu pé de serra.”


  Na mesma hora Humberto Teixeira pôs uma folha de papel em cima do joelho e escreveu uma letra. Gonzaga leu e gostou. Teixeira advertiu:


  – Mas essa não é a letra definitiva.


  – Peraí, nessa você não vai bulir mais não! A letra é essa!


  – Não, depois eu lhe dou a letra definitiva!


  E assim fez, para contrariedade de Gonzaga, que queria de todo jeito a letra original. Na música, gravada em novembro de 1946 e lançada em março de 1947, Teixeira já desenvolve uma temática que se tornaria recorrente: a dor da ausência (“Lá no meu pé de serra /Deixei ficar meu coração, / Ai que saudades tenho. /Eu vou voltar pro meu sertão”), temperada pelas lembranças de um tempo difícil (“No meu roçado eu trabalhava todo dia, / Mas no meu rancho eu tinha tudo que queria”) e momentos de pura alegria (“Sanfona não faltava. /E tome xote a noite inteira”), até o refrão marcado por palmas:


  O xote é bom de se dançar.


  A gente gruda na cabocla sem soltar.


  Um passo lá, um outro cá,


  Enquanto o fole tá tocando, tá gemendo, tá chorando, tá fungando, reclamando sem parar…


  Como destacaria em 1971 no Jornal do Brasil o compositor e produtor carioca Sidney Miller, no artigo “Um baião que vence os anos”, a parceria entre Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira se iniciou com o mercado saturado de música estrangeira, especialmente o bolero, que eclipsava inclusive o samba:


  O público andava carente de novidades, quer no que se refere ao ritmo, quer com relação a uma temática nacional, e ainda no tocante à interpretação, pois a sofisticação a que se entregavam os cantores da época não tinha condições de competir com a singeleza proposta por Luiz Gonzaga. Como compositor, Gonzaga está para o sertão assim como Noel Rosa está para o centro urbano e Caymmi para o litoral: descobriu e afirmou perante o público, da mesma forma como fizeram os outros dois, uma linguagem própria para se referir a uma realidade específica.


  O crítico e pesquisador pernambucano José Teles lembra que o baião, como gênero e dança, já existia desde o século XIX. E chama atenção para dois aspectos importantes na gravação de “Baião” pelos Quatro Ases e Um Curinga, em 1946, com Gonzaga na sanfona:


  “Baião” é o aproveitamento da espartana linha melódica do cantador de viola, em compasso mais ritmado, com traços do coco e do maracatu. Grosso modo, o baião foi a nossa primeira música de laboratório. Ou seja, idealizado com a finalidade de ser consumido como um produto. A letra (“Eu vou mostrar pra vocês /Como se dança um baião”) explicita a motivação de inventar uma moda musical.


  Assim como Teles, Gonzaga e Teixeira também sabiam que as “músicas do norte” não representavam em si uma novidade, pois tomavam como base o que já era cantado por violeiros, bandinhas e conjuntos do interior nordestino. Daí a escolha deliberada por estilo capaz de se espalhar pelos grandes centros urbanos, como explicaria Teixeira à Folha de S.Paulo: “O baião já era conhecido há séculos no Nordeste e ninguém do sul descobria. Eu e Luiz sabíamos dele e resolvemos divulgá-lo no Rio. Não fomos nós que o criamos, apenas lhe demos uma roupagem. Mostramos um ritmo secular aos brasileiros das grandes cidades. Nós urbanizamos o baião.”


  Gonzaga tinha opinião um pouco diferente sobre a origem do ritmo, como explicou a Macksen Luiz, do Jornal do Brasil, em 1971:


  O baião como entendemos hoje não existia. Posso dizer que fui seu criador. Lá no norte os sambas, que quer dizer a mesma coisa que forró, baile, festa, são acompanhados pelo fole, a sanfona. O forró é mais popular que o baião, que é um negócio bem mais recente, tem o mesmo tempo da minha carreira. Baseado na batida do cantador de forró, marquei o ritmo do baião.


  Divergências de opinião à parte, Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira se mostraram afinadíssimos na criação. Por cinco anos, reinaram no filão que ambos tinham aberto com “No meu pé de serra”. Vieram na sequência, em 1946, “Baião” e depois “Qui nem jiló”, “Assum preto”, “Baião de dois”, “Mangaratiba”. Quase sempre Gonzaga levava um tema e Teixeira escrevia a letra. Aí o músico avisava:


  – Vou sanfonizar.


  Depois da “sanfonização”, mais uma música estava pronta. Reuniamse no escritório de Teixeira, no centro do Rio; faziam duas, às vezes três canções por dia. E um sucesso atrás do outro: na RCA Victor, acumulavam-se pedidos de prensagem dos discos de Gonzaga, a ponto de um curioso, ao observar a lista de encomendas, perguntar: “Como é que a fábrica faz discos para um só homem?”


  Entusiasmado com a eficácia da parceria, o sanfoneiro chegou a insistir com Teixeira:


  – Tira esse colete! Fecha esse escritório e deixa essa história de advogado. Vamos para a luta!


  “Respeita Januário”, um dos maiores sucessos da dupla, surgiu depois que Gonzaga contou ao parceiro um episódio ocorrido no dia em que, após dezesseis anos, voltou a Exu. Estava tocando em um salão quando, logo depois da primeira música, escutou o grito de um anônimo, contrariado com o que considerava um desrespeito do “menino que foi pro sul” ao pai, considerado o maior tocador de oito baixos da região:


  – Luiz, respeita Januário!


  Já “Asa branca”, o maior êxito, iniciava com a confluência de dois fraseados nascidos do acordeom de Gonzaga. O instrumental antecedia o relato dramático do nordestino que, após perder o cavalo (“morreu de sede meu alazão”) e ver o pássaro mais resistente dar adeus ao sertão, tinha de se despedir da amada (“Adeus, Rosinha, guarda contigo meu coração”), mas deixava promessa que associava a cor dos olhos da amada à da vegetação, ambas tingidas de esperança:


  Quando o verde dos teus olhos

  Se espalhar na plantação,

  Eu te asseguro, não chore não, viu,

  Que eu voltarei viu, meu coração.


  No dia da gravação, o violonista Canhoto brincou:


  – Mas, Luiz, depois de “No meu pé de serra”, “Juazeiro” e outros baiões que você fez com Humberto, você vem com essa cantiga de cego pedindo esmola?


  A “cantiga de cego”, definida pelo seu intérprete como um “protestozinho cristão”, impulsionou a parceria Gonzaga/Teixeira. Ambos, porém, diziam ter plena consciência de que não tinham começado a composição do zero, mas a partir das lembranças de infância de Gonzaga. Teixeira perguntava:


  – Isso é seu mesmo, Luiz?


  A resposta vinha acompanhada de uma risada marota:


  – Acho que é…


  Entre a dúvida e a certeza, Humberto Teixeira enfatizava em entrevistas que ele e o parceiro não inventaram músicas como “Asa branca”, mas as resgataram de algum lugar das memórias sertanejas de Gonzaga. Este, por sua vez, assim definia o método de lembrar e compor:


  – Lá no sertão a gente não dava muita importância à composição. Eu era um inventador danado, quando quis me lembrar das coisas que eu havia tocado quando era menino, tive alguma dificuldade. Lembrei da asa-branca, do pé de serra, do juazeiro… Só tinha conhecimento que isso tinha dono, e que quando fazia era nosso mesmo, foi aqui no Rio de Janeiro. Aí eu sabia que determinada melodia nascia com a gente. Nós éramos autores e tínhamos direito sobre ela.


  Imenso sucesso, “Asa branca” logo virou peça obrigatória nas apresentações de Gonzaga. Muito tempo depois, em 1971, seu intérprete deu a Macksen Luiz, no Jornal do Brasil, a explicação para tamanha repercussão:


  “Asa branca” é uma música muito simples. São apenas cinco notas, e isso deixa para os maestros e homens de cultura um espaço fabuloso para jogarem o que quiserem dentro dela. “Asa branca” tem a cadência do povo andando, marchando. E minhas toadas também são cadência de retirante. É como se obrigassem o povo a andar.


  Inadvertidamente, a letra de “Asa branca” serviria para consolidar no Brasil a impressão do Nordeste como um lugar unidimensional, que o sociólogo pernambucano Gilberto Freyre classificaria de “o norte maciço e único de que se fala tanto no sul com exagero de simplificação”. No livro-ensaio Nordeste, publicado em 1937, Freyre discorre sobre a “terra gorda e de ar oleoso, que é o Nordeste da cana-de-açúcar”. Faz questão de ressaltar diferenças entre realidades da região, “às vezes profundas dentro da unidade essencial”. O autor de Casa-grande & Senzala observa, em tom crítico:


  A palavra “Nordeste” é hoje uma palavra desfigurada pela expressão “obras do Nordeste”, que quer dizer: “obras contra as secas”. E quase não sugere senão as secas. Os sertões de areia seca rangendo debaixo dos pés. Os sertões de paisagens duras doendo nos olhos. Os mandacarus. Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como umas almas do outro mundo com medo do sol.


  E era primordialmente o sertão das paisagens duras, capazes de ferir as retinas, que estava sendo apresentado ao Brasil por meio das composições cantadas por Luiz Gonzaga. As gravações de sucessivos compactos e as apresentações em programas de auditório das maiores estações de rádio da capital federal levaram o pernambucano a ser conhecido em todo o país – e idolatrado em sua região. Situação bem diferente de quando, munido de uma sanfona Hohner branca, tocava “musiquinhas de gringo” em inferninhos no bairro boêmio do Mangue, no Rio de Janeiro, onde havia chegado após servir por nove anos no Exército.


  Gonzaga iniciou a vida militar em 1930, no Ceará. Foi incluído no contingente formado para desarmar todos os fazendeiros do Cariri acusados de transformar suas propriedades em abrigos para cangaceiros. “Pernambuco”, como foi apelidado pelos oficiais, passou também pelo Piauí e ficou mais algum tempo no Nordeste, até que pediu aos seus superiores:


  – Eu quero ir pro sul.


  Foi parar em Belo Horizonte, com a missão de ajudar a reorganizar o regimento de infantaria da capital mineira, então esfacelado, por ter sido legalista na Revolução. Integrou batalhões também em Juiz de Fora e São João del Rei. Nas missões de apaziguamento, foi parar até em Mato Grosso, sempre acompanhado da requisição:


  – Chama o Pernambuco que ele gosta dessas coisas.


  Em meio a tantas situações de tensão e conflito, passou incólume: não deu nem recebeu um tiro. Voltou para Juiz de Fora, onde conheceu o soldado Domingos Ambrósio, que lhe repassou alguns ensinos sobre o instrumento. Depois serviu na cidade de Ouro Fino, próxima à divisa com São Paulo, onde conheceu outros músicos e participou de serenatas. Era natural que tentasse desenvolver a carreira na banda de jazz do seu regimento, mas o desejo se desmanchou quando o examinador ordenou:


  – Dá um mi bemol.


  – E eu sei lá que é mi bemol?!


  Dos tempos de Minas Gerais, a maior aprendizagem não veio da prática, mas da audição. Encantou-se com o som do acordeom do mineiro Antenógenes Silva, autor e intérprete de valsas e maxixes como “Saudades de Iguape” e “Uma grande dor não se esquece”:


  – Ah, que coisa linda!


  Depois travou contato com as histórias e os ensinamentos de Zé do Norte, pseudônimo do paraibano Alfredo Ricardo do Nascimento. Nascido em Cajazeiras e crescido em Fortaleza, autodenominado “filho da fronteira do Ceará com a Paraíba”, ele cantava e declamava temas da sua região de origem em programas de rádio como A hora sertaneja. Sanfona, Nordeste, forró… o coração de Luiz Gonzaga foi se abrindo.


  Se antes dizia que “assassinava” tangos argentinos, valsas vienenses, boleros latinos e outros importados, agora Gonzaga se mostrava suscetível ao que estava próximo, bem ao seu redor. A percepção foi ainda mais aguçada depois que descobriu o cantor alagoano Augusto Calheiros, que começou a carreira com o conjunto pernambucano Turunas da Mauriceia, do compositor e bandolinista Luperce Miranda. Calheiros, dono de uma voz tão melodiosa quanto potente, fez sucesso no Rio de Janeiro, no fim dos anos 1920, cantando músicas divertidas (“Pinião”, “Os três matutos”) e temas plangentes sobre sua origem, que o tornaram conhecido como “Patativa do Norte”, a exemplo de “Belezas do sertão”:


  Tem muita gente cantando


  Belezas do meu sertão.


  Mas, por certo, tem faltado


  O amor à alma e à expressão


  Gonzaga encantou-se com Calheiros, por um tempo chegou mesmo a imitá-lo. Mas, sem perceber, estava se preparando para desmentir os versos (“Pois só canta com verdade /As belezas do sertão /Filhos que choram a saudade /Nas cordas do violão”) que encerram “Belezas do sertão”. Não, o seu futuro não viria pelas cordas do violão, como queria Augusto Calheiros, mas pelas teclas do acordeom, conforme os preceitos de Antenógenes Silva – e, a exemplo de Zé do Norte, teria de falar das coisas de sua terra. E foi assim, ao identificar o que mais gostava nos três, que Luiz Gonzaga percebeu:


  – Meu caminho é esse.


  * * *


  A JORNADA MUSICAL DE GONZAGA rumo ao próprio passado, para alcançar o futuro, começou quando decidiu transportar para o acordeom um tema que aprendeu, ainda menino, na sanfona de oito baixos. Para tocar o “Vira e mexe”, porém, era preciso comprar uma sanfona. Em 1939 fechou a compra com um vendedor: deu a entrada e acertou o valor das prestações mensais. Quando foi buscar a sanfona em São Paulo, a maior das decepções: o endereço dado simplesmente não existia. O golpe só não o deixou mais desolado porque a sorte o ajudou. Estava hospedado no Hotel das Bandeiras, próximo à Estação da Luz, pertencente a uma família italiana que tocava diversos instrumentos; ao ver o desalento do rapaz, o dono do estabelecimento pediu ao filho para vender sua sanfona ao hóspede pela quantia que o visitante tinha no bolso. Pronto: Gonzaga voltou para Minas Gerais com a sanfona.


  Estava a aguardá-lo uma voz de prisão por abandono do quartel. Antes de ser preso, Luiz se mandou. Só teve tempo de pegar a sanfona e fazer um show de despedida para os soldados. Decidiu voltar para Pernambuco; queria conhecer o Recife, já que a saída do estado tinha sido pelo Ceará. Contudo, teria que aguardar no Rio de Janeiro o navio que o levaria à capital pernambucana. Enquanto esperava, ia aprimorando o domínio do instrumento. Foi quando um colega o viu com a sanfona e perguntou:


  – Escuta, gente boa, tu sabes tocar?


  – Puxo uma coisinha…


  – Por que tu não sai com ela?


  – Tenho medo, não conheço o Rio.


  – Eu vou com você, levo no lugar que você vai ganhar dinheiro. Mas quero uma comissão.


  – Eu aceito.


  O colega o levou ao Mangue, zona portuária da cidade. Nas ruas mais movimentadas, graças ao incessante desfile de marinheiros estrangeiros e moças brasileiras, os policiais não deixavam ninguém ficar parado: “Vamos andar, vamos andar!” Os que entravam em um dos dancings, o Café Duas Pátrias, se encantavam com a sanfona de Luiz Gonzaga. A fama logo se espalhou:


  – Tem um mulato ali mandando brasa!


  No repertório, peças de Ernesto Nazareth e outros chorinhos, boleros e foxtrotes. Como pagamento, notas e moedas de países que ele nem sonhava existir; até cigarros importados recebia.


  – Não é que o negócio vai bonzinho? Vou ficar por aqui, não quero mais a passagem para o Recife…


  No Mangue, passara por uma situação inicialmente constrangedora, mas que se tornaria decisiva. Um grupo de universitários cearenses pediu que ele parasse de executar valsas, tangos e foxtrotes, que agradavam aos marinheiros, e passasse a tocar “músicas do sertão”. Envergonhado, percebeu: esquecera quase tudo que tinha aprendido com o pai. Tentou disfarçar:


  – Sanfona de oito baixos não é instrumento de gente…


  Mas os universitários foram duros:


  – Se não aprender de novo até a gente voltar aqui, não vamos mais colocar dinheiro no seu pires.


  Gonzaga ficou furioso. Sentiu-se espicaçado e decidiu ir à forra. Foi se acostumando a tocar as músicas da infância, até o dia em que os universitários apareceram novamente no Mangue. O sanfoneiro não perdeu tempo e, como definiria posteriormente, “sapecou o pé de serra pra cima deles”. Recebeu de volta não uma bronca, mas incentivo:


  – Olha aí, seu cabra! E você ainda diz que não sabe tocar música sertaneja. Vá em frente que o seu caminho é esse. Pare de agradar o gringo, tocando mal a música dele, e faça com que ele dance a nossa música!


  Com o estímulo, Luiz Gonzaga ganhou coragem para enfrentar, pela terceira vez, o júri de Calouros em desfile, programa de Ary Barroso na Rádio Cruzeiro do Sul. Nas duas primeiras vezes, só decepção. Tocou uma valsa, tirou nota três. Dois meses depois, arriscou o foxtrote; ganhou nota dois e meio. Voltou ao Calouros em desfile. Foi recebido com desdém. O apresentador apontou para a sanfona de Gonzaga e desdenhou:


  – Isso é instrumento de tango! Não venha dizer que no Nordeste se faz música com isso!


  Gonzaga ignorou a provocação. Barroso continuou a fustigar:


  – Outra vez por aqui? Primeiro você tirou três, depois tirou dois e meio, hoje deve tirar nota um… Que é que você vai tocar?


  – Hoje vou tocar um negocinho diferente do norte…


  – O que é que vai tocar? – É “Vira e mexe”.


  – Então vira e arremexe…


  Luiz Gonzaga virou, mexeu, arremexeu, caprichou. Mandou brasa no solo de acordeom que compusera em 1939, uma das poucas músicas que tinham caído nas graças tanto dos marinheiros quanto do grupo de cearenses no Mangue. O tema rápido e contagiante recebeu a nota máxima. Ele ganhou um contrato para se apresentar no programa semanal de Almirante, na Rádio Tupi, e logo depois foi trabalhar com Zé do Norte no programa A hora sertaneja. Na sequência, em março de 1941, gravou pela RCA quatro músicas instrumentais, lançadas em dois LPs em 78 rotações, e passou a considerar aquela gravação o início efetivo de sua carreira profissional. Na primeira reportagem que fizeram sobre ele, na revista carioca Vitrine, veio a aclamação: “O virtuoso do acordeom.”


  Escutar a própria voz em um disco, contudo, foi bem mais difícil. Vittorio Lattari, diretor da Victor, selo da RCA, não queria que Gonzaga cantasse – após vê-lo nos inferninhos do Mangue, avaliou que ele cantava mal. Para piorar, o sanfoneiro se desentendeu com um de seus ídolos, Manezinho Araújo, na hora em que foi repassar para o embolador “Cortando o pano (Alfaiate de primeiro ano)”, parceria com Miguel Lima:


  – Olhe aqui, eu tenho uma rancheira pra você.


  Mostrou a música, e Manezinho retrucou:


  – Essa só vai em ritmo de embolada.


  – Espere aí, Manezinho. Não pode. Embolada, não. Por que você não canta? Eu não canto assim?


  O conterrâneo, já conhecido como “Rei da Embolada”, ficou furioso:


  – Ah, é? Então você é melhor cantor do que eu? Pois grave suas porcarias, porque eu não gravo! Já vi você cantar, não agrada mesmo. Aprendeu a cantar no meu estilo e agora quer colocar banca pra cima de mim? Agora é que eu não gravo!


  E Gonzaga, também enraivecido, devolveu:


  – Danou-se… Agora perdi o pão!


  Ânimos serenados, Manezinho gravou a música que se tornaria mais um sucesso do embolador, conhecido por “Como tem Zé na Paraíba”, “Cuma é o nome dele” e “Pra onde vai valente”. As restrições ao cantor Gonzaga chegaram também ao seu trabalho. Contratado da Rádio Tamoio, Luiz tinha aproveitado um dos números que fez para cantar. No dia seguinte, ao chegar para trabalhar, deparou-se com uma ordem colada na parede, assinada pelo diretor da emissora, Fernando Lobo:


  – Ao sanfoneiro Luiz Gonzaga, é proibido cantar.


  Gonzaga saiu bufando de raiva. Encontrou um colega, o niteroiense Átila Nunes, e este falou:


  – Luiz, você vai cantar no meu programa.


  – Não vou cantar, só posso tocar. O diretor proibiu.


  – Mas no meu programa você pode. O Fernando manda na rádio, mas no meu programa mando eu.


  Gonzaga cantou, solou e até dançou xaxado com o apresentador. Os ouvintes gostaram. Cheio de moral, foi ao diretor da Victor e avisou:


  – Estou cantando no programa de Átila Nunes. Já tem até duas cartas lá.


  – É? Então traz essas cartas aqui.


  Ao recolher os envelopes, Gonzaga viu que não eram apenas duas, havia pelo menos dez ouvintes que escreveram pedindo para o sanfoneiro cantar “Cortando o pano” e “Dezessete e setecentos”. Mostrou-as ao diretor da gravadora, e este insistiu:


  – Não me venha falar em cantar por aqui! A fábrica está muito satisfeita com você como solista.


  Lattari referia-se ao fato de as gravações do sanfoneiro Gonzaga, em média um disco por mês, renderem lucro: o músico recebia 300 mil-réis no fim do mês. Foi contestado:


  – Então você vai me dar uma permissão por escrito pra eu gravar na Odeon.


  – Você não pode gravar na Odeon. Você é nosso!


  – Eu sou sanfoneiro de vocês. Como cantor, posso gravar com outro nome.


  Vittorio cedeu:


  – Tá, você grava aqui, mas não vai fazer o disco inteiro cantando: só uma face.


  Gonzaga aceitou. Gravou a rancheira “Dança Mariquinha”.


  Dança, dança, Mariquinha para o povo apreciar


  Essa boa mazurquinha que pra você vou cantar.


  No fim do mês, ao verificar o recebimento de direitos autorais, percebeu que, em vez de 300 mil-réis, havia 320 mil. Ficou exultante:


  – O povo apreciou! Melhorei uma coisinha… Melhorei uma coisinha! Agora acho que vou!


  Enquanto a carreira como cantor se iniciava, ele continuava a fazer sucesso no rádio. Ganhou 600 mil-réis para imitar Augusto Calheiros no programa Papel carbono, de Renato Murce. Além de “Cortando o pano”, conseguiu outro grande êxito com “Moda da mula preta”. Já podia comemorar: Luiz Gonzaga tinha músicas conhecidas, gravadora no Rio de Janeiro, presença assídua no rádio, atenção da imprensa carioca e até apelido – “Lua”, criado por Dino Sete Cordas e divulgado por Paulo Gracindo na Rádio Nacional. Faltava, porém, definir a vestimenta adequada ao repertório. Queria símbolos que pudessem ser imediatamente associados ao Nordeste, como eram a camisa aberta do carioca e o sombrero do mexicano. A indecisão não durou muito. Ao ver o sanfoneiro catarinense Pedro Raimundo todo faceiro, cantando e encantando a plateia quando aparecia de bombacha no auditório da Rádio Nacional, teve uma ideia:


  – Esse cabra canta, declama, improvisa, faz tudo entrosado com a sanfona. É um espetáculo. Ele canta muito bem o sul, eu vou cantar o norte. Ele é gaúcho, vou ser um cangaceiro.


  Pediu para a mãe enviar um chapéu de couro pelo primeiro portador que aparecesse em Pernambuco. Ela obedeceu, e Luiz Gonzaga ficou pronto para se mostrar ao Brasil: chapéu de cangaceiro, lenço colorido no pescoço, gibão encourado no corpo, sandália rústica nos pés. A escolha provocou reações imediatas. Algumas delas, não exatamente as que o sanfoneiro planejara. Na Rádio Nacional, o que mais ouviu foram comentários do tipo:


  – Como você, um mulato formidável, um artista fabuloso, faz um negócio desses e homenageia homens que foram facínoras, ladrões e saqueadores?


  O ator e locutor paulista Floriano Faissal, que apresentava o programa Coisas do arco da velha na Rádio Nacional, também reagiu com indignação ao ver o traje de Gonzaga:


  – Que é isso? Tá querendo incentivar o cangaço aqui?


  Imperturbável, Luiz Gonzaga explicou a transformação:


  – Não se trata disso. É outra coisa. Eu agora sou um cangaceiro musical.


  2.  Quem é essa caboclinha?


  QUANDO LUIZ GONZAGA APARECEU na sacada da Rádio Borborema, não sabia que retomava tradição iniciada na virada para o século XX e que fez de Campina Grande o ponto de encontro dos maiores violeiros e cantadores da região. Só que o crescimento da cidade, na antiga capitania da Paraíba, não se dera de forma progressiva. Aglomerado de trezentas casas, dispostas em quatro ruas, três largos e oito becos; assim era Campina Grande em 1864, oficializada como cidade no dia 11 de outubro daquele ano, bem depois que outras vilas paraibanas, como Parahyba (atual João Pessoa), Areia, Sousa, Mamanguape e Pombal, conquistaram o mesmo status. Mas havia algo que a diferenciava das demais: a localização privilegiada, entre as regiões do Brejo e do Cariri, entre o litoral e o sertão.


  O nome tinha surgido de uma grande campina onde havia uma concentração de índios escravizados, da tribo dos ariús – o aldeamento foi registrado em 1697 como indicador de povoação. Quase dois séculos depois, havia apenas cem casas em volta da igreja matriz da vila, e a população não ultrapassava seiscentos habitantes. O único prédio público servia como tribunal, cadeia e sede do legislativo local. No fim do século XIX, a cidade deu um salto após se tornar ponto de convergência de três estradas. A mais longa, chamada “a estrada das boiadas”, cortava a província da Paraíba de leste a oeste e avançava até o Ceará pelo vale do Jaguaribe, com ligação também com o Piauí; a segunda estabelecia ligação com a região do Seridó, no Rio Grande do Norte; a última delas seguia para Pernambuco, até as margens do rio São Francisco. Parada obrigatória para os tropeiros alimentarem seus animais, funcionava como entreposto comercial: quem vinha do sertão trazia queijo, couro, algodão e se abastecia de gêneros alimentícios não perecíveis, como rapadura e farinha de mandioca.


  Paradoxalmente, a seca de 1877 influiu no desenvolvimento de Campina Grande. Ao longo dos três anos de estiagem, a cidade situada no planalto da Borborema se tornou ponto de aglomeração dos flagelados. Como argumenta o historiador Elpídio de Almeida no livro História de Campina Grande, a cidade “lucrou com a desgraça”, por ganhar prédios públicos e investimentos emergenciais. Para comprovar sua opinião, cita trecho do jornal Gazeta do Sertão, publicado em 1890:


  A cidade de Campina Grande foi, nessa calamitosa época, a terra da promissão para onde afluíam aos milhares os habitantes do alto sertão; nela fizemos um centro de salvação e de vida, de onde, depois da crise, regressaram a seus lares inúmeras famílias que não precisaram ir mais adiante buscar a segurança à sua existência nem a garantia à sua honra.


  O século XX chegou e Campina Grande deslanchou. Nas barracas da feira livre, montada embaixo das gameleiras da rua Grande, até as árvores serem derrubadas em 1920, por conta de reformas urbanas, era possível encontrar leite, queijo, manteiga de nata e mel de uruçu.


  A feira servia de centro abastecedor do sertão, que para aqui mandava as suas tropas de burros carregados com algodão em pluma, enfardados e amarrados com corda de caroá; algodão bom, descaroçado em bolandeiras e sem os vícios modernos, que fazem com que as companhias compradoras do produto tenham os seus classificadores especializados, para evitar que os espertalhões passem gato por lebre.


  Assim a descreve Cristino Pimentel, na crônica “A feira do bicho careta”, na qual conta o crescimento do jogo do bicho na cidade, algo que se tornou febre até o presidente do estado, João Pessoa, determinar sua proibição em todo o território paraibano. Porco, burro, urso, pavão, cavalo, cobra… A jogatina diária com os animais do bicho fez surgir quadrinhas relembrando histórias dos primeiros “banqueiros” campinenses, como um que quebrou a banca depois que deu o bicho cotado e ele, sem dinheiro para pagar aos apostadores, desapareceu para não ser cobrado:


  O elefante fez Janja

  fugir, não pagar vintém;

  Ah! Seu Janja sem-vergonha.

  E se não houvesse o trem!…


  Outras cidades paraibanas, porém, padeceram com mais uma longa estiagem: um ano e dois meses sem uma gota de água. Pior: em Cajazeiras, a seca teve como parceira de infortúnio uma epidemia de varíola. Quem estava na cidade no agourento ano de 1915 não esquece: não havia médico nem hospital para dar conta de tantos doentes. Cada residência virou uma enfermaria. No livro-almanaque Brasil sertanejo (1948), voltado para “gente das cidades”, o radialista e pesquisador Zé do Norte conta que tinha sete anos e, como morava na rua do cemitério, viu passar infindáveis cortejos de mortos pela “bexiga”, como era conhecida a varíola na região. No compêndio de narrativas, poemas, histórias, piadas, termos típicos e cantigas nordestinas, Zé do Norte assistiu, “por conta da seca terrível e medonha”, ao êxodo dos caboclos que rumavam para Juazeiro do Norte em busca do conforto do Padre Cícero Romão e da ajuda do governo do Ceará: “Lá se vai o sertanejo, de alpercata e maca às costas, à procura de uma vida melhor, até poder voltar para seu rancho velho, abandonado.” Com água somente nos olhos, lembra Zé do Norte, o retirante entoava um canto de despedida:


  Adeus, adeus, meu sertão.

  Vou partir, vou te deixar.

  Sem chuva e água te deixo

  Na esperança de voltar.

  Mas eu juro a Deus do céu,

  A Maria, a são José,

  Si chuvê nu meu sertão

  Largo tudo e venho embora

  Teja lá onde tivé.


  As dificuldades econômicas dessa vez não livraram Campina Grande, que enfrentou sérios problemas de infraestrutura nos anos 1920. Calçamento, só a partir de 1926, quando os primeiros paralelepípedos foram fincados na rua Maciel Pinheiro, nova denominação da rua Grande. Já o abastecimento de água potável, insuficiente desde a inauguração da estrada de ferro, em 1907, deixou de ser crítico anos depois, com a inauguração do açude do Bodocongó. Distração? Muito esparsa. O convívio com a música gravada começara duas décadas antes, quando o primeiro gramofone chegou à cidade e, acompanhado de discos levados da Casa Edison, no Rio de Janeiro, passou a fazer a festa dos que iam até um bazar industrial. “Para ouvir o interessante engenho, pagavam-se dois tostões”, lembra Cristino Pimentel, no livro Um mergulho na história campinense. “A feira toda acorreu para ver e ouvir o ‘bicho falante’: os meninos nada pagavam.”


  Nenhuma chance, contudo, do “interessante engenho” ter sido impulsionado por eletricidade. Lampiões iluminaram as ruas até 1918, quando a Prefeitura lançou edital para a compra de 220 lâmpadas de querosene para iluminação pública e quatrocentas para áreas particulares. A luz elétrica chegou em 1920 – mas somente depois de alcançar outras cidades paraibanas: Bananeiras, Areia, Itabaiana, Guarabira. Enfim, Campina Grande se iluminou. E havia pessoas especializadas em não a deixar novamente cair na escuridão.


  Descendente de índios cariris, cabelos lisos e pele cor de jambo, o torneiro mecânico Manoel Caetano entendia como ninguém o funcionamento das engrenagens dos geradores que iluminavam as cidades do interior. Ganhava dinheiro também com a fabricação de armamentos – garruchas, espingardas, pistolas –, que testava no quintal da própria casa: mirava um ponto no muro e disparava. Depois mandava a mulher, Josefa Maria (conhecida como Donzinha), fazer o mesmo – e ai dela se não acertasse a mira. Vendia seu arsenal para coronéis e também para cangaceiros. Pela atividade, foi perseguido pela polícia e teve que se esconder por longos períodos. Em uma das fugas, recebeu no esconderijo a visita da esposa. Nove meses depois do amor no meio do mato, em 15 de novembro de 1935, nasceu a primeira filha: Inês Caetano de Oliveira.


  Quando Inês veio ao mundo, sua família estava morando na cidade pernambucana de São Vicente (posteriormente São Vicente Ferrer), a 85 quilômetros do Recife, conhecida como a terra da banana, próximo à divisa com a Paraíba. Quatro anos depois mudaram-se para Campina Grande. A família não parou de crescer. Ao todo, Inês teve 22 irmãos; com o mais velho, Ademar, repartia o prato de lata em que comiam numa das extremidades da mesa de jantar. Descalça, cabelo revolto como o da mãe e temperamento forte como o do pai, a garota aprendeu logo cedo a conciliar as brincadeiras de infância no bairro próximo à fábrica da Sociedade Algodoeira do Nordeste Brasileiro S.A. (Sanbra) com as necessidades da sobrevivência: fazia serviços domésticos em casa de conhecidos, vendia cachorro-quente em quermesses, participava da linha caseira de montagem instalada pelo pai para fabricar munição – vez em quando tomava um susto quando uma bala explodia a seus pés.


  O conhecimento musical da menina Inês seria mais escasso não fossem as transmissões dos alto-falantes, megafones fincados nas ruas do bairro da Liberdade. Ela adorava escutar as retretas, “um cartão sonoro de alguém para alguém”, como anunciava o locutor Jovelino Farias, nascido em Pelotas e conhecido na região pelo apelido relacionado ao seu estado de origem. Gaúcho foi responsável pela instalação do primeiro serviço de difusão da cidade. Estruturas simples de postes com quatro cornetas, os alto-falantes de Gaúcho inicialmente se destinavam a incentivar matrículas de interessados em aprender tango numa escola de dança na rua Marquês do Herval. Com o tempo, passaram a irradiar também anúncios publicitários das lojas vizinhas e a prestar serviços comunitários. Mais: para alegria de Inês e outras moças, veiculavam músicas como “Rosa”, “Carinhoso” e “Lábios que beijei”, na voz de Orlando Silva, precedidas pelos nomes do rapaz e da homenageada. E elas ficavam ali, embaixo das cornetas, sonhando acordadas.


  O serviço de alto-falantes iniciou nova fase na década de 1940, com a difusora A Voz de Campina Grande, apoiada pela Prefeitura. Do segundo andar do edifício Esial, em frente à praça da Bandeira, as cornetas instaladas pelo cearense José Jataí divulgavam música e notícias para moços e velhos que circulavam nas ruas João Pessoa e Maciel Pinheiro até o mercado central. Em dias de grandes atrações, as pessoas se aglomeravam na sacada do prédio para ouvir os artistas que despontavam no sul (tudo que estava abaixo da Bahia era considerado genericamente integrante do sul do país): Silvio Caldas, Jararaca e Ratinho, Venâncio e Corumba, Hebe Camargo. E, claro, o grande sucesso do momento, um dos ídolos de Inês: Luiz Gonzaga, cujo repertório era conhecido também pelos carros de som que passavam e espalhavam pelas ruas a música do Rei do Baião.


  Como observou a pesquisadora Goretti Maria Sampaio de Freitas, no livro História da mídia regional: o rádio em Campina Grande, as difusoras funcionavam como porta-vozes da população, veiculando informações, propagandas, avisos “e, acima de tudo, os valores culturais”. Para isso, os donos dos serviços logo perceberam que havia um poderoso atrativo: os concursos de calouros. A Voz de Campina Grande, por exemplo, realizava sua competição nas noites de domingo, provocando superlotação na praça da Bandeira. Já nos bairros, lembra Goretti, “os calouros eram apresentados ao público diretamente dos estúdios, que ficavam instalados na sala da frente, e a plateia ocupava o segmento da rua localizado diante da difusora”. Para criar mais emoção e fortalecer a torcida, algumas das difusoras instalaram grandes janelas em seus estúdios.


  Foi o que fez Milton Ramalho, proprietário de A Voz da Democracia, rede de alto-falantes do bairro da Liberdade. Mandou colocar um janelão envidraçado. Assim, todos que passavam pela rua Rio de Janeiro podiam observar o êxito ou o insucesso dos concorrentes. Um dia, a garota que só assistia aos calouros da Liberdade tomou coragem e inscreveu-se em um dos concursos. Inês entrou no estúdio. Errou o tom. Perdeu. Tinhosa, decidiu experimentar de novo. Cantou “Fascinação”. Venceu. Prêmio: um sabonete Eucalol.


  Inês percebeu que poderia ganhar alguma coisa com o que gostava de fazer. Ainda mais agora, que Campina Grande tinha recebido a primeira emissora oficial, a Rádio Cariri, inaugurada em maio de 1948 (depois viriam as estações Borborema e Caturité), com transmissores e antena mais potentes que o serviço de alto-falantes. Em 1951, a Cariri lançou um concurso que garantia ao primeiro colocado a bagatela de 100 mil-réis e carteira assinada no elenco da emissora. Inês inscreveu-se, mas sabia que difícil seria convencer o pai a autorizar sua participação. Criou um estratagema: aproveitaria o momento do escalda-pés, quando o pai chegava em casa e relaxava com ajuda de bacia com água quente e sal grosso, para convencê-lo a liberar sua ida. Enquanto massageava os pés de Manoel, Inês começou a enredá-lo:


  – Pai…


  – Sim, Inezinha, peça o que você quer.


  – Ganhei um dinheirinho… Queria ir para o cinema, lá no centro.


  – Não quero você frequentando esse negócio de cinema.


  – É filme só de passarinho, pai, de bicho. Queria muito ver.


  – Ademar vai?


  – Vai… Vamo com a gente, pai!


  – E eu vou sair de casa pra ver passarinho, menina? Isso tem no quintal aqui de casa!


  – Pois deixe a gente ir…


  – Vá então, minha filha.


  Em vez de ir ao cinema, contudo, os dois irmãos foram até a sede da Rádio Cariri. Fizeram a inscrição e aguardaram a hora do concurso. Mas havia um problema. Sabiam que o pai acompanharia o programa; como evitar que ele, ao escutar a apresentação dos candidatos, descobrisse que a filha tinha escapulido? Inês precisava de outro nome. Lembrou-se das irmãs, todas com “Maria” como segundo nome, e criou outra identidade: Inês Caetano virou Maria Inês. Só que, na hora de subir ao palco, houve um imprevisto: ao anunciar a concorrente, o apresentador juntou os dois nomes escritos na ficha. E assim surgiu o nome artístico da menina que sonhava em ser cantora:


  – Agora vamos ouvir mais uma candidata: Marinês!


  Inês Caetano, ou melhor, “Maria Inês”, ou melhor, Marinês, cantou pela primeira vez diante de um auditório. Escolheu um bolero do repertório de Emilinha Borba: “E assim se passaram dez anos sem eu ver seu rosto…”. Agradou. Um dos concorrentes, tão jovem quanto a moça, se resignou:


  – Que voz da moléstia é essa? Eu já perdi. E ela ainda é bonita, vistosa…


  Veio o resultado. Tirara o primeiro lugar, mas empatada com o moço que, ao interpretar um samba de Jorge Veiga, se sentira derrotado: Genival Lacerda. A solução era contratar os dois e dividir o cheque – 100 mil-réis, fortuna para a época. Sabedor da fama de boêmio daquele candidato, o produtor passou a orientação:


  – Você, Maria Inês, vai pegar o cheque da premiação na tesouraria, tirar o dinheiro do banco e dar metade para o rapaz.


  Feito. Marinês retirou o dinheiro. Ela contou que seguiu até a casa de Genival e lá entregou metade da quantia à mãe do outro vencedor. Mas o cantor jura que nada recebeu: ficou esperando horas na porta da emissora, até que se cansou e foi dar uma voltinha nos cabarés da cidade. Esse fato renderia, ao longo de décadas, bem-humoradas cobranças públicas a cada encontro da dupla em programas de rádio e TV. A carteira assinada no dia seguinte pelo diretor musical da Rádio Cariri, Arnaldo Leão, garantiu não só o emprego, mas a oportunidade de cantar os boleros aprendidos via alto-falantes. Logo, porém, a história de Marinês estaria ligada à de outra emissora: a Rádio Borborema.


  Inaugurada por Assis Chateaubriand em 8 de dezembro de 1949, dia de Nossa Senhora da Conceição (padroeira de Campina Grande), a Borborema fazia parte da chamada Cadeia Associada, que congregava vinte emissoras pelo país. De uma delas, a carioca Tupi, chegaram parte dos técnicos e quinhentas poltronas para o luxuoso auditório. Era um time e tanto: quase cem profissionais, entre radioatores, redatores, operadores de som, locutores e os músicos da orquestra e dos dois conjuntos regionais. Tudo para fazer valer o slogan “A Rádio Borborema está com você, não importa onde você esteja”.


  Na programação, diversas fontes de atração para o público local. De segunda a sábado, no horário nobre das oito da noite, novelas como Aos pés do tirano e Virgulino Ferreira, o Rei do Cangaço provocavam reações intensas, medidas pelas cartas de ouvintes (até do Amazonas) dispostos a palpitar sobre o destino dos personagens. Já o auditório do edifício São Luiz ficava apinhado de gente para acompanhar programas como Aquarela nordestina, o humorístico Uma pulga na camisola, o infantil Clube do Papai Noel e o regionalíssimo Retalhos do sertão. Sem contar as atrações nacionais e internacionais que passavam pelo auditório: a norte-americana Josephine Baker, o trio argentino Las Palomitas, os brasileiros Cauby Peixoto, Angela Maria, Nelson Gonçalves, Dircinha e Linda Batista… A Borborema, enfim, pretendia ser a equivalente paraibana da Rádio Nacional em termos de relevância e audiência. E ao menos por uma década conseguiu. Como resume o pesquisador Antônio Clarindo Barbosa de Souza, no ensaio “O mundo que se ouve e o mundo que se vê: o rádio e os auditórios em Campina Grande”:


  O rádio se tornou na cidade, como de resto em todo o Brasil, um ícone de adoração, um santuário diante do qual todos se postavam solenes para reverenciar os locutores ou outros artistas. As pessoas se entregavam embevecidas à força de convencimento daquela “capelinha” sem padre, mas com artistas dotados de um talento sedutor para vender produtos e sonhos. Com o rádio não havia mais ninguém solitário.


  * * *


  Sertanejo do norte, vamos plantar algodão

  Ouro branco que faz o nosso povo feliz

  E que tanto enriquece o país

  Produto do nosso sertão.


  Na voz de Luiz Gonzaga, músicas como “Algodão” serviam não apenas de distração, mas de chamamento. Tudo porque a cultura do algodão fizera de Campina Grande o motor da economia paraibana – o investimento na inauguração de emissoras de rádio representava a face mais visível desse progresso, que se espalhava pelo comércio e pela indústria. A cidade recebia boa parte da produção paraibana e dos estados vizinhos, trocada por ferragens, tecidos, material de construção, peças para veículos, tudo que se possa imaginar.


  Não demorou para a “Rainha da Borborema” se tornar o maior centro comercial do interior do Norte e do Nordeste. Chamado de “ouro branco”, o algodão era tão importante que respondia por mais da metade da receita estadual; quando o governo tinha dificuldades de caixa para fazer o pagamento do funcionalismo, recolhia antecipadamente os impostos do setor. A comercialização das safras de algodão atraiu empresas como a argentina Bunge y Born, que se instalou em 1935 e, depois que comprou a companhia pernambucana Cavalcanti & Cia, formou a Sanbra. Fabricante de óleos, adubos e sisal, a Sanbra e outras multinacionais, como Anderson Clayton e Columbia Hope, criaram centenas de empregos e mudaram a cara da cidade, levando Campina Grande a ser conhecida como a “Liverpool Brasileira” e a liderar a arrecadação estadual, com quase o dobro do montante arrecadado pela capital, João Pessoa.


  Mas o progresso não chegou apenas por conta dos exportadores e beneficiadores de algodão. As linhas de trem também eram utilizadas para transporte de minério e exportação de couros e peles. Tantos negócios estimularam os grandes estabelecimentos bancários a abrir filiais, de olho na movimentação financeira dos representantes de firmas de importação dos Estados Unidos, Europa e Japão. A construção da sede da Prefeitura, reformas urbanísticas no centro, a inauguração do Grande Hotel, os sinais de prosperidade estavam diante dos olhos de todos. Basta dizer que 29% da frota de 2.165 veículos automotores do estado circulavam na cidade. E, claro, atraíam mais e mais pessoas: o Censo Demográfico de 1940 registrou a presença de 126.139 habitantes no município campinense – 79 mil analfabetos.


  A seca prolongada, a imposição de barreiras fiscais para a circulação do algodão e a proliferação de pragas como a do bicudo abreviaram a era de ouro campinense. Como lembra o professor Alcides de Albuquerque do Ó, que escreveu sobre os indicativos de paralisação econômica em sua cidade, então a 13ª mais populosa do Brasil: “Se não se tomassem algumas medidas renovadoras de grande alcance, logo a estagnação econômica se apresentaria, porque o eldorado proporcionado pelo algodão e pelos minérios estava no fim.”


  No livro Campina Grande: história & política (1945-1955), Alcides lembra que as medidas não vieram. Pior: com a construção e melhoria das estradas, os fornecedores de outros estados começaram a negociar diretamente com o Sudeste. E o vizinho Rio Grande do Norte se impôs no mercado como o melhor produtor do algodão seridó de fibra longa, semelhante ao do Egito e da Arábia Saudita, o mais cotado para exportação. Em visita a Campina, o padre francês Louis-Joseph Lebret, economista e filósofo que tinha se projetado com os estudos formulados no centro de pesquisas Economia e Humanismo, se impressionou ao saber que a cidade não dispunha de recursos naturais nem havia processo de industrialização em andamento. Antecipou que, se não ocorresse uma mudança brusca de rumos, priorizando a implantação de um polo universitário capaz de rivalizar com as capitais e investimentos em infraestrutura (sobretudo em estradas), o destino de Campina Grande seria a decadência. 


  Se a incitação expressa na letra de “Algodão” não conseguiu tirar a cidade paraibana do rumo do ocaso econômico, serviu para representar uma das bem-sucedidas parcerias de Luiz Gonzaga com seu novo companheiro musical: Zé Dantas. Estudante de medicina, nascido em Carnaíba, no alto sertão pernambucano, José de Souza Dantas Filho gostava de escrever crônicas e contar histórias de sua região quando participava de rodas de violão com os colegas. Não tocava nenhum instrumento: só caixa de fósforos. Quando soube que Gonzaga passaria pelo Recife, deu um jeito de encontrá-lo e lhe entregou um punhado de letras. Só que, segundo Luiz Gonzaga, Dantas não pensava em parceria: queria uma gravação do Rei do Baião cantando o que ele havia escrito, nada além disso; dizia que o pai tinha aversão à ideia de ver o filho compositor. Gonzaga gostou do “linguajar gostoso” das músicas, fingiu ter aceitado a condição, mas enganou Dantas, dizendo que a assinatura dele seria necessária para colocar voz nas letras. Sacramentou a parceria e, em 1949, lançou a contagiante “Vem morena”, além de “Forró de Mané Vito”, esta última uma historieta ágil, cheia de personagens, baseada nas lembranças de Dantas sobre a região pernambucana do Alto Pajeú:


  No forró de Mané Vito,

  Tive que fazer bonito,

  A razão vou lhe explicar.

  …

  Num sou homem pra brigar.

  Mas nessa festa,

  Seu dotô, perdi a carma.

  Tive que pegá nas arma

  Pois num gosto de apanhar…


  “Forró de Mané Vito” fez o Brasil travar contato com uma forma arisca de diversão, na qual os desentendimentos eram resolvidos na base da faca; “sertão de cabra macho”, no entendimento de Gonzaga. Também não deixava de representar exemplo das duas acepções para a palavra “forró” incluídas no livro Brasil sertanejo, de Zé do Norte: “Baile na roça. Significa também barulho, conflito.”


  Em seu almanaque, Zé do Norte também resgata a primeira definição para baião (“dança ao som da viola”), explica ao pessoal das cidades a diferença entre caatinga e catinga, inclui aipim como sinônimo de macaxeira, entre outros verbetes do dialeto sertanejo. Na parte de “Cantigas do sertão”, garante que, na região, “quase toda pessoa sabe fazer versos e improvisar com a maior facilidade”. E, na apresentação da compilação de mentiras e anedotas, conta que, sem elas, “a vida do sertanejo seria incompleta”; Zé Dantas, assim como fariam depois Zé Marcolino e João Silva, trazia essa faceta fantasiosa e bem-humorada em suas letras.


  Luiz Gonzaga logo percebeu que ganhara um parceiro e tanto: enxergava em Humberto Teixeira, entre outras virtudes, o dom da versatilidade; mas Zé Dantas captava o que havia de mais arraigado nas tradições do homem sertanejo. E se mostrava capaz de, como o autor de “Asa branca”, fazer músicas de imediato apelo popular. Tanto que o médico recém-formado, quando foi pela primeira vez ao Rio de Janeiro e viu a quantia que receberia de direitos autorais, comentou com Gonzaga:


  – Acho que vou mandar um dinheirinho para meu pai comprar uma boiada…


  “Cintura fina”, “São-joão na roça”, “Imbalança”, “Sabiá”, todas assinadas pela nova dupla, viraram sucesso. Se Zé Dantas demonstrava extrema sensibilidade ao comparar mudanças na vegetação com o amadurecimento feminino (“Mandacaru, quando fulora na seca, /É o sinal que a chuva chega no sertão. / Toda menina que enjoa da boneca /É sinal que o amor já chegou no coração”, canta “O xote das meninas”), também sabia exercer a contundência. Foi o que fez em 1953, ao utilizar, em “Vozes da seca”, a estrutura do cordel para reproduzir o sentimento de mágoa dos nordestinos com o descaso do governo federal em relação aos efeitos de mais uma estiagem prolongada:


  Seu dotô, os nordestino

  Têm muita gratidão

  Pelo auxílio dos sulista

  Nessa seca do sertão.

  Mas, dotô, uma esmola

  A um hômi qui é são

  Ou lhe mata de vergonha

  Ou vicia o cidadão.


  É por isso que pidimo

  Proteção a vosmicê,

  Hômi pur nóis escuído

  Para as rédia do poder.

  Pois dotô, dos vinte estado,

  Temos oito sem chover.

  Veja bem, quase a metade

  Do Brasil tá sem comer.


  Dê serviço a nosso povo,

  Encha os rio e barrages,

  Dê comida a preço bom,

  Não esqueça a açudage.

  Livre assim nóis da esmola,

  Que no fim dessa estiage

  Lhe pagamo inté os juros

  Sem gastar nossa corage.


  Se o dotô fizer assim,

  Salva o povo do sertão.

  Se um dia a chuva vim,

  Que riqueza pra nação.

  Nunca mais nós pensa em seca.

  Vai dar tudo nesse chão.

  Cumu vê, nosso destino

  Mecê tem na vossa mão.


  Em outra música, “A dança da moda”, o novo parceiro retratou a fase esplendorosa do gênero musical divulgado pelo sanfoneiro, cada vez mais presente na imprensa e nos palcos cariocas:


  No Rio tá tudo mudado

  Nas noites de são-joão.

  Em vez de polca e rancheira,

  O povo só pede e só dança o baião…


  Não era só no Rio que estava tudo mudado. Os serviços de alto-falantes e os transmissores potentes das rádios se encarregavam de espalhar a voz de Luiz Gonzaga pelo interior nordestino. Chegou, por exemplo, a Taperoá, cidade paraibana na região do Cariri. Assinado por Humberto Teixeira, Miguel Lima e Zé Dantas, aquele conjunto de músicas bateu forte nos moradores da região. Caso do menino José Abdias de Farias, que morava em sítio próximo à cidade e, contagiado, começou a se engraçar para o fole de oito baixos do pai. Só que o dono do instrumento, também chamado Abdias, não queria nem saber da possibilidade de ter um filho tocador.


  – Se eu te pegar tocando os meus oito baixos, vou te dar uma coça, rapaz.


  Mas não tinha jeito: o menino adorava música. Sabia de cor o repertório de Gonzaga e também de Augusto Calheiros. Queria mais. Com a cumplicidade da mãe, arriscava-se a tocar com o instrumento do pai quando este não estava em casa. Até que um dia a combinação não deu certo, e o velho Abdias surpreendeu o filho esmerilhando no fole. Surpresa: surra? Não. Sorriso. Mais que a bênção do pai para continuar tocando, o garoto passou a acompanhá-lo nos forrós pelo sertão paraibano. O menino “sambudo, buchudo, cabeça meio chata”, como lembram os amigos, tocava triângulo enquanto o pai debulhava o fole Koch, executando músicas de domínio popular e composições próprias, como “O forró do pé rapado”.


  Com a adolescência, chegou o desejo de Abdias de sair de Taperoá. Contou à madrinha, dona Silu:


  – Vivo muito triste vendo que minha mãe não tem condição de ter uma toalha boa, uma bacia de rosto. Vou viajar pra ela poder ter dinheiro e comprar tudo que ela precisa.


  Não sabia bem para onde ir, mas sabia bem o que não queria: continuar sofrendo com a seca; sua terra não via chuva havia quatro anos. Queria morar em um lugar com muita água, muito verde. Ouviu falar que encontraria tudo isso em Maceió. No caminho, a menos de 150 quilômetros da capital alagoana, parou em Palmeira dos Índios. Participou de audição para sanfoneiros no serviço de alto-falantes da cidade. Tocou e agradou até o prefeito. Foi ficando. E a sorte o ajudando: um dia, o radialista e compositor Aldemar Paiva, autor de frevos em parceria com Nelson Ferreira, foi se apresentar em Palmeira dos Índios. Os músicos que o acompanhariam perderam a condução. Aldemar, desesperado atrás de um solista, recebeu a indicação de que tinha um “garoto muito bom, um sanfoneiro bom danado”: era Abdias. Tocou e agradou.


  A segunda parte da jornada alagoana ocorreu na capital. Chegou a Maceió e, aos doze anos, só conseguiu um lugar para dormir: a soleira da porta de uma feirante. Em troca de ajuda na feira, ela o deixou ficar. Abdias topou e ainda auxiliava a mulher a atrair a clientela, tocando a sanfona em frente à barraca de peixes. Foi contratado para tocar acordeom no regional da Rádio Difusora de Maceió, onde acabara de brilhar Hermeto Pascoal. Tocava cada vez melhor; dava aulas de acordeom para as madames da sociedade, ganhava dinheiro nos cabarés. Um tempo depois, já era chefe do regional, o grupo de músicos responsáveis pelo acompanhamento das atrações principais da emissora. Comprou bicicleta, sanfona. Ganhou concurso interno que tinha como prêmio uma passagem de avião para qualquer lugar do Brasil. Surpreendeu todo mundo ao escolher seu destino: Campina Grande. A volta para o estado natal foi em grande estilo. Apresentou-se na Rádio Borborema, participou dos programas de Gil Gonçalves e Nilton Motta. Acolhida ótima, tão boa que ganhou o apelido de “O Mago da Sanfona”. Recebeu convite para ficar em Campina, agora como artista contratado. E, mais importante que a acolhida, teve um encontro que mudaria sua vida. Um encontro, não; um esbarrão.


  Marinês subia as escadas do primeiro andar do edifício São Luiz, na esquina das ruas Cardoso Vieira com Venâncio Neiva, quando tropeçou com Abdias, que visitava o diretor da emissora. De cara, a moça chamou atenção do sanfoneiro, que perguntou aos colegas:


  – Quem é essa caboclinha tão ajeitadinha?


  – É cantora, nova contratada da rádio.


  – Eu quero ela.


  Depois de alguma insistência, Abdias conseguiu o que queria. Começou a sair com Marinês e prometeu:


  – Vou voltar pra te buscar. E lá de Maceió nós vamos ganhar o mundo.


  Não demorou muito, e os dois estavam juntos na capital alagoana. Abdias percebeu o potencial da moça, mas havia um problema. Como as cantoras que admirava, Marinês interpretava repertório romântico. Só que o gênero tinha perdido espaço – especialmente entre os jovens – para o baião, graças à consagração nacional de Luiz Gonzaga. Abdias intuiu que Marinês teria mais chances se enveredasse pela trilha recém-criada pelo cantor. Mudou o figurino da companheira. Comprou um chapéu de couro para a mulher. O vestido branco de que ela mais gostava ganhou adereços com elementos típicos nordestinos. Nos pés, em vez de sapatos de bico fechado, sandálias rústicas. Quando acabou de promover a mudança, Abdias avisou à mulher:


  – Se Luiz Gonzaga é o Lampião, você vai ser a Maria Bonita.


  Convidou um colega da rádio, conhecido pelo apelido de Cacau, para se juntar a eles, e começaram a ensaiar: Marinês no triângulo e na voz, Abdias na sanfona, Cacau no zabumba. A formação precisava de um nome de impacto, capaz de ser imediatamente associado a Gonzaga. Nascia então a Patrulha de Choque do Rei do Baião. Tocavam em circos e cinemas – pegavam emprestados filmes que já estavam fora de cartaz, reprisavam e, por um preço mais baixo, apresentavam o show depois da projeção. O dinheiro não dava para muita coisa; várias vezes trocavam o cachê por lugar para dormir. E era um quarto para os três; Marinês dormia na cama, Abdias e Cacau no chão. Refeição, só com sorte. O que o dinheiro dava era para comprar dois pães (um para a cantora, outro dividido ao meio para os dois homens) e um punhado de açúcar para fazer garapa com água da pia. Para não expor o miserê, Marinês tinha uma desculpa pronta para os donos das pensões:


  – Não precisa me chamar pra descer pra comer porque eu tô indisposta…


  Foi em um desses momentos de bolsos vazios que chegaram ao Recife. Sem saber para onde ir, Abdias lembrou-se de Antonio “Caroço”, irmão de Mauro Barros, pandeirista da Rádio Borborema, que tinha saído de Campina Grande para tentar a vida na metrópole pernambucana e foi generoso na oferta ao conterrâneo: 


  – Se você quiser, pode ir pra minha casa.


  Marinês e Abdias seguiram então para a casa de Antonio, no topo do Alto José do Pinho, região norte do Recife. Só havia um lugar para dormir: o chão, onde o anfitrião separou um colchonete para os visitantes. Foi apresentado à moça que acompanhava o conterrâneo:


  – Antonio, essa menina é Marinês, minha mulher. Ela canta.


  Abdias sentou no tamborete, pegou a sanfona e puxou uma música para Marinês cantar. O resultado, longe de agradar, causou estranheza. Acostumado às vozes das grandes cantoras do rádio, Antonio achou “uma coisa esquisita” no canto ainda imaturo da jovem acompanhante de Abdias. Mas ficou quieto, afinal também estava começando. Os dois dormiram antes de seguir para Maceió, onde iriam tentar a sorte em uma rádio local. Antonio perdeu o contato com os dois.


  Aos poucos, a repercussão da Patrulha de Choque se espalhou pelo Nordeste. Até que, em 1955, a fama chegou ao homenageado. Por onde passava, Gonzaga ouvia relatos:


  – Seu Luiz, passou por aqui um trio tocando o seu repertório. Tem um negão (Cacau) no zabumba que dança que é uma beleza, e tem uma cangaceirinha de perna fina que canta e toca triângulo, o senhor precisa ver…


  Intrigado, Gonzaga pediu um favor a Pedro Chaves, prefeito de Propriá, cidade sergipana onde seria homenageado com a inauguração de praça e busto com seu nome:


  – Quando passarem de novo, dê um jeito de segurar eles na sua cidade.


  – Pode deixar, seu Luiz.


  Deu certo. Às margens do rio São Francisco, Luiz Gonzaga finalmente iria conhecer a “sua” Patrulha de Choque. O prefeito, Pedro Chaves, reservou o único hotel na cidade; Marinês ficou em quarto no primeiro andar, bem ao lado do de Gonzaga. Ao saber da presença da Patrulha, ele os convidou para almoçar. Meio-dia em ponto, Marinês chegou e sentou-se à mesa do Rei do Baião. Não comeu nada, por conta da emoção:


  – Estava de barriga cheia só de ver o homem.


  Como previsto, Marinês fez a abertura. Caprichou ao cantar todas as músicas de Gonzaga que aprendera em Campina Grande. Ao se despedir, o locutor chamou a principal atração da noite. E Gonzaga falou:


  – É, minha gente, tá tudo bom… Mas acontece que eu não sei o que eu vou cantar pra vocês. A caboclinha já cantou tudo!


  Ficara impressionado com o apuro do trio. Convidou a Patrulha para se juntar a ele depois que terminasse a série de shows patrocinada pelo colírio Moura Brasil. Antes de ir embora, chamou Abdias para ir até o seu carro. Lá, pegou uma sacola cheia de dinheiro e ordenou:


  – Enfia a mão nesse saco, hômi! Mas abra a mão com vontade antes de fechar!


  Abdias fez o que Gonzaga mandou.


  – Agora tire a mão!


  Abdias olhou e quase não acreditou: as mãos estavam cheias de cédulas, era a maior quantia que já tinha visto na vida. Enquanto guardava a pequena fortuna, Gonzaga determinou o próximo passo:


  – Esse dinheiro é para vocês irem para o Rio de Janeiro. Lá vocês vão trabalhar pra mim.


  Lá se foi a Patrulha de Choque atrás dele. Foram morar nos fundos da casa de Gonzaga, em Santa Cruz da Serra (bairro de Duque de Caxias, a 35 quilômetros do centro do Rio), onde mantinha alojamentos para quem trabalhava com ele. Ensaiavam o que tocariam em programas como Caleidoscópio, da Rádio Tupi, e nas apresentações pelo interior. A cada ensaio, ficava claro o objetivo de Gonzaga: ter um conjunto de apoio versátil, dinâmico e, com a presença de uma mulher, mais vistoso. Ele providenciou roupas novas para todos e os orientou sobre como se comportar em cima do palco. Ensinou Marinês a aprimorar o toque do triângulo e também mostrou a ela os passos de xaxado. Acompanhado de Zito Borborema (pandeiro), Marinês (triângulo), Miudinho (zabumba) e Abdias (agogô), Gonzaga já entrava em cena tocando sanfona. Tocava três, quatro músicas. Depois passava o acordeom para Abdias e ficava livre para cantar e contar histórias. Até que chegava o momento de evocar Lampião e Maria Bonita, e de xaxar com Marinês: xaxado cruzado, xaxado por trás, xaxado dançado ao contrário… Danada, a menina aprendeu rápido. Seguia direitinho os passos dele. Satisfeito, Gonzaga comunicou a Abdias:


  – Marinês vai para o estúdio. Vai gravar comigo.


  Em 1956, os dois dividiram os microfones. Gonzaga começava, em tom de amorosa provocação:


  Ô Zabé, Ô Zabé, Zabé, Zabé,

  Zabé, Zabé, dez vezes Zabé.

  Ô Zabé, Zabé meu bem,

  Eu chamo tanto e Zabé não vem.

  Ô Zabé, não quero me humilhar,

  Mas o amor depois da briga

  É gostoso pra danar.

  É o mel que cai na boca

  De quem comeu saburá,

  E chuva depois da seca

  Nas terras do Ceará.

  Por isso, minha Zabezinha,

  Não canso de te chamá.


  E Marinês devolvia, em tom enlevado, sutilmente malicioso:


  Ô Mané, Mané, Mané,


  Mané, Mané, dez vezes Mané.


  Oi Mané, Mané meu bem.


  Eu chamo tanto, e Mané não vem.


  Oi Mané, não quero me humilhar,


  Mas amor depois da briga


  É gostoso pra danar.


  É o mel que cai na boca


  De quem comeu saburá,


  E chuva depois da seca


  Nas terras do Ceará.


  Por isso, meu Manezinho,


  Não canso de te chamar…


  O dueto era o que faltava para Gonzaga conferir um título à sua parceira. Mas havia um problema: se já tinha coroado como “Rainha do Baião” a carioca Carmélia Alves, filha de nordestinos nascida em Bangu e criada em Petrópolis, como faria com Marinês? A conterrânea teria de ganhar outro título de nobreza. Então ele nomeou sua parceira de palco: “Rainha do Xaxado”.


  “Mané e Zabé” tocou no Nordeste inteiro. No Recife, aquela voz feminina chamou atenção do conterrâneo Caroço, que, por sinal, não gostava do apelido. Preferia ser conhecido pelo nome e sobrenome: Antonio Barros. Ele ficou encafifado:


  – Mas que coisa bonitinha. Quem é essa cantorinha?


  Qual não foi o susto, depois, ao descobrir que a voz era da moça que recebera em sua casa, no Alto José do Pinho, acompanhada de Abdias. E olha que Antonio Barros tinha ouvidos atentos. Trazia música no sangue desde pequeno: nascido em Queimadas, distrito de Campina Grande, aproveitava o quintal da casa onde cresceu para pegar uma lata de 20 litros de querosene e enfiar na cabeça. A mãe estranhava a brincadeira, e ele respondia:


  – Tô cantando, mãe. Tô cantando uns negocinhos…


  Na verdade, Antonio gostava mesmo era de ouvir sua voz reverberando dentro da lata. O eco o fascinava. Aos treze anos, deixou o sítio e se mudou para Campina Grande. O irmão mais velho, Mauro, tocava pandeiro em cabarés, e logo Antonio estava lá dentro, vendo os cantores enquanto as moças circulavam entre os clientes. Acompanhou Mauro no Cassino Eldorado (“muito chique”) e no Baile Azul, mais popular, onde as meninas também eram tratadas com respeito:


  – Se passassem a mão na rapariga, tinha briga, até facada.


  Depois seguiu para outra cidade paraibana, Patos, onde valia a lei do cabaré: os músicos não podiam namorar as meninas que rodavam pelo salão. Só que Antonio desrespeitou a regra não escrita e teve um caso com uma das moças da casa, de 34 anos – ele tinha dezessete. Acabou o romance e voltou para Campina Grande, onde trabalhou como retocador de retratos enquanto tentava prosseguir carreira. Um dia ficou desnorteado quando ouviu alguém comentar que havia cantores que faziam as próprias músicas:


  – Como assim? Ele fez?


  – Sim, a música foi ele quem fez. E tem chorinho também.


  – Tem?


  – É uma música só tocada, não tem canto.


  Em um breve diálogo, duas revelações: os cantores também eram compositores, e uma música podia prescindir de voz. Guardou aquelas informações e, um dia, quando tangia jumento em direção ao sítio, lembrou de ter lido no letreiro do Cine Capitólio o título do filme Acordes do coração, drama com John Garfield e Joan Crawford. Aí começou a cantarolar:


  Ela porém zombava de mim, e não é natural,


  E também sofre acordes do meu coração…


  Correu para casa e perguntou aos irmãos:


  – Vocês já ouviram isso alguma vez?


  – Não.


  – Então eu fiz essa música!


  Começou a fazer sambas para os frequentadores do cabaré. Logo a fama se espalhou:


  – Foi Tonho quem fez…


  Mas não ganhava dinheiro. Para sobreviver, trabalhava como pandeirista da Rádio Caturité. Na inauguração da emissora, no Cine Capitólio, acompanhou Silvio Caldas, Waldir Azevedo, Blecaute, Angela Maria (“uma mulata que lançava o primeiro disco”), além de seu ídolo, o mesmo de Gonzaga e Abdias, Augusto Calheiros. Foi convocado para acompanhar um sanfoneiro prodigioso, o albino Sivuca, nascido na cidade paraibana de Itabaiana e conhecido na região como “O Diabo Louro”. Mesmo nervoso, conseguiu seguir o ritmo veloz do ás da sanfona em “Brasileirinho”. Ganhou aplausos, saiu aliviado. Foi ganhando confiança até chegar o dia em que foi convidado a se mudar para o Recife e trabalhar na Rádio Tamandaré. O convite partiu de um conterrâneo que tinha conquistado Pernambuco com uma mistura explosiva de ritmo, verve, carisma e gogó. Nome de batismo: José Gomes Filho. Nome artístico: Jackson do Pandeiro.


  3.  Rumo ao tabuleiro de cuscuz


  – VEM, LUIZA!


  Convidei a comadre Sebastiana


  para cantar e xaxar na Paraíba…


  Luiza foi.


  Ela veio com uma dança diferente

  e pulava que só uma guariba…


  O baixote pegou a parceira e a puxou para a cintura. Também dobrou as pernas para que a diferença de estatura parecesse ainda maior e provocasse mais rebuliço na plateia.


  Já cansada no meio da brincadeira

  e dançando fora do compasso,

  Segurei Sebastiana pelo braço

  e gritei: Não faça sujeira!

  O xaxado esquentou na gafieira

  e Sebastiana não deu mais fracasso.


  As mungangas de Jackson do Pandeiro já tinham o poder de contagiar o público da Rádio Jornal do Commercio, no Recife. Mas agora, ao encontrar uma parceira de palco tão espevitada quanto ele, era risada garantida. Ainda mais no dia em que Luiza surpreendeu o público (e o próprio Jackson) ao aplicar uma umbigada no partner bem no meio do número musical. O auditório foi abaixo.


  E gritava A, E, I, O, U, ipsilone…


  Mas gritava…


  Nas primeiras apresentações da revista carnavalesca A pisada é nossa, Jackson cantava “Sebastiana” sozinho. Quando teve ideia de encontrar uma parceira, lembrou da veterana atriz Luiza de Oliveira, integrante do elenco do radioteatro da Rádio Jornal do Commercio. Versátil e expansiva, especialista em comédias, ela adorava brincadeiras. Por isso, não hesitou quando Jackson deu a senha:


  – Vem, Luiza!


  Paraibano de Alagoa Grande, José Gomes Filho cresceu ouvindo os cocos que a mãe, conhecida como Flora Mourão, cantava em festas. Passou a acompanhá-la, para desgosto de Zé Gomes, que trabalhava como oleiro. Com a morte do pai, rumou para Campina Grande, onde arranjou emprego numa padaria. Começou entregando pão, depois virou ajudante. A vontade de trabalhar prevaleceu até a madrugada em que, enquanto padecia com o calor do forno, ouviu um grupo de boêmios cantando a marchinha “Jardineira” no Clube Ipiranga, vizinho à padaria. Aos dezessete anos, suado e com sono, fez um juramento:


  – Tá doido! Vou nada ficar nessa bexiga! Não vou mais fazer pão pra homem nenhum. Vou sair daqui de qualquer maneira. Vou entrar é na roda da batucada, do samba. Eu quero fazer ritmo!


  Começou a se aventurar pelo circuito musical da cidade. Apareceu chance de substituir um baterista que tocava foxtrote em bailes. Mas, como não gostava do estilo, resolveu trocar de instrumento. Em entrevista a O Globo, em 1972, explicou a condição que se impôs para escolher o pandeiro: “Não me dava bem tocando fox. Sou meio bairrista, gosto de dar valor ao que é meu. Mas também só queria tocar pandeiro se tocasse melhor do que os outros ou igual ao primeirão. Se tocasse como um pandeirista de quinta classe, não teria continuado.”


  Passou a se apresentar com regularidade em cabarés e dancings. Os frequentadores adicionaram ao apelido Jack (decorrente de Jack Perrin, nome do ator de faroestes a que assistia quando criança, tão magro quanto ele) o nome do instrumento que tocava. Por isso, para identificá-lo, passaram a chamá-lo de Jack do Pandeiro. A mãe não gostou nada:


  – Mas é isso mesmo… Eu batizo um filho com nome de José, e vem os diabo trocar o nome para um tal de Jack que eu não sei de onde saiu nem por onde entrou!


  Jack ficou em Campina Grande até 1946, quando foi para João Pessoa, contratado pela Rádio Tabajara para tocar pandeiro na orquestra da emissora. Dois anos depois mudou-se para o Recife. A capital pernambucana, por conta do crescimento incessante, tinha condições de oferecer vantajosas condições de trabalho. Com menos de 350 mil habitantes em 1940, a “Veneza Brasileira” ultrapassara os 500 mil em menos de dez anos. O crescimento decorreu mais pelo êxodo da zona rural do que pelo aumento vegetativo, como explica o sociólogo Souza Barros no livro Êxodo e fixação, publicado pelo Ministério da Agricultura em 1953. O autor relaciona os diversos fatores de atração para o litoral:
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