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O Mediterrâneo
















Capítulo 1
[image: ]
Batismo de Fogo




O silêncio era enervante depois de vários dias no mar, vindo da América acompanhado pelo constante ranger dos motores do navio, agora já quase nas águas do Atlântico, na região norte da África. Mas não durou muito. Nas primeiras horas do dia, sinos ressoaram e, então, os soldados ouviram o chacoalhar das correntes de uma âncora, ordens vociferadas, passos pesados e frenéticos e guinchos de energia conforme começaram a baixar lanchas de desembarque na espuma do mar.




Houve um chamado pelo rádio. O tenente Maurice “Pé Grande” Britt, de 24 anos, ficou surpreso ao ouvir a voz do presidente Franklin D. Roosevelt anunciar que a invasão do norte da África já havia começado. “Deduzimos que ele tinha se precipitado um pouco”, Britt se recordou mais tarde. “Afinal, ainda estávamos a 12,8km da costa.”[1] Então o loiro Britt, com todos os seus 99kg, foi para o posto na lancha de desembarque. Finalmente, rumou para a costa.




O mar estava pontilhado de embarcações até o horizonte. Britt fazia parte da 3ª Divisão do 30º Regimento de Infantaria, cujo lema era “Nosso país, não nós mesmos”.[2] Ele era um dos 35 mil soldados norte-americanos em uniformes verdes na Força-tarefa Ocidental comandada pelo general George S. Patton, uma das três forças que atacavam o Marrocos francês e a Argélia em três áreas litorâneas de 1,6km de extensão, estendendo-se desde Safim, no Atlântico, até Argel. A chegada dos primeiros norte-americanos na Europa para enfrentar as potências do Eixo ocorreu em um ponto crítico da guerra. Depois de desfrutar de um sucesso impressionante contra o 8º Exército Britânico durante 1941 e boa parte de 1942, o general Erwin Rommel e seu famoso Afrika Korps estavam agora na defensiva, tendo sido derrotados em El Alamein, no Egito, menos de uma semana antes.




Ao todo, a Operação Tocha, a primeira conjunta da guerra feita pelos norte-americanos e pelos britânicos, foi composta por mais de 100 mil soldados apoiados por 350 navios de guerra de 7 marinhas dos Aliados. Os norte-americanos tentaram, sem sucesso, negociar um armistício com os franceses nos dias anteriores e, por isso, uma ordem do alto veio para a divisão de Britt: “Ok, rapazes, vamos colaborar.”[3]




A aurora estava agora rompendo na costa do norte da África. Ao longe, os homens podiam distinguir o campanário de uma igreja católica acima do porto de Fedala.[4] Havia o som de tiros de metralhadora. Munição traçante vermelha cruzava o céu do amanhecer. À frente, uma praia plana e larga se assomava alguns quilômetros a leste de Fedala.




Britt ouviu o zumbido dos bombardeiros franceses e então viu “enormes chafarizes” quando as bombas atingiram o mar. “Foi uma bela visão”, ele lembrou, “até que percebemos, com uma sensação nauseante, que aqueles homens nos bombardeiros estavam tentando nos matar. Nenhuma palestra sobre o assunto e nenhum treinamento de rastejar enquanto metralhadoras estão miradas em você jamais farão um soldado. Você se torna um no instante em que percebe que os tiros que ouve são para matá-lo”.[5]
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A lancha de desembarque de Britt atracou. Os homens começaram a descarregá-la, então houve um “barulho ensurdecedor de tiros”, ele olhou para cima e viu um avião francês mergulhando em sua direção, metralhando seu regimento. Não houve um bombardeio antes da invasão na esperança de que os franceses não oferecessem resistência. Muitos de seus companheiros carregavam bandeiras dos EUA, imaginando que seria menos provável que os franceses disparassem contra tropas norte-americanas. As bandeiras não fizeram diferença.




Britt e seus homens pararam de descarregar a embarcação, dirigiram-se para a segurança do outro lado da praia e depois foram terra adentro. Às 12h chegaram a uma área de encontro pré-designada perto de uma ponte suspensa. Então, Britt retornou para a praia com um sargento a fim de resgatar os jipes e os equipamentos que foi forçado a deixar na lancha de desembarque. “A minha empolgação inicial começava a sumir e, quando outro avião de combate veio, caí na praia em terror absoluto, cavando loucamente na areia.”




O avião logo passou, procurando mais alvos. Por cinco longos minutos, Britt ficou deitado, aterrorizado, tentando reunir coragem para se levantar. Então, encontrou sua lancha de desembarque. Porém, antes que ele e o sargento pudessem tirar as várias armas e os dois jipes restantes, a lancha afundou no mar agitado. Havia mais problemas. Ele soube que um “torpedo submarino [tinha] atingido nosso transporte no mar e todo o nosso equipamento se foi com ele. Perdemos todos as nossas sacolas militares, comida, cozinha e outros equipamentos. Tudo o que nos restava eram as roupas do corpo e as rações que carregávamos. Estávamos cansados e enojados”.[6]




Ele e o sargento não tiveram opção a não ser voltar pela praia e se juntar à companhia no ponto de encontro na ponte suspensa. No começo da tarde, Fedala estava em mãos norte-americanas, e Britt e sua corporação marchavam em direção a Casablanca, 25,7km a sudoeste. O seu regimento encontrou resistência mínima ao fazer dezenas de soldados franceses de prisioneiros.




O comandante supremo aliado, Dwight Eisenhower, organizou um cessar-fogo com as forças francesas de Vichy 48 horas depois, em 10 de novembro. Casablanca foi ocupada com menos de 70 homens mortos na divisão de Britt, embora, quando as armas silenciaram em todo o Marrocos, os Aliados haviam sofrido cerca de 1.500 baixas. Britt e sua companhia, ou “Rocha do Marne”, como os soldados da 3ª Divisão eram conhecidos, haviam sido iniciados em meio ao completo caos e à confusão do combate em alguns dias agitados e febris. Lutaram com quase nenhum apoio blindado, mas lideraram com sucesso a primeira invasão norte-americana da guerra. “Minha maior emoção”, Britt escreveu à esposa, “e que tenho certeza de que é algo que nunca mais verei, foi quando meus companheiros agiram tão heroicamente que no mínimo três serão condecorados por coragem excepcional”.[7]




Campos de batalha bem mais sangrentos e perigos muito maiores estavam reservados para Maurice Britt, mas, ao contrário de muitos de seus colegas oficiais subalternos, seu conhecimento e seu treinamento o prepararam para suportar as provações que viriam. Na verdade, ele treinou para o combate desde os dias mais difíceis da Grande Depressão, quando vestiu pela primeira vez um uniforme do exército em 1937, como calouro no programa de treinamento para militares da Universidade do Arkansas. Era inteligente, durão e humilde, sem soberba, um otimista por necessidade, crescendo muito pobre na zona rural do Arkansas. Nasceu na pequena cidade de Carlisle, na região de cultivo de arroz do estado, e já sabia o que significava a morte. Quando tinha 9 anos, seu pai foi gravemente ferido em um acidente industrial e lhe deram menos de 5 anos de vida — ele durou 4.




A mãe de Britt teve que criar dois meninos, Basil, de 9 anos, e Maurice, de 13, sozinha. Cada centavo contava, e Britt trabalhava sempre que podia, empilhando lenha e colhendo frutas e algodão.[8] No ensino médio, foi um atleta excepcional, jogava basquete e futebol americano, além de estrelar no time de atletismo. Seus colegas de equipe o apelidaram de Pé Grande porque ele tinha pés enormes — “número 44, sapatos largos”.




Estudou tanto quanto trabalhou para alimentar sua família e graduou-se em 1937 como orador oficial do ensino médio. Ele nunca esqueceu a alegria da mãe quando ganhou uma bolsa de estudos esportiva para a Universidade do Arkansas, onde se formou em jornalismo, esperando um dia se tornar um jornalista esportivo, caso não se tornasse um atleta profissional.[9] Assim como no ensino médio, Britt foi uma estrela nos esportes e um excelente aluno, obtendo ótimas notas em seu primeiro ano enquanto era aplaudido no time de futebol da faculdade, os Razorbacks, como um jogador ágil e de raciocínio rápido das linhas ofensiva e defensiva. Antes de seu último ano, havia participado de um treinamento militar de oficiais da reserva em Fort Leavenworth, no Kansas — o que considerava, antes de seu primeiro combate, “uma experiência inestimável”.[10]




Aos 22, se apaixonou por uma bela e animada caloura chamada Nancy Mitchell. Após ser comissionado como segundo-tenente ao se formar, ele e Nancy, de 18 anos, casaram-se em 8 de junho de 1941. “A vida era simples e serena naqueles dias, seis meses antes de Pearl Harbor”, relembrou. “Passamos pelas montanhas Ozark na viagem de lua de mel, e no outono fomos para Detroit, onde recebi uma oferta para tentar entrar no time de futebol americano profissional Detroit Lions.”




Foi selecionado para uma das seis vagas no elenco e logo se tornou titular, um jogador de futebol profissional na NFL. Os Lions eram uma equipe lamentável, perdendo a maioria dos jogos, mas Britt era altamente respeitado pelos fãs e pelos colegas de time por sua dedicação e resistência. “Ele aguentava qualquer punição e era um homem para o jogo todo”, lembrou o companheiro de time Lion O’Neale Adams. “Sempre pensei que daria um bom líder.”[11] Outro dos companheiros de time de Britt era Byron White, um futuro juiz associado da Suprema Corte, supostamente o jogador mais bem pago da NFL. “Havia histórias de que [o White] ganhava US$1.000 por jogo, o que era um dinheiro fantástico”, Britt relembrou. “Nenhum de nós sabia se era verdade e ninguém perguntou. Estávamos apenas felizes por tê-lo ao nosso lado… Não era difícil perceber que esse homem tinha futuro.”[12]




O mesmo poderia ter sido dito sobre Britt. Mas, então, algumas semanas antes do fim da temporada de 1941, ele recebeu uma carta do Departamento de Guerra, uma convocação para o serviço ativo.[13] Compareceu ao Acampamento Robinson, no Arkansas, no dia 5 de dezembro de 1941 e foi instruído a ir até Fort Lewis, no estado de Washington. Ele ouvia o rádio, dirigindo pelo deserto do Arizona com sua esposa, quando soube que Pearl Harbor havia sido atacada e que os EUA entraram na guerra.




Certo de que seria enviado para o Pacífico em questão de dias, o primeiro impulso de Britt foi parar seu cupê na próxima cidade e mandar sua noiva para casa, mas ela insistiu em cruzar as Montanhas Rochosas com ele. Foi uma jornada tensa, já que seu marido continuou pisando no acelerador, ansioso para chegar à Costa Oeste. A polícia o parou várias vezes por excesso de velocidade, e ele explicou, sério, que estava com pressa para ganhar a guerra. Não tomou uma única multa. Em Fort Lewis, um oficial em um tanque o avaliou rapidamente — ele tinha 1,80m: “Você é bem grande”, o oficial disse. “Talvez você seja bom na infantaria.”[14]




Foi assim que Britt acabou na 3ª Divisão, a lendária “Rocha do Marne” que salvou Paris em julho de 1918 ao bloquear a última grande ofensiva alemã da Primeira Guerra. Apelidados de “Demônios Azuis e Brancos”, por causa das listras nessas cores em suas insígnias, os homens do Marne podiam se gabar de ter tido em sua divisão ninguém menos que Dwight Eisenhower — o futuro comandante supremo aliado — e George Marshall, chefe do Estado Maior do Exército dos EUA.[15]




Mais tarde, em novembro de 1942, conforme Hitler enviava mais homens ao norte da África para reforçar o Afrika Korps de Rommel, Britt e seu batalhão ficaram responsáveis por cuidar da segurança de uma das conferências mais importantes da Segunda Guerra em Casablanca, o primeiro porto do Atlântico que poderia receber tropas e suprimentos diretamente dos Estados Unidos. Era um trabalho tedioso, mas ele e sua companhia encontraram tempo para negociar com os árabes locais, lembrou, “por ovos e outros alimentos para complementar nossas rações. Um dos nossos foi sortudo e desembarcou com uma caixa de fichas de pôquer vermelhas, brancas e azuis. Os árabes acharam que as fichas valiam mais do que moedas de prata, e nosso homem quase ganhou um altar no mercado de ovos marroquino”.[16]




De 8 a 23 de janeiro de 1943, Britt e seus companheiros mantiveram tudo em ordem no elegante Anfa Hotel enquanto o primeiro-ministro Winston Churchill, o presidente Roosevelt e os militares planejavam uma estratégia para derrotar o Eixo no norte da África e depois na Europa continental. “Britt conheceu pessoalmente seu comandante-chefe”, foi revelado mais tarde, assim como “Churchill, De Gaulle, Marshall e outros”.[17]




A Operação Tocha foi recebida com oposição pelos chefes de Estado Maior dos EUA, que temiam ser arrastados para um espetáculo secundário mal planejado no Mediterrâneo, projetado para promover os objetivos imperialistas de Churchill. Mas Roosevelt estava sob forte pressão para enviar mais homens e material na luta contra o Eixo. Foi impossível invadir o noroeste da Europa em 1942 e, assim, abrir uma segunda frente como Stalin exigia. Para manter a energia na guerra, Roosevelt concordou com os apelos de Churchill para um ataque no “ponto fraco” do Terceiro Reich no Mediterrâneo.[18] Por insistência de Roosevelt, foi decidido em Casablanca que não haveria negociação com Hitler e as potências do Eixo; somente a rendição incondicional seria aceitável.




Assim que os dignitários deixaram Casablanca, Britt e seu batalhão disseram adeus ao porto e às suas antigas medinas, café de chicória, exércitos de pedintes e colonos franceses grosseiros. Foram enviados para a fronteira repleta de ventanias entre a Espanha e o Marrocos, onde cumpriram o papel de guardas de novo. A primavera chegou e os homens já não estremeciam tanto ao ficarem em postos de sentinela à noite. Em 7 de março de 1943, receberam um novo comandante de divisão, o major-general Lucian Truscott, de 48 anos, um esteta fumante que saíra da América com um exemplar de Guerra e Paz e uma garrafa de bebida na sacola. Ex-professor do Texas, filho de um médico do interior, aos 23 alistou-se na cavalaria e se tornou um excelente jogador de polo. Famoso por ser mal-humorado e cabeça-dura, ele logo distribuiria sentenças de 50 anos para homens que deram um tiro no próprio pé a fim de evitar o combate.




Truscott assumiu o comando em um momento decisivo na campanha do norte da África. Os Aliados esperavam uma vitória rápida após a Operação Tocha, mas as forças de Rommel provaram ser irritantemente difíceis de derrotar. As chuvas açoitavam os invasores perturbados pelos mosquitos, e a lama funda nas estradas costeiras retardava os tanques Aliados. Então, uma vitória impressionante contra os norte-americanos veio no Passo de Kasserine. Seis batalhões dos EUA foram destruídos em dois dias.




Foi um desempenho lamentável, causando zombaria por parte dos britânicos. Mas Kasserine foi uma derrota necessária que abalou o exército dos EUA, causando demissões e redistribuição de homens e comandos. Agora, naquela primavera de 1943, os Aliados estavam de volta à ofensiva, mais bem organizados e com novos generais como Truscott no comando. Um número recorde de navios inimigos estava sendo afundado, sufocando as linhas de suprimentos em todo o Mediterrâneo. Naquele 22 de abril, os Aliados fizeram uma ofensiva decisiva. Tunes caiu quando dois poderosos exércitos Panzer alemães se desfizeram, e em 13 de maio, o que restava do Afrika Korps de Rommel foi derrotado e 238 mil alemães e italianos foram aprisionados.




Lucian Truscott reuniu seus oficiais para um discurso motivacional. Os alemães não eram super-homens. Quando o soldado norte-americano era ousado, organizado e agressivo, conseguia vencer seu inimigo alemão, sempre chamado de Boche por Truscott. Mal se passou uma semana e Truscott ordenou que seus comandantes de regimento se mudassem para Arzew, um centro de treinamento na Argélia.[19] “Enquanto os Aliados expulsavam o marechal Rommel das portas do Egito e os alemães eram encurralados na Tunísia”, lembrou Britt, “nossa divisão ensaiava [uma] invasão. Praticávamos desembarques na praia repetidamente. Era um trabalho perigoso, mas os homens que formavam as equipes de combate eram, no geral, voluntários. Não receberam nenhum pagamento extra.”[20]




Truscott estava bastante determinado a deixar a Rocha do Marne em perfeitas condições, mandando os comandantes dos regimentos enviá-los em longas e forçadas marchas em velocidade máxima para que aprendessem o que seria chamado de trote Truscott. “Você ouviu o que aquele novo general durão quer que façamos?”, alguns oficiais perguntaram. O Manual de Campo do Exército dos EUA estabelecia que as tropas marchassem a 4km por hora. Ele exigiu 6km. Um coronel se atreveu a lhe mostrar o manual. “Coronel”, rosnou, “pode jogar isso no lixo”.[21]




Truscott queria que os homens cobrissem o máximo de terreno o mais rápido possível, girando e correndo com a velocidade da cavalaria. Sabia que a próxima operação anfíbia dos Aliados aconteceria naquele verão, em um calor escaldante e em terrenos acidentados inadequados para tanques de guerra. O objetivo havia sido decidido na conferência de Casablanca. A Rocha do Marne iria para a Sicília.




No fim de junho, o tenente Britt e sua companhia finalmente puderam descansar. Estavam em excelente forma, mais bem condicionados para matar do que ficariam em qualquer estágio da guerra. Em 3 de julho, Britt estava em um olival ressecado na Tunísia. Era fim de tarde quando, com o rosto bronzeado, reuniu-se com oficiais da 3ª Divisão em um grande semicírculo. Muitos homens, com uniformes manchados de suor, sentaram nos próprios capacetes sob um sol escaldante.




O chefe da divisão da Rocha do Marne, o coronel Don Carleton, corpulento, com o rosto queimado de sol e bigode eriçado, aproximou-se do microfone.




Houve uma súbita rajada de ar quente.




“Cavalheiros”, Carleton disse, “o primeiro Siroco. Um vento quente que varre para o norte as areias do Saara, com o calor de uma fornalha, para sumir no Mediterrâneo. Um bom presságio.”




Alguns homens riram sem entusiasmo.




Então Carleton viu que o general Truscott se aproximava. “Atenção!”




Os homens se colocaram de pé.




“Cavalheiros, o comandante-geral.”




Lucian Truscott ficou diante de um microfone. O sol brilhava em seu rosto largo, fazendo-o apertar os olhos. “Senhores”, disse, “estamos às vésperas de uma grande aventura. Estamos prestes a iniciar a maior expedição anfíbia que o mundo já conheceu… Encontramo-nos esperando o sucesso ou… o fracasso? Não, em vez disso, esperamos o sucesso ou o sucesso além das nossas maiores expectativas. Não conhecemos a palavra ‘fracasso’”.




No dia seguinte, Dia da Independência, ele fez um discurso mais curto e enfático, dirigindo seus comentários a todo homem com listras azuis e brancas no ombro: “Vocês vão conhecer os ‘boches’! Entalhem seus nomes nos rostos deles!”[22]
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Capítulo 2
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Sicília




Netuno estava irritado. Na noite anterior, uma tempestade feroz havia atingido a frota invasora, ameaçando derrotar os Aliados antes mesmo de chegarem em terra firme. O vendaval de força 7 havia diminuído, mas ondas altas ainda batiam nas lanchas de desembarque enquanto avançavam em direção à costa. Era manhã no dia 10 de julho de 1943 na costa sul da Sicília. Em um navio estava um soldado de 19 anos chamado Audie Murphy, número de serviço 18093707. Ao lado dele, homens da Companhia B do 15º Regimento de Infantaria estavam curvados, vomitando. O texano de 1,70m de altura e 62,5kg, um capacete de aço amarrado às costas, olhava para a frente, para as areias douradas e macias da Praia Amarela, a leste do porto de Licata.




A embarcação ia para cima e para baixo, atingida pelo vento forte — o que os sicilianos, que tiveram seu território invadido tantas vezes ao longo dos séculos, chamavam de tramontana. Os homens continuavam vomitando. Estavam no início da libertação da Europa, a primeira parte da maior invasão anfíbia da história até hoje, envolvendo 66 mil de seus compatriotas norte-americanos e quase o dobro de tropas britânicas, além de 2.600 navios da marinha. De acordo com o comandante da divisão, Lucian Truscott, a Rocha do Marne estava “ansiosa para terminar o trabalho — e voltar para casa”.[1]




A bordo do USS Biscayne, a alguns milhares de metros da Praia Amarela, Truscott estava vestido para a batalha, com sua característica jaqueta de couro e uma gravata de seda. Nas longas horas antes do amanhecer, estivera “preocupado com os próprios pensamentos”, assombrado por lembranças do fracassado ataque a Dieppe em agosto de 1942, o qual ele testemunhou. Lembrou da tensão excruciante antes do início da Operação Tocha, a invasão do norte da África, no novembro passado.




“Qual seria o resultado?”,[2] Truscott se perguntou.




Os alemães não seriam pegos de surpresa. Albert Kesselring, no comando das forças alemãs na Sicília e na Itália, esperava um desembarque Aliado e se preparou para tal. O ex-membro da Artilharia de 57 anos havia reforçado as tropas do Eixo. As defesas costeiras na Sicília ainda eram patéticas, “doces e macias como tiramissu”, e ele não tinha fé alguma nos defensores italianos — covardes congênitos, mulherengos amantes de café expresso. Mas nem a pouca defesa nem os italianos importavam. As divisões Panzer de Kesselring esperariam que os norte-americanos do general George Patton, e os britânicos e canadenses liderados pelo general Bernard Montgomery, avançassem e depois contra-atacaria, jogando-os de volta no Mediterrâneo. Antes do fim da guerra, Kesselring mataria mais homens de Truscott do que qualquer outro chefe militar alemão.




Não parecia que ele estava se aproximando de um “tiramissu” para o soldado Audie Murphy, desesperado para desembarcar. O que quer que Kesselring tivesse em mente para ele e para seus companheiros invasores, não poderia ser pior do que ficar apertado em um navio de transporte e depois em uma lancha de desembarque. Finalmente, estava quase na Praia Amarela, a poucos metros da água invadindo a areia dourada.




A rampa foi baixada. Murphy chegou à praia. Houve pouca oposição além de alguns projéteis aleatórios disparados por italianos aterrorizados. Ele viu o primeiro norte-americano morto, despedaçado por estilhaços.[3] Ainda era manhã bem cedo. Olhou em volta e viu corpos espalhados pela praia. Parecia que os homens que desembarcaram antes dele haviam sido massacrados. Então, percebeu que os soldados estavam deitados, fazendo uma breve pausa antes de avançar terra adentro.[4]




Murphy correu pela praia e por uma abertura cortada no arame farpado. Ouviu o barulho de uma metralhadora inimiga, mas ela logo foi silenciada e ele ficou desapontado. Esperava muito mais emoção. A sensação passou depressa. Tiros foram ouvidos mais uma vez. Ele sentiu, pela primeira vez, que outro ser humano estava tentando matá-lo. Era um trabalho mortal. Precisava levá-lo a sério para sobreviver. E nunca quis tanto continuar vivo.




Uma granada explodiu. Murphy sentiu a terra tremer. Olhou para cima e viu um cume de 90m de altura, Saffarello Hill. Uma segunda explosão foi bem mais próxima. Havia homens por perto se protegendo, tossindo com as nuvens de pólvora da explosão. Avistou um soldado ruivo que caiu de um rochedo. Sangue escorria dos ouvidos e do nariz. Um soldado que lutou no norte da África avançou. Alcançou o ruivo e então se virou para outro homem próximo, um novato, e disse para ele pegar a munição do ruivo. Ele não precisaria mais dela. Alguém com certeza absoluta logo necessitaria.




O novato começou a tirar munição do cinto de cartuchos do falecido. Alguém disse que o homem morto tinha deixado dois filhos e uma esposa em casa.




Um soldado cobriu o corpo com uma capa para evitar que fosse tomado por moscas.




“As moscas pousam neles imediatamente”, o soldado disse. “Um colega da última guerra me disse que elas brotam do nada.”[5]




Murphy seguiu colina acima, encharcado de suor.




“Cadê o glamour em pés cheios de bolhas e um estômago roncando?”, se perguntou. “E cadê a aventura que esperávamos?”[6]




O tenente Maurice Britt também chegou a Licata naquela manhã, junto da Companhia I da 30ª Infantaria. Ele e sua unidade praticaram desembarques com tanta frequência, e havia tão pouca oposição, que tudo isso parecia um anticlímax. O bombardeio pré-invasão fora perfeitamente cronometrado e, graças ao monte de fotografias e relatórios de inteligência, quase sentiu como se já tivesse visitado Licata.




Junto da companhia de Britt estava um grande e irritável pastor alemão chamado Chips. Nos EUA, o cachorro havia atacado um marinheiro quase até a morte. Agora, incrivelmente, Chips fez o mesmo com o inimigo. Depois de sair da Praia Azul, a leste de Licata, Britt e a Companhia I foram detidos por tiros de metralhadora saindo de um forte.[7] O cão avistou a arma e, treinado para atacar qualquer homem empunhando uma, escapou de seu treinador e arrancou para a frente. Enfiou o focinho quente na fenda do forte e, em seguida, farejando alemães, saltou para trás e entrou. Em pouco tempo, um alemão petrificado cambaleou para fora, histérico, seu braço quase arrancado. Quando o treinador alcançou o cão, encontrou Chips na garganta de outro alemão, com dois homens encolhidos por perto. Chips mais tarde teria a Estrela de Prata colocada em sua coleira por Truscott.[8]




Enquanto isso, Audie Murphy seguiu alguns quilômetros para oeste de Britt, sob o sol escaldante do meio-dia. Cruzou Saffarello Hill e a planície de Cinisi, alguns quilômetros de terra plana e árida. Grupos de reconhecimento do 15º Regimento de Infantaria avançaram em busca de água. Os homens deixaram suas mochilas e seus equipamentos pesados, que seriam levados até eles mais tarde para que pudessem marchar o mais rápido possível, carregando apenas seis pentes de munição cada e rações para um único dia. Soldados italianos se renderam em massa aos invasores norte-americanos, gritando “Me bambine!”.[9] Todos tinham muitos filhos em casa, amaldiçoavam Mussolini, odiavam ainda mais os alemães e cantavam e sorriam enquanto trotavam em direção a um campo de prisioneiros de guerra.




Semanas antes, Murphy havia escrito para sua família no Texas, dizendo que nunca se sentira melhor. O exército o tinha criado. Não perguntou pelo pai na carta. Baixo, corpulento, pouco alfabetizado, um agressor violento, especialmente da esposa Josie Bell, Emmitt Pat Murphy não estava mais na vida do filho havia muito tempo. Nunca o perdoou pelo que fez com a mãe, seus irmãos e ele. “Toda vez que meu coroa não conseguia bater nos filhos que já tinha”, lembrou, “arranjava outro”.[10]




No auge da Depressão, em 1933, o pai de Audie mudou sua esposa e seus onze filhos para Celeste, Texas. Eles moravam em um barraco sem encanamento, iluminado por lâmpadas penduradas por fios no teto. Ao longo dos anos, ficava cada vez mais difícil. Em 1940, quando as forças de Hitler invadiram a Europa, o pai de Murphy abandonou ele e seus irmãos. “Quando meu pai foi embora”, lembrou a filha Nadene Murphy, “era uma noite gelada, e eu o vi… Ele se levantou e vestiu todas as roupas que conseguiu, saiu pela porta… Foi a última vez que o vi”.[11]




Murphy fez o que pôde, mas havia muitas bocas para alimentar, não importava quantos coelhos e esquilos matasse com seu rifle calibre 22. “Minha mãe, tentando manter a ninhada unida, trabalhou mais do que nunca”, lembrou-se. “Mas ela adoeceu. Aos poucos, ficou mais fraca e triste. E, quando eu tinha 16 anos, ela morreu.”[12] Isso quebrou algo dentro dele — vê-la desmoronar sob a tensão aos 49 anos, depois ver os 3 irmãos mais novos serem enviados para um orfanato e outros 4 se criando sozinhos; a família dispersa como algodão ao vento. De acordo com sua irmã Nadene, a morte repentina da mãe “o destruiu porque ele queria que ela vivesse para poder fazer algo por ela”.[13]




Murphy trabalhava em qualquer emprego estranho que encontrava, mas muitas vezes passava fome. Suas violentas mudanças de humor o levaram a arrumar brigas ao menor pretexto. A guerra não poderia ter chegado rápido o bastante para Audie Murphy. Quando os japoneses atacaram Pearl Harbor, sentiu-se “meio louco de frustração” porque era jovem demais para se alistar.[14] Ele queria muito vestir um uniforme e lutar, tanto para servir a seu país quanto para descarregar sua raiva ardente. Fingindo ter 18 anos, embora fosse um ano mais novo, foi para um posto de recrutamento do Corpo de Fuzileiros Navais. Um sargento deu uma olhada em Murphy e o rejeitou por ser pequeno e magrelo. Se ao menos tivesse feito o que outros da sua idade e peso fizeram e bebido meio litro de leite e se empanturrado de bananas antes de subir na balança.




A América estava em guerra. O exército certamente não seria tão exigente. Dez dias depois de ter sido rejeitado pela marinha, Murphy foi para a beira da estrada, tentando pegar uma carona de Farmersville para se alistar em Dallas. Alguém parou e lhe deu a carona. Ele ficou na risca dos 50kg, mas foi aceito no rank mais baixo da 3ª Divisão, um substituto. Nunca estivera longe de casa. Em seu primeiro treinamento, desmaiou. Que belo soldado! Começaram a chamá-lo de “bebê” no treinamento básico, mas isso foi antes de ele cruzar o Atlântico, antes de desembarcar em Casablanca em fevereiro, antes de começar a servir sob o comando do capitão Keith Ware na Companhia B.[15] Ninguém mais o chamou de bebê.




Murphy colocou uma bota com sola de borracha na frente da outra, pronto para caçar alemães, para começar a se vingar por tudo o que o mundo havia lhe tirado. Licata estava atrás dele, a primeira cidade europeia a ser libertada por seu regimento. Seguiu em frente, terra adentro. A umidade e a paisagem siciliana lembravam a região do nordeste do Texas onde havia crescido.




Em um outono, aos 12, Murphy trabalhara em um campo cheio de algodão fofo, afinal, ele era filho de um arrendatário. Trabalhou ao lado de um velho, veterano da Primeira Guerra. O veterano o alertou sobre a guerra. Era uma coisa sinistra, nada para glorificar. O velho tinha sido intoxicado com gás pelos alemães. Ele tinha manejado uma metralhadora. Matou muitas vezes.




“Um dia, pretendo ser um soldado”, disse Murphy. O velho o olhou com desdém.




Para que diabos?




Kesselring estava certo sobre os italianos. Não houve oposição  por parte deles quando o 15º Regimento de Infantaria desembarcou.[16] “Os italianos foram pegos de surpresa”, lembrou um homem. “Alguns que dormiam em fortes nunca mais abriram os olhos para ver a luz do dia. Foram mortos antes de acordar.”[17]




Tanto a defesa alemã quanto a italiana eram mínimas, para o deleite de Truscott — seus 10 mil soldados sofreram menos de 100 baixas naquela manhã. No planejamento, estimou-se até 20% em perdas. Uma hora após a chegada dos primeiros homens, todos os seus objetivos para o Dia D foram cumpridos — o aeroporto local, o porto e a própria cidade de Licata. Um oficial aliviado disse a Truscott: “Lutar na batalha foi bem mais fácil do que treinar para ela.”[18]




Audie Murphy terminou seu primeiro dia de combate com dor de barriga após devorar muitos tomates e melões verdes nos campos ao norte de Licata. Na manhã seguinte, examinou o ambiente, assim como fazia com novos terrenos ao caçar para alimentar sua família quando mais novo. Aquela não era a Sicília verdejante que tinha visto em cartões-postais. Aquela parte sul da ilha era principalmente retalhos monótonos de campos irregulares de trigo e oliveiras. Ele foi selecionado para trabalhar como mensageiro do comandante da Companhia B, o capitão Keith Ware, de 27 anos. Isso significava correr entre pelotões com ordens, reportando o progresso, e, naquela manhã, a Companhia B acelerou o passo conforme avançava terra adentro, passando por um estranho trecho verde — vinhedos e até alguns campos de algodão.




Aos olhos do capitão Ware, Murphy era jovem demais para estar em combate. Ele tinha 18 anos, lembrou Ware, mas parecia “3 ou 4 anos mais novo”.[19] Assim como Murphy, Ware era um novato nos caminhos da guerra, passando por seu maior teste ao liderar 200 homens à ação. Nada sugeria que pudesse falhar, mas todo oficial que vai para a batalha pela primeira vez não consegue deixar de se perguntar se tem o que é preciso.




E, assim como Murphy, Ware não parecia feito para matar. De acordo com um relato, ele era “rígido” e “tímido”, um simples solteirão que olhava “calmo para o mundo através de óculos sem aro. Sua voz [era] suave, sua linguagem, reservada”.[20] Porém, como seu jovem mensageiro, ele tinha uma força interior forjada na perda e nas dificuldades que desmentiam sua aparência.




Quando Ware tinha 12 anos, seu pai — um vendedor ambulante fumante — morreu de câncer na garganta. As contas médicas deixaram Ware, sua mãe e sua irmã sem um centavo, pobres a ponto de ele e sua irmã subsistirem com mingau de aveia cru por um tempo. Trabalhou em qualquer emprego que encontrou após a morte do pai. Entregava jornais antes das aulas e toda noite limpava uma mercearia, varrendo serragem encharcada de sangue no açougue.




A irmã de Ware, que era quatro anos mais velha, encontrou um emprego na companhia telefônica AT&T, e a família se mudou para a Califórnia com ela. Depois de se formar no ensino médio, Ware trabalhou em uma loja de departamentos em Glendale, tornando-se gerente. Então a guerra estourou e ele foi convocado. Graças ao intelecto e à experiência gerencial, foi selecionado para frequentar a Escola de Treinamento de Oficiais, onde se destacou. Ciente de seu humilde status como uma “maravilha repentina” entre seus colegas oficiais, ele estava prestes a mostrar que era tão capaz quanto qualquer um vindo da prestigiada Academia West Point.




Mais tarde, no segundo dia de combate, enquanto marchavam para o norte, alguns dos homens de Ware foram atingidos por tiros de metralhadora, balas chicoteando por toda parte. Os alemães estavam revidando, não os italianos. Foi a primeira vez que a Companhia B encontrou as tropas de Kesselring. Eles não estariam tão a fim de levantar as mãos em rendição.




Um tanque Sherman surgiu com um barulho metálico e disparou contra os alemães com um estrondo. Ware ordenou à Companhia B que se movesse rapidamente em terreno aberto, atravessasse alguns trilhos de trem e encontrasse abrigo. Não deveriam parar de jeito nenhum. Murphy e os outros fizeram o que ele ordenou e dispararam para a frente.




Dois homens caíram, atingidos por disparos. Uma granada explodiu por perto, mas Murphy continuou correndo, disparando sua carabina a esmo, gritando para que outros o seguissem. Então, pulou através dos trilhos e encontrou abrigo em uma vala rasa, fora da linha de fogo. Algo pesado caiu em cima dele — era um soldado chamado Joe Sieja. O polonês, fumante compulsivo, deve ter gostado desse primeiro encontro com os chucrutes. Nutria um ódio feroz pelos alemães que invadiram sua amada terra natal em 1939, apenas um ano depois de emigrar para a América. Eram todos uns “filhos da puta”, de acordo com Sieja. Chucrute bom era chucrute morto.




Ware levou a Companhia B na direção da próxima aldeia, Campobello, liderando o avanço do 1º Batalhão. Quando se aproximaram de uma linha defensiva alemã, balas cortaram o ar. Seis dos seus homens ficaram feridos. Ele os organizou, enviando um soldado com um fuzil automático Browning à frente para disparar contra os inimigos enquanto outros puxavam os feridos para a segurança.[21] Então Ware liderou seus homens em campo aberto, e a linha defensiva foi derrubada. O 1º Batalhão poderia avançar mais uma vez. Havia passado pelo seu primeiro teste verdadeiro, ganhando a Estrela de Prata já no segundo dia de combate.[22]




Conforme Audie Murphy avançava em uma patrulha de reconhecimento naquela tarde, avistou dois oficiais inimigos tentando escapar em cavalos brancos. Ergueu sua carabina e derrubou ambos rapidamente com uma estranha precisão mortal. Não sentiu culpa por tirar suas primeiras vidas, “sem escrúpulos, sem orgulho, sem remorso”, apenas uma “indiferença cansada”.




“Por que você fez isso?”, um soldado perguntou para Murphy. “Você não deveria ter atirado.”




“Esse é o nosso trabalho, não é? Eles teriam nos matado se tivessem a chance. Esse é o trabalho deles. Ou estou enganado?”[23]




O sol começou a se pôr.[24] Caminhões agitaram a lama seca e agora nuvens de poeira cinzenta cobriam tudo, deixando a Rocha do Marne com uma aparência mortal até que pudessem lavar a sujeira. Mas não havia tempo para ficar limpo. O general Truscott queria manter seus regimentos em movimento, atormentando constantemente os alemães em retirada.[25]




Eles eram dois titãs do Exército dos Estados Unidos, cavaleiros determinados, temperamentais, presunçosos e estilosos. Em 14 de julho, Truscott e o general George Patton, comandante do 7º Exército, reuniram-se pela primeira vez em Licata para discutir táticas. Depois de parar um contra-ataque alemão em Gela, onde desembarcou, Patton estava ansioso para deixar sua marca e destruir as resistências alemã e italiana em toda a Sicília Ocidental.




Truscott sabia que Patton estava de olho em Palermo, a maior cidade da Sicília, com sua famosa orla e sua catedral bizantina normanda de Monreale, uma das melhores da Europa. Isso o atraiu “como um ímã”, lembrou ele, que ofereceu um grupo de reconhecimento para sondar a resistência inimiga ao sul.[26]




O gesto foi apreciado. Poucos dias depois, Patton ordenou que Truscott levasse toda a sua divisão para a capital da Sicília o mais rápido possível. Este reuniu seus comandantes de regimento e abriu uma garrafa de uísque, oferecendo-lhes uma bebida.




“Quero estar em Palermo em cinco dias!”[27]




A cidade estava a 160km de distância. As estradas eram precárias, e havia poucas chances de encontrar água potável no interior. O tenente Maurice Britt relembrou vividamente a “corrida a pé” que se seguiu. “Deixamos nossos canhões antitanque para trás, mas carregamos bazucas, fuzis antitanque, os morteiros e as metralhadoras de sempre. Não havia estradas ou atalhos nessa marcha, e o solo era acidentado — pior do que as montanhas Ozark no meu estado natal. A cada hora, descansávamos cerca de dez minutos, mais ou menos o tempo necessário para fumar um cigarro com calma.”




Levantaram-se cambaleando, ajustaram as sacolas e retomaram o trote Truscott, passando por campos de cactos chamuscados, leitos de rios secos e sobreiros. Não houve cantoria, nem conversa fiada, enquanto o horizonte brilhava e os mais fracos começavam a vacilar.




Britt poupou o fôlego enquanto se esforçava sob o peso de sua sacola. Começou a se sentir tonto de cansaço, embora estivesse com o condicionamento melhor do que a maioria. Em pouco tempo, alguns homens caíram no chão e foram deixados para trás, os lábios ressecados e os rostos queimados de sol. “Subir colinas era o pior”, lembrou ele. “Quando meus próprios pulmões pareciam queimar, eu mantinha meus olhos em algum rapazinho do interior se arrastando, sofrendo, eu sabia, a cada passo.”[28]




A companhia de Britt alcançou seu primeiro objetivo — uma estrada-chave usada pelo inimigo — em menos de dois dias, sobrevivendo com as rações que carregaram. “Então, acomodamo-nos para a luta, tomando posições para cobrir a estrada. Os italianos, que nunca souberam muito bem o que fazer quando seus planos eram frustrados, ficaram tão surpresos ao nos ver tão terra adentro, que mil deles se renderam.”[29]




Enquanto isso, a Companhia B do Capitão Ware e o 15º Regimento de Infantaria avançavam com meias porções de ração, catando uvas e outras frutas quando conseguiam, por 80km em 33 horas — um recorde na Segunda Guerra para a infantaria dos EUA — e tossindo por causa das nuvens de poeira que continham giz esmagado e esterco de vaca, o que aumentava a sede.[30] Jipes os acompanhavam e alguns soldados sortudos, com a língua inchada, entregavam seus cantis para serem enchidos sem perder o passo.




Um soldado sob o comando de Ware na Companhia B anotou em seu diário, na noite de 19 de julho: “Que dia! Percorremos 48km através da poeira e do calor do verão siciliano. Nossos pés estão cobertos de bolhas. As estradas são rochosas, e isso dificulta a caminhada. O inimigo está recuando tão rápido, que nem o encontramos. Estamos andando a uma velocidade de 7km por hora. Caramba, meus pés estão me matando agora!”[31]




A Companhia B chegou à comuna de Santo Stefano Quisquina, a dois dias de marcha de Palermo, em 20 de julho, e Ware finalmente permitiu que seus homens descansassem por algumas horas. O general Truscott acompanhou o avanço deles com orgulho. Todo o treinamento duro no norte da África estava valendo a pena. “Em meio ao calor escaldante e à poeira sufocante”, lembrou, “esses soldados abriram caminho como ondas em uma praia e a um ritmo que as legiões romanas nunca conseguiram”.[32]




Porém, os homens da Rocha do Marne tiveram negada a honra de serem os primeiros a entrar em Palermo, a primeira grande cidade da Europa a ser libertada da ocupação alemã. Patton ordenou que Truscott parasse para que fosse ele a ser fotografado, em 22 de julho, dando as boas-vindas aos tanques Sherman da 2ª Divisão Blindada, quando entraram na cidade em ruínas.




Estandartes foram hasteados.




“Fora Mussolini!” 




“Vida longa à América!”[33]




Meninos de pernas finas, desnutridos, jogaram limões frescos e cachos de uvas para os norte-americanos.




“Caramelli! Caramelli! Caramelli!”[34] 




Doces! Doces! Doces!




Câmeras dispararam.




O famoso fotógrafo de guerra Robert Capa, trabalhando para a revista Life, assistiu à procissão da vitória que se seguiu: “A estrada que levava à cidade estava repleta de dezenas de milhares de sicilianos frenéticos agitando lençóis brancos e bandeiras norte-americanas caseiras com poucas estrelas e muitas listras. Todo mundo tinha um primo no Bru-qui-lin.”[35]




Truscott e Patton se conheceram no dia após a libertação de Palermo. Patton parecia encantado.




“Bem, o trote Truscott com certeza nos trouxe até aqui bem depressa”, disse Patton.[36]




Seguiu-se uma semana de descanso para Ware, Murphy e Britt. A Companhia B estava inicialmente posicionada em uma fábrica de aviões abandonada. Hidroaviões que só precisavam de armas para serem montados serviam de guarda silenciosa.[37] Então, Ware transferiu seus homens para um prédio municipal no coração de Palermo. Nas ruas ao redor, soldados faziam fila pacientemente do lado de fora dos bordéis. Apenas um quarto da população permaneceu, mais de 150 mil civis fugiram dos bombardeios. Os homens de Ware vagaram pelas passagens estreitas entre casas desmoronadas, passando por placas que declaravam Duce! Duce! Duce! e pela Via Libertà em busca de comida e café decentes.




Se tivessem sorte, os oficiais poderiam conseguir um lugar no Grand Hotel Excelsior. A minestrone estava muito aguada; o bife, cortado fino demais, mas, pelo menos, a fruta estava fresca. Os gringos tiveram que se contentar com caffè surrogato, uma mistura quase gostosa de chicória e grãos. Não havia café expresso, nem cappuccino. Os italianos não provavam café de verdade há três anos. E o povo de Palermo não via um pão havia mais de uma semana. Estavam desesperadamente famintos. Em todo canto que os norte-americanos se aventuravam, encontravam moradores locais que repetiam uma palavra.




“Pane, pane, pane!”




Pão…




“Quando vocês, americanos, vão nos trazer comida?”[38]




Ninguém sabia ao certo. Então, em 26 de julho, transmissões de rádio de Roma anunciaram que Il Duce — Mussolini — havia sido preso. O rei Vítor Emanuel lhe dissera: “Não podemos continuar por muito mais tempo. A Sicília se foi.” E assim terminaram 21 anos de fascismo na Itália. Um novo governo, comandado pelo marechal Pietro Badoglio, formou-se e garantiu continuar lutando com a Alemanha, redobrando os esforços. Ninguém pareceu convencido, especialmente Hitler. Badoglio estava blefando, já tendo dito para Emanuel que a guerra estava perduto, perdutissimo — totalmente perdida.[39]




Hitler considerou substituir Badoglio, mas foi convencido a esperar. No entanto, não perdeu tempo em contatar Kesselring para dizer que considerasse retirar todas as tropas alemãs da Sicília. Kesselring já havia feito planos de contingência e ordenado que oficiais de operações das divisões da Wehrmacht ainda em combate voassem para seu quartel-general, a fim de organizar a Operação Lehrgang, uma evacuação em massa que seria um grande sucesso.




Em Palermo, Patton aproveitou sua recente fama de conquistador da Sicília Ocidental, abrigado no Palácio Real com sua capela palatina, onde rezava com devoção quando não vagava impacientemente pelos corredores com carpete vermelho. Seu rosto estampava as revistas Newsweek e Time naquele mês, mas ele ansiava por mais glória no campo de batalha — estava predestinado. Ele sabia disso. Deus também. Os mapas de batalha que Patton olhou mostravam que seu 7º Exército havia ocupado mais da metade da Sicília. As marcações revelaram também que o 8º Exército de Montgomery estava progredindo devagar, a sotavento do Monte Etna, ao longo da costa sudeste da Sicília.




O general Harold Alexander, comandante das Forças Aliadas na Sicília, olhou para mapas diferentes, mas que contaram a mesma história: as forças de Montgomery precisavam de ajuda. Então ordenou que Patton, no comando de cerca de 200 mil homens, atacasse para o leste, em direção a Messina, ao longo da costa norte da Sicília. O general que chegasse primeiro seria capaz de declarar vitória na campanha da Sicília.




Patton não queria terminar a disputa em segundo lugar, certamente não atrás de Montgomery. “É uma corrida de cavalos”, disse ele a Troy Middleton, comandante da 45ª Divisão, “valendo o prestígio do Exército dos EUA. Devemos tomar Messina antes dos britânicos”.[40] Mas não foi a Middleton que Patton recorreu para vencer. Esse privilégio estava reservado para Lucian Truscott e a Rocha do Marne. Eles liderariam o ataque do 7º Exército em direção a Messina, o prêmio derradeiro de Patton, a 225km de distância ao longo da Via Valeria, uma antiga estrada costeira.




O capitão Keith Ware tinha um problema — um soldado[*] da Companhia B chamado Audie Murphy. Ware não o queria na linha de frente, por mais capaz que já tivesse se provado. Não conseguia ver além do “maldito rosto de bebê” de Murphy, nas palavras do próprio soldado, então Ware o transferiu para sua equipe no QG. Murphy deveria estar agradecido, mas, em vez disso, escapou várias vezes para se juntar a patrulhas perigosas.




Um Ware exasperado confrontou Murphy. 




“Ouvi dizer que você não pode ficar longe da linha de frente?”




“Sim, senhor.”




“Qual é o seu problema? Quer ser morto?”




“Não, senhor.”




“Vou me fazer um favor. Estou colocando você de volta nas linhas e vai ficar lá até se sentir tão cansado da ação que vai querer vomitar.”




“Sim, senhor.”




“E, por acaso”, Ware acrescentou, “você foi nomeado cabo”.[41]




O cabo Murphy se viu curvado, vomitando, não por repulsa por matar, mas pela desidratação que sofria. A temperatura atingiu 43ºC, com 100% de umidade. “Era comum ver grandes grupos de homens amontoados em torno de um pequeno cano cimentado na lateral de um penhasco rochoso”, lembrou Eugene Salet, um dos colegas de Ware, “de onde fluía um fio de água fria. Esses homens iriam até lá para encher seus cantis, depois dobrariam o passo por várias centenas de metros para voltar — encharcados de suor e cobertos por uma camada de poeira — ao lugar em suas formações que marchavam rapidamente”.[42]




Encontrar água limpa, lembrou Salet, muitas vezes era “uma questão de vida ou morte”. Os alemães envenenaram muitos suprimentos de água e colocaram armadilhas em poços. Os homens sentiam sede constantemente, a garganta “entupida de poeira”, perdendo 0,5kg por dia graças ao “clima abafado, pegajoso e sufocante”.[43] Os mosquitos vinham sempre que os homens acampavam, e, para matar a sede, alguns aceitavam de bom grado jarros de água insalubre dos locais. Em pouco tempo, algumas unidades estavam perdendo mais homens para a diarreia e a malária do que para balas e minas alemãs.[44]




A estrada para Messina serpenteava ao longo de uma costa rochosa e bonita, cortando limoeiros. Era contornada por arbustos de oleandros brancos e buganvílias rosa. “Se você pudesse viajar por esta estrada em tempos de paz, seriam ótimas férias, né?”, brincou um soldado.[45] O mar Tirreno atingia as praias estreitas. Em muitos lugares, havia grandes declives para as ondas azul-índigo abaixo. As montanhas margeavam a estrada esburacada, proporcionando uma excelente visão para as equipes de morteiros e a artilharia alemãs.




Quando o capitão Ware da Companhia B e outros comandantes optaram por contornar as barricadas ao se mover terra adentro, através das montanhas, foi como se tivessem sido transportados de volta ao Velho Oeste. Agora os soldados mais úteis eram os do campo, que sabiam domar e selar mulas. Cada mula podia carregar de três a quatro caixotes de 18kg de rações, o suficiente para alimentar uma companhia por um dia. Algumas trilhas eram tão íngremes, que as mulas cambaleavam e caíam para a morte, seus zurros ecoando pelos vales. Quando as mulas desabavam de exaustão, os soldados terminavam o serviço com tiros misericordiosos e depois as empurravam para o lado ou as jogavam ladeira abaixo.[46]




Em 2 de agosto, a Companhia B se aproximou da cidade de San Fratello, situada nos montes Nébrodes, a meio caminho entre Palermo e Messina. A cidade fornecia uma base perfeita para o fogo de artilharia alemã e para a observação da estrada costeira que levava até Messina. Próxima de um grande afloramento de rocha branca de 700m chamado Monte San Fratello, a cidade podia ser alcançada por uma única estrada sinuosa. Os alemães explodiram as pontes ao redor, minaram a estrada e montaram armadilhas. Não correriam novamente. Desta vez, aguentariam quase até o último homem. A batalha mais dura e cara do 15º Regimento de Infantaria na Sicília estava prestes a começar.




Após uma barragem de mais de duas horas, a Companhia B atacou no dia 3 de agosto, mas parou. Qual era o problema? Sofreu várias baixas. O capitão Ware decidiu investigar os arredores. Era vital examinar as escarpadas em busca de snipers e procurar minas no chão — os alemães as tinham plantado por toda a área. Ele encontrou alguns de seus homens posicionados na encosta de uma montanha. Do outro lado de um vale, cerca de 1,5km além do rio, estavam alemães da Divisão Assietta, endurecidos pelo combate, bem entrincheirados em encostas áridas. Para cada dez homens, eles tinham duas metralhadoras, algumas com mira telescópica.




Ware escolheu vários homens para uma patrulha. Queria olhar o inimigo ainda mais de perto. Os alemães haviam estabelecido excelentes posições com metralhadoras e morteiros cobrindo o rio. Ordenou que a patrulha ficasse alerta caso os alemães fizessem um contra-ataque depois do anoitecer. Em seguida, retornou ao seu posto de comando. Os homens começaram a se entrincheirar. Como se fosse uma deixa, uma granada explodiu, matando um dos seus melhores sargentos e atordoando outros na patrulha. O soldado de 1ª classe Vert Enis voltou para informar Ware, coberto de sujeira da explosão.[47] “Eu estava tão sujo”, observou Enis em seu diário, “que Ware não me reconheceu quando entrei no posto de comando. Estava tão nervoso, que me mandaram para o posto médico do batalhão, onde passei a noite”.[48]




A batalha se intensificou no dia seguinte. O 3º Batalhão do Regimento estava em vantagem com vista para San Fratello, mas sofreu um contra-ataque selvagem. A munição estava acabando. Soldados desmontaram seus pentes de carabina e compartilharam as balas com qualquer homem que pudesse disparar um rifle M1 — até mesmo eletricistas e mensageiros. Finalmente, não havia mais munição para dividir. Com as próprias mãos, pedras e baionetas, eles se mantiveram firmes.




Os feridos não podiam ser retirados da batalha, tão intensos eram o fogo de artilharia e os morteiros. Buracos rasos foram cavados às pressas nas encostas rochosas, e aqueles que tinham uma chance de sobreviver foram deitados, fora da linha de fogo, e receberam transfusões diretamente do braço do doador. Não havia plasma. Isso também tinha acabado. Homens esfomeados, há dias sem rações, encurralavam cabras e ovelhas, cortavam suas gargantas e amenizavam a fome.[49]




Audie Murphy testemunhou boa parte da luta de um ninho de metralhadoras, que foi ordenado a proteger. Viu uma cortina de fumaça ser colocada, envolvendo o rio abaixo. Enquanto a Companhia B atacava, Murphy estava deitado em um vinhedo, comendo uvas. Ele podia ver sua companhia, que havia atravessado o rio, sob fogo inimigo ao longe. A Rocha do Marne estava sofrendo baixas, mas ainda avançando, empurrando a Divisão Assietta de suas posições, eventualmente tomando a cidade de San Fratello.




O 15º Regimento de Infantaria havia passado em seu maior teste até então. Permaneceu forte contra uma divisão alemã inteira, sob fogo constante. A fome, o calor e o terror levaram muitos para além do limite. Um homem desenterrou uma lata de picadinho que jogara fora dias antes, tirou as moscas e as formigas e a devorou. Os homens ficaram “histéricos de alegria e de alívio”, foi relatado, quando mulas finalmente chegaram carregando suprimentos médicos, água fresca e munição.[50] “Quase não contribuí para a batalha”, Audie Murphy lembrou. “Nutri certo respeito pelos alemães como lutadores, uma visão sobre a fúria do combate em massa e um quadro grave de diarreia. Eu tinha comido muitas uvas.”[51]




Não haveria trégua. Eram as ordens vindas de cima. Com os britânicos finalmente fazendo progresso constante ao longo da costa sul, Truscott estava sob intensa pressão de Patton para chegar a Messina. Kesselring garantiu que a Via Valeria fosse muito bem defendida em pontos-chave, então Patton elaborou um plano inteligente, mas potencialmente caro, para superar posições particularmente fortes dos alemães. Exigiu que Truscott fornecesse um batalhão para apoiar um desembarque em Brolo, cerca de 60km a oeste de Messina. Truscott implorou a Patton um atraso de 24 horas para que pudesse providenciar apoio de artilharia. A divisão sofrera muitas baixas nas últimas duas semanas, e ele queria salvar vidas.




Patton não poderia ter se importado menos. Na noite de terça-feira, 10 de agosto, ele chegou ao QG de Truscott em uma fábrica de azeite, perto de um vilarejo chamado Terranova. Segundo ele, Truscott estava “andando de um lado para o outro e parecendo fútil”.[52]




“O que foi, Lucian?”, Patton gritou. “Está com medo de lutar?”




“General, você sabe que isso é ridículo e insultante.”




“General Truscott, se sua consciência não permitir que conduza esta operação, eu o substituirei e colocarei alguém no comando que o fará.”




“General, é seu direito me rebaixar quando quiser.”




“Eu não quero. Você é um atleta velho demais para acreditar que é possível adiar uma partida.”




“Você é um atleta velho o suficiente para saber que, às vezes, elas são adiadas.”




“Essa não será. Lembre-se de Frederico II da Prússia: L’audace, toujours l’audace! Eu sei que você ganhará.”[53]




Patton colocou o braço ao redor do ombro de Truscott.




“Vamos beber do seu álcool.”[54]




Mais tarde naquele dia, Patton pegou seu diário em seu QG no Palácio Real, em Palermo. “Talvez eu tenha sido teimoso”, anotou, referindo-se ao encontro com Truscott.[55] De fato foi. Logo o batalhão de Truscott estava com sérios problemas, quase cercado. No último segundo, as tropas enviadas por ele vieram socorrê-lo, mas 4 bons oficiais e 37 homens perderam a vida.




Enquanto isso, o capitão Ware conduzia seus homens cansados pelas montanhas em direção a Messina, o canto alto das cigarras era interrompido pelo eco das explosões trovejando e ribombando pelos vales estreitos. “Se os atiradores inimigos o vissem subindo a encosta”, lembrou um homem, “você era um homem morto ou, pelo menos, um muito assustado”. O canhão 88mm FlaK, a melhor arma alemã da guerra, era particularmente letal. Os homens nunca sabiam quando um “punhado” de projéteis poderia cair, “atomizando” e “vaporizando” soldados em um piscar de olhos.[56]




Às 17h, em 13 de agosto, quando o calor da tarde começou a diminuir, a companhia de Ware arrancou em uma marcha que duraria a noite toda, descansando por duas horas para obter rações, antes de finalmente se entrincheirarem às 6h da manhã seguinte. “No geral, estávamos quase mortos”, observou o soldado de 1ª classe Vert Enis em seu diário. “Nossos pés estão exaustos. Há rumores de que a Batalha da Sicília terminará em dois ou três dias. Por mim, tudo bem.”[57] Bem longe ao sul, erguia-se o vulcão Etna, com quase 3.400m, o pico mais alto da Itália, ao sul dos Alpes.




Felizmente, a oposição alemã diminuiu conforme a Companhia B ia mais para o leste, os uniformes decadentes, cobertos de poeira.[58] Ware passou por semilagartas abandonadas e depósitos de suprimentos. Em 16 de agosto, seus homens passavam pela Via Valeria em caminhões, em direção a Messina. Ele foi ordenado a estabelecer posições ao sul. Naquela noite, outras unidades da 3ª Divisão entraram na cidade.




Após o amanhecer na manhã seguinte, as últimas tropas alemãs escaparam da Sicília, por meio do estreito de Messina, para a Itália continental, a 3km de distância. A Operação Lehrgang foi um sucesso espetacular. Quarenta mil soldados alemães e cerca de 10 mil veículos, bem como milhares de toneladas de munição e de combustível, foram evacuados em 6 dias e 7 noites. Havia sido, de acordo com um general alemão, Fridolin von Senger, um “recuo glorioso”.[59] Von Senger e outros subordinados de Kesselring atrasaram o avanço Aliado com tempo e habilidade perfeitos, permitindo que suas forças lutassem mais um dia na Itália.




O general Truscott havia colocado muita pressão na 3ª Divisão. Cumprira todos os comandos de Patton. Por direito, ele deveria ter levado seus homens para Messina e recebido a rendição oficial da cidade. Mais uma vez, negaram-lhe a glória.




Patton pediu que Truscott esperasse em uma estrada que levava aos arredores de Messina. Patton apareceu em um jipe com um grupo de correspondentes a reboque.




“Por que diabos vocês estão todos parados?”, rosnou Patton.




Truscott obedeceu e, então, Patton se foi, entrando em Messina para tirar sua fotografia e ser manchete ao redor do mundo. Havia chegado na cidade antes dos britânicos por algumas horas.[60]




Italianos famintos emergiram das ruínas de suas casas e encheram as ruas.




“Viva, viva!”, eles clamaram.




Senhoras, vestidas de preto, jogavam flores de papel e rosas.




“Tanto tempo vi abbiamo aspettato!”[61] Esperamos tanto tempo pela chegada de vocês.




A invasão da Sicília durou 38 dias e custou 25 mil baixas Aliadas. Quase 150 mil italianos se renderam. Crucialmente, as potências do Eixo não eram mais capazes de controlar o Mediterrâneo. Ainda assim, alguns daqueles que lutaram ao longo da sangrenta, mas bela Via Valeria, mais tarde considerariam toda a campanha siciliana uma vitória amarga, já que muitos inimigos escaparam ilesos. “Deveríamos tê-los assassinado”, lamentou um oficial norte-americano após chegar às ruínas de Messina. “Teria nos poupado muitos problemas mais tarde.”[62]




Enquanto Patton desfrutava de seu minuto de fama, Truscott e seus homens voltavam pela Via Valeria até seu QG em Palermo. A divisão de Truscott havia levado quase três semanas de batalha selvagem para ir de Palermo até Messina. A viagem pela sinuosa estrada costeira, que ostentava várias pontes novas, levou três horas. De Palermo, seguiu mais para oeste, ao longo da costa, até o porto de Trapani, no extremo oeste da costa norte da Sicília, onde sua divisão finalmente se reuniria para descansar.




Patton sempre lhe seria grato por levá-lo a Messina primeiro, classificando-o em 5º dos 153 oficiais generais que serviram sob seu comando na Segunda Guerra. Em 25 de agosto, ele enviou a Truscott um barril de conhaque como agradecimento. “No barril está a insígnia da divisão com cerca de 9cm²”, escreveu Truscott à esposa. Tinha um pôster — “Primeiro em Messina”.[63]




Para o comandante da Companhia B, Keith Ware, e o cabo Audie Murphy, Trapani foi um alívio bem-vindo do trabalho árduo naquelas montanhas e no calor opressivo. As noites eram frescas, e os homens se enrolavam em cobertores e dormiam sob as estrelas, em vez de em tendas. Era o auge da época de avelãs e amêndoas, e muitos soldados podiam ser vistos carregando sacos delas, quebrando-as nas rochas e mastigando como se o Natal tivesse chegado mais cedo.




Os rumores corriam. A 3ª Divisão iria para a Inglaterra ou talvez até para a China. Outros disseram que ficariam para guarnecer a Sicília sob o comando de Patton. Todos queriam acreditar que os navios reunidos no porto próximo eram para levá-los de volta aos Estados Unidos. Em 9 de setembro, foi anunciado que as forças armadas italianas haviam se rendido aos Aliados. Na Sicília, eles mal lutaram. Os alemães tinham feito a maior parte do trabalho. Hitler e Kesselring reagiram rapidamente, ocupando a maior parte da Itália, derrotando a resistência italiana, libertando Mussolini e estabelecendo um estado-fantoche em Roma. Os italianos não eram mais uma ameaça, já os alemães, em número muito maior, agora teriam que ser derrotados no continente.




Era bom demais para durar — descansando ao sol, comendo frutas frescas, lendo quadrinhos e sonhando com suas casas. No QG da Companhia B, o capitão Keith Ware reuniu seus homens em 14 de setembro de 1943. Tinha uma grande notícia. A Rocha do Marne já havia sido transferida do 7º Exército de Patton para o 5º Exército do general Mark Clark. Audie Murphy e seus companheiros ouviram Ware dizer que se mudariam para uma área de preparação no dia seguinte. Os homens da Companhia B, desanimados como “o queijo sem a goiabada”, como Murphy expressou, desempenhariam seu papel em mais uma operação anfíbia, desta vez para romper a própria Fortaleza Europa, invadindo a Itália continental.[64]




“Vamos lá para lutar, rapazes”, Ware disse, “e peço que façam um trabalho tão bom quanto fizeram aqui”.[65]




A Companhia B foi instruída a fazer as malas e, em seguida, dispensada.




Às 18h naquele dia, seus homens estavam em caminhões, indo em direção a Palermo.[66]




Enquanto isso, o tenente Maurice Britt da Companhia I recebeu uma visita surpresa.




Um coronel ficou diante dele e disse que queria que Britt assumisse o comando da Companhia L de seu batalhão.




“Senhor, acho que não estou apto para o trabalho”, disse.




O coronel sabia que estava pedindo muito e se mostrou compreensivo, mas irritado.




Britt não havia dado a resposta esperada.




“Se eu não achasse que você fosse capaz de fazê-lo, não o colocaria no comando”, disse o coronel abruptamente.




O primeiro dever de Britt era informar à Companhia L sobre a mudança no comando. Pediu ao sargento mais antigo para reunir os homens. Estava mais nervoso do que nunca, a garganta apertada ao ver todos os duzentos se alinharem. Pareciam estar em excelente forma. “Estávamos todos em forma”, lembrou, “porque descansávamos em um olival havia semanas após o fim da campanha na Sicília. Tínhamos laranjas e limões para comer, uma rara regalia para os soldados e as últimas laranjas que vimos em muito tempo”.
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