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			O Adversário

		


		
			Na manhã de 9 de janeiro de 1993, um sábado, enquanto Jean-Claude Romand matava sua esposa e seus filhos, eu participava com minha família de uma reunião pedagógica na escola de Gabriel, nosso filho mais velho. Ele tinha cinco anos, a idade de Antoine Romand. Em seguida, fomos almoçar na casa dos meus pais, e Romand, na casa dos pais dele, a quem matou depois da refeição. Passei sozinho, no meu escritório, a tarde de sábado e o domingo, dias normalmente dedicados à convivência, porque estava para concluir um livro em que vinha trabalhando havia um ano: a biografia do romancista de ficção científica Philip K. Dick. O último capítulo contava os dias que ele passou em coma antes de morrer. Terminei na noite de terça, e na quarta-feira de manhã li o primeiro artigo do Libération dedicado ao caso Romand.






			Luc Ladmiral foi acordado pouco depois das quatro da madrugada na segunda-feira por um telefonema de Cottin, o farmacêutico de Prévessin. A casa dos Romand estava pegando fogo, os amigos deveriam ir salvar os móveis que ainda pudessem ser salvos. Quando chegou, os bombeiros estavam removendo os corpos. Ele se lembrará pelo resto da vida dos sacos plásticos de cor cinza, lacrados, nos quais haviam colocado as crianças: uma coisa horrível demais de ver. Florence fora coberta apenas com um sobretudo. Seu rosto, enegrecido pela fumaça, estava intacto. Quando Luc afagou os cabelos dela, em um gesto inconsolável de despedida, seus dedos encontraram algo estranho. Ele apalpou, virou com cuidado a cabeça da jovem mulher, e então chamou um bombeiro a quem mostrou, acima da nuca, uma ferida aberta. Deve ter sido uma viga que caiu em cima dela, disse o bombeiro: metade do sótão tinha desmoronado. Em seguida, Luc subiu no caminhão vermelho onde haviam deitado Jean-Claude, o único da família encontrado com vida. Seu pulso estava muito fraco. Ele estava de pijama, inconsciente, queimado, mas já frio como se morto.

			A ambulância chegou, levou-o ao hospital de Genebra. Era noite, fazia frio, todo mundo estava encharcado pelos ja­tos d’água das mangueiras. Como não havia mais nada a fazer em relação ao imóvel, Luc foi até a casa dos Cottin se secar. Sob a luz amarela da cozinha, escutaram a cafeteira soluçar, sem coragem de se olhar. Suas mãos tremiam ao levantar as xícaras, ao mexer o café com as colheres que faziam um barulho terrível. Então Luc voltou para casa, para dar a notícia a Cécile e seus filhos. Sophie, a mais velha, era afilhada de Jean-Claude. Alguns dias antes tinha dormido na casa dos Romand, como sempre fazia; poderia muito bem ter ido nesta noite e agora também estaria dentro de um saco cinza.

			Depois da faculdade de medicina em Lyon, não se desgrudaram mais. Casaram-se quase no mesmo momento, os filhos cresceram juntos. Um sabia tudo da vida do outro, tanto o que exibiam na fachada quanto os segredos — segredos de homens decentes, de vidas regradas, e por isso ainda mais vulneráveis à tentação. Quando Jean-Claude confidenciou a ele que tinha um caso e falou em jogar tudo pro alto, Luc pôs a cabeça do amigo no lugar: “Você me deve uma, para quando for a minha vez de bancar o idiota”. Amizade assim é uma das coisas mais preciosas da vida, quase tão preciosa quanto um casamento feliz, e Luc sempre teve certeza de que um dia teriam sessenta, setenta anos e, do alto desses anos todos, como se do cume de uma montanha, veriam juntos o caminho que percorreram: os pontos onde haviam empacado e quase se perdido, a maneira como um ajudou ao outro e o jeito como, no fim das contas, tinham conseguido sair dessa. Um amigo, um amigo de verdade, é também uma testemunha, alguém que com seu olhar nos permite avaliar melhor nossa vida, e fazia vinte anos que, sem deixar de comparecer, sem declarações grandiloquentes, um desempenhava esse papel para o outro. Suas vidas eram parecidas, ainda que não tivessem seguido os mesmos bons caminhos. Jean-Claude se tornara uma sumidade da pesquisa, frequentando ministros e correndo mundo nos colóquios internacionais, enquanto Luc era clínico geral em Ferney-Voltaire. Mas não sentia inveja. Apenas tinham se distanciado um pouco, nos últimos meses, por causa de uma discordância absurda na escola das crianças. De um jeito incompreensível, Jean-Claude se excedeu, a ponto de Luc ter precisado contemporizar, dizendo que também não era o caso de se indispor por causa de uma besteira assim. Aquela história o deixara incomodado, Cécile e ele passaram noites seguidas falando no assunto. Como era insignificante agora! Como a vida é frágil! Ainda ontem existia aqui uma família unida, feliz, de pessoas que se amavam, e então um acidente com a caldeira e corpos carbonizados sendo levados para o necrotério… A esposa e os filhos eram tudo na vida de Jean-Claude. O que vai ser da vida dele se conseguir sair dessa?

			Luc telefonou para a emergência em Genebra: tinham colocado o homem ferido numa câmara isobárica. Corria risco de vida.

			Ele rezou, com Cécile e as crianças, para que o amigo não recuperasse a consciência.

			Havia dois policiais aguardando quando foi abrir o consultório. As perguntas pareceram estranhas. Queriam saber se os Romand tinham inimigos declarados, atividades suspeitas… Luc ficou surpreso, então os policiais disseram a verdade. O primeiro exame dos corpos confirmou que haviam sido mortos antes do incêndio: Florence, devido a lesões na cabeça infligidas por um instrumento contundente; Antoine e Caroline, a tiros.

			E isso não era tudo. Em Clairvaux-les-Lacs, no departamento do Jura, um tio havia sido incumbido de dar a notícia da catástrofe aos pais de Jean-Claude, idosos e frágeis. Foi até a casa deles acompanhado do médico. A casa estava trancada, o cachorro não latia. Preocupado, forçou a porta para entrar e encontrou o irmão, a cunhada e o cachorro banhados no próprio sangue. Também eles foram mortos a tiros.

			Assassinados. Os Romand tinham sido assassinados. A palavra provocava um eco de perplexidade na cabeça de Luc. “Roubaram alguma coisa?”, perguntou, como se essa palavra, “roubo”, pudesse reduzir o horror da outra a algo de racional. Os policiais ainda não sabiam, mas esses dois crimes atingindo os membros de uma mesma família, a oitenta quilômetros de distância um do outro, levavam a pensar em uma vingança ou acerto de contas. Perguntaram novamente sobre ­inimigos e Luc, desamparado, negou com a cabeça: inimigos, os Romand? Todo mundo adorava eles. Se foram mortos, com certeza foi por gente que não os conhecia.

			Os policiais não sabiam qual era exatamente a profissão de Jean-Claude. Médico, diziam os vizinhos, mas não tinha consultório. Luc explicou que ele era pesquisador na Organização Mundial da Saúde (oms), em Genebra. Um dos policiais telefonou para lá, pediu para falar com alguém que trabalhasse com o dr. Romand — sua secretária ou um de seus colegas. A telefonista não conhecia nenhum dr. Romand. Seu interlocutor insistiu e então ela o passou para o diretor de recursos humanos, que consultou os arquivos e confirmou: não havia nenhum dr. Romand na oms.

			Foi então que Luc entendeu, com um imenso alívio, o que estava acontecendo. Tudo aquilo que ocorrera desde as quatro da madrugada, o telefonema de Cottin, o incêndio, as lesões de Florence, os sacos cinza, Jean-Claude na ala de queimaduras graves, essa história de crimes, enfim, tudo isso transcorrera com uma verossimilhança perfeita, uma impressão de realidade que não deixava margem alguma para desconfiança, mas ­agora, graças a Deus, o roteiro tinha saído dos trilhos e revelava-se o que era de fato: um pesadelo. Ele vai acordar na própria cama. Perguntou-se se lembraria todos os detalhes e se teria coragem de contar para Jean-Claude. “Sonhei que a sua casa pegava fogo, que sua esposa, seus filhos e seus pais eram assassinados e que você estava em coma e ninguém te conhecia na oms.” Será que se pode dizer isso a um amigo, nem que seja seu melhor amigo? Ocorreu-lhe uma ideia, que em seguida o assombraria, de que nesse sonho Jean-Claude atuava como um duplo e representava ali medos que ele sentia em relação a si mesmo: descobrir que, por trás da fachada social, não era nada.

			Ao longo do dia, a realidade foi ganhando cada vez mais o aspecto de um pesadelo. Convocado à delegacia na parte da tarde, Luc ficou sabendo, em cinco minutos, que haviam encontrado no carro de Jean-Claude um bilhete de próprio punho em que ele assumia a autoria dos crimes e dizia que tudo aquilo que se acreditava saber de sua carreira e de sua atividade profissional era um engodo. Alguns telefonemas, algumas checagens básicas foram suficientes para fazer a ­máscara cair. Telefonaram para a oms, ninguém o conhecia. Na ­Ordem dos Médicos, ele não estava inscrito. Nos hospitais de Paris onde dizia ter feito residência, seu nome não constava nos registros, assim como não constava nos da faculdade de medicina de Lyon, onde, no entanto, o próprio Luc e muitos outros juravam ter estudado com ele. Sim, começaram o curso juntos, mas ele parara de fazer as provas no fim do segundo ano e, desse ponto em diante, era tudo mentira.

			De início, Luc simplesmente se recusou a acreditar. Quando alguém vem lhe dizer que seu melhor amigo, o padrinho da sua filha, o homem mais correto que você conhece, matou a própria mulher, os filhos, os pais, e além disso mentia para você havia anos a respeito de tudo, o normal não seria continuar a confiar nele, mesmo diante de provas irrefutáveis? Que amizade seria essa que se convenceria tão facilmente de seu erro? Jean-Claude não podia ser um assassino. Decerto estava faltando uma peça nesse quebra-cabeça. Iam encontrá-la, e o sentido de tudo ia mudar.

			Para os Ladmiral, esses dias transcorreram como uma provação sobrenatural. Os discípulos de Jesus o viram ser preso, julgado, supliciado como o último dos criminosos e, no entanto, ainda que Pedro tenha tropeçado, continuaram a crer nele. No terceiro dia, souberam que estavam certos em resistir. Cécile e Luc lutaram com todas as forças para resistir. Mas no terceiro dia, e mesmo antes, tiveram de admitir que sua esperança era vã e que seria preciso viver com isto: não apenas a perda dos que morreram, mas o luto da confiança, da vida inteira assolada pela mentira.

			Se ao menos conseguissem proteger as crianças! Dizer apenas — e já seria pavoroso — que Antoine e Caroline haviam falecido em um incêndio com os pais. Mas não adiantava tentar encobrir. Em algumas horas, a região foi invadida por jornalistas, fotógrafos, técnicos de televisão que assediavam todo mundo, até as crianças saindo da escola. Desde terça-feira, todas essas crianças sabiam que Antoine, Caroline e sua mamãe tinham sido mortos por seu papai, que depois botou fogo na casa. De noite, muitos passaram a sonhar que suas casas pegavam fogo e que seus papais faziam igual ao papai de Antoine e Caroline. Luc e Cécile se sentavam na beirada dos colchões que tinham arrastado um para junto do outro, pois ninguém mais tinha coragem de dormir sozinho, se apertavam os cinco no quarto do casal. Sem saber ainda o que explicar, os pais ninavam, faziam carinhos, tentavam ao menos confortar os filhos. Mas percebiam que suas palavras não tinham mais o poder mágico de antes. Uma dúvida havia se instalado, e nada, a não ser o tempo, poderia desfazê-la. Isso significava que a infância lhes tinha sido roubada, das crianças e dos seus pais, que elas nunca mais se abandonariam em seus braços com aquela confiança milagrosa, que é milagrosa mas normal na idade deles, nas famílias comuns, e foi pensando nisso, no que havia sido irremediavelmente destruído, que Luc e Cécile começaram a chorar.

			Na primeira noite o grupo de amigos se reuniu na casa dos Ladmiral, e assim fizeram todas as noites durante uma semana. Ficavam até três, quatro horas da madrugada tentando segurar as pontas juntos. Esqueciam de comer, bebiam demais, muitos voltaram a fumar. Essas vigílias não eram vigílias fúnebres, eram na verdade as mais animadas que a casa já presenciou, pois o choque era tamanho que precipitava um tal turbilhão de perguntas e dúvidas que fazia o luto entrar em curto-circuito. Cada um passava pelo menos uma vez por dia na delegacia, fosse por ter sido intimado, fosse para acompanhar o progresso da investigação, e durante a noite toda ficavam debatendo, comparando as informações, arquitetando hipóteses.

			O Pays de Gex é uma planície grande, de cerca de trinta quilômetros, que se estende aos pés dos montes do Jura até a margem do lago Léman. Ainda que esteja localizado em território francês, é na verdade um subúrbio residencial de Genebra, um agregado de vilarejos abastados onde se estabeleceu uma colônia de funcionários públicos internacionais que trabalham na Suíça, ganhando em francos suíços e, em sua maioria, não sujeitos a impostos. Todos têm mais ou menos o mesmo ­estilo de vida. Moram em casas antigas de pedra, convertidas em mansões confortáveis. O marido vai para o escritório de Mercedes. A esposa se mantém ocupada indo às compras em seu Volvo e realizando atividades comunitárias. As crianças frequentam a escola Saint-Vincent, à sombra do castelo de Voltaire, particular e cara. Jean-Claude e Florence eram figuras conhecidas e apreciadas nessa comunidade, mostravam-se à altura dela, e todos que os conheciam estavam agora se perguntando: de onde vinha o dinheiro? Se não era quem dizia ser, quem ele era?

			O substituto do procurador da República mal tinha sido encarregado do caso quando declarou aos jornalistas que “tudo era possível”; então, depois de uma primeira análise dos extratos bancários, afirmou que os crimes tinham como motivação “o temor do falso médico de ser desmascarado e a interrupção brutal de um tráfico de contornos ainda obscuros, do qual ele era uma das peças-chave, recebendo quantias significativas há anos”. Esse comunicado deu asas à imaginação. Começaram a falar de tráfico de armas, de heranças, de órgãos, de drogas. De uma vasta organização criminosa que agia no antigo bloco socialista, em ruínas. Da máfia russa. Jean-Claude viajava muito. No ano anterior, tinha ido a Leningrado, de onde trouxera bonecas típicas para Sophie, sua afilhada. Num acesso de paranoia, Luc e Cécile se perguntaram se aquelas bonecas não esconderiam documentos comprometedores, microfilmes ou microprocessadores, e se não era por isso que procuraram os assassinos em Prévessin e Clairvaux em vão. Pois Luc, cada vez mais isolado, ainda queria acreditar que se tratava de um conluio. Jean-Claude talvez fosse um espião, um traficante de segredos científicos ou industriais, mas não podia ter matado sua família. Alguém os matou, produziu provas para fazê-lo assumir os crimes, chegaram ao ponto de destruir vestígios de seu passado.

			“Um acidente banal, uma injustiça pode levar à ­loucura. Me desculpe, Corinne, me desculpem, meus amigos, me desculpem as pessoas boas da associação Saint-Vincent que gostariam de quebrar minha cara.”

			Era esse o texto do bilhete de despedida que ele deixou no carro. Que acidente banal? Que injustiça?, perguntavam-se os “amigos”, aqueles que se encontravam à noite na casa dos Ladmiral. Muitos deles também faziam parte das “pessoas boas”, membros da associação gestora da escola, e os policiais não largavam deles. Cada um precisou dar uma versão detalhada do conflito que, na volta às aulas do ano anterior, foi provocado pela substituição do diretor. Os policiais escutavam com uma expressão quase desconfiada. Não teria sido essa a injustiça que provocou aquele drama? Os membros da associação estavam espantados: sim, nós discutimos, talvez alguém tenha até falado em quebrar a cara de Jean-Claude, mas só um louco poderia imaginar alguma relação entre essa briga e o massacre de uma família inteira! Só um louco, concordavam os policiais, mas não quer dizer que essa relação não exista.

			Quanto a Corinne, cujo nome os jornais foram obrigados a omitir, mencionando uma “amante misteriosa”, seu depoimento era inacreditável. No sábado anterior, Jean-Claude a havia encontrado em Paris para levá-la a um jantar em Fontainebleau, na casa de seu amigo Bernard Kouchner. Algumas horas antes, segundo a autópsia, ele tinha matado a esposa, os filhos e os pais. Claro, ela não desconfiava de nada. Num canto isolado da floresta, ele havia tentado matá-la também. Ela se defendeu, ele desistiu e a levou de volta para casa, dizendo que estava muito doente e que isso explicava o ataque de loucura. Ao saber da notícia do massacre, na segunda-feira, e entender que teria sido a sexta vítima, ela mesma telefonou para a polícia, que telefonou para Kouchner. Ele nunca havia ouvido falar de um dr. Romand nem tinha casa em Fontainebleau.

			Todo mundo conhecia Corinne em Ferney, onde ela viveu antes de se divorciar e se mudar para Paris. Por outro lado, ninguém sabia que ela tivera um caso com Jean-Claude, à exceção de Luc e de sua esposa, que por esse motivo não nutriam por ela grande estima. Eles a consideravam uma criadora de caso, que dizia qualquer coisa para parecer interessante. Mas, como se tornava cada vez mais difícil, ao longo dos dias, sustentar a hipótese do conluio, a hipótese de crime passional veio preencher o vazio. Luc se lembrava das confidências de Jean-Claude, da depressão profunda em que ele mergulhou por causa do rompimento. Não seria difícil imaginar que, se a relação tivesse sido reatada, poderia levar seu amigo à loucura: o vaivém entre esposa e amante, a espiral de mentiras, e ainda por cima a angústia ligada à doença… Pois Jean-Claude também lhe havia confidenciado que sofria de um câncer, o qual estava tratando em Paris, com o professor Schwartzenberg. Luc contou isso aos policiais, que foram verificar. O professor Schwartzenberg não o conhecia mais do que Kouchner, e a investigação, estendida aos serviços de oncologia de todos os hospitais franceses, não encontrou em parte alguma um dossiê em nome de Jean-Claude Romand.

			Por meio de seu advogado, Corinne exigiu não ser mais tratada na imprensa como amante do monstro, e sim como uma simples amiga. Soube-se então que ela lhe havia entregado 900 mil francos de suas economias para que ele depositasse em sua conta na Suíça — em vez disso, ele desviou o dinheiro. O misterioso tráfico se reduzia a um estelionato banal. Não se falava mais de espionagem nem de crimes graves. Os investigadores acreditavam que ele havia abusado da confiança de outras pessoas de seu círculo, e os jornalistas davam a entender que elas não tinham coragem de reclamar porque os investimentos que pediram para ele executar eram ilegais: isso talvez explicasse por que o círculo de notáveis de Ferney se mostrava tão reservado… Essas insinuações exasperavam Luc. Como “melhor amigo” do assassino, ele lidava sem parar com esses sujeitos de jaqueta de couro que, empunhando crachás de imprensa, lhe estendiam microfones e ofereciam pequenas fortunas para que abrisse seu álbum de fotos: Luc os dispensava sistematicamente, para que a memória dos mortos não fosse manchada, e o resultado era que desconfiavam de que ele sonegava impostos.

			Outras revelações vieram da família de Florence, os ­Crolet, que viviam em Annecy e os Ladmiral conheciam bem. Também eles haviam confiado dinheiro a Jean-Claude: a gratificação de aposentadoria do pai e, após sua morte, 1 milhão de francos que receberam pela venda da casa. E eles não apenas sabiam que esse dinheiro, fruto do trabalho de uma vida, estava perdido definitivamente como lidavam com uma suspeita torturante, que se misturava ao luto e os paralisava: o sr. ­Crolet morrera ao cair de uma escada quando estava sozinho com Romand. Será que ele também havia matado o sogro?

			Cada uma das pessoas se perguntava: como conseguimos viver tanto tempo junto desse homem sem desconfiar de nada? Cada uma das pessoas buscava na memória a lembrança de um momento em que essa suspeita, alguma coisa que pudesse levar a essa suspeita, tenha aflorado. O presidente da associação contava para todos como o havia procurado, sem sucesso, no anuário das organizações internacionais. O próprio Luc se lembrava de que tivera essa ideia, meses antes, depois de saber por Florence que seu amigo fora aprovado em quinto lugar no concurso de residência em Paris. Não era o sucesso que o surpreendia, mas o fato de não ter ficado sabendo na época. Por que não falar sobre isso? Ao ser questionado, chamado de misterioso, Jean-Claude se exasperou, disse que não quis fazer alarde, e mudou de assunto. Era extraordinária sua capacidade de desviar a conversa assim que começava a tratar dele. ­Fazia isso tão bem que as pessoas nem se davam conta e, quando pensavam no assunto, era para admirar sua discrição, sua modéstia, sua preocupação em dar mais destaque aos outros do que a si mesmo. Contudo, Luc tivera uma vaga sensação de que havia alguma coisa errada no que ele contava sobre sua carreira. Cogitou telefonar para a oms para entender o que exatamente ele fazia. Mas esse gesto lhe parecera absurdo. E agora ele ficava dizendo a si mesmo que, se tivesse feito isso, as coisas talvez tivessem sido diferentes.

			“Talvez”, disse Cécile, quando contou a ela esse remorso, “ele também tivesse te matado.”

			Quando falavam dele, avançados na noite, não conseguiam mais chamá-lo de Jean-Claude. Tampouco o chamavam de Romand. Ele estava em algum lugar fora da vida, fora da morte, ele não tinha mais nome.

			Passados três dias, ficaram sabendo que ele sobreviveria.

			Tornada pública na quinta-feira, a notícia afetou o funeral dos pais de Romand, que ocorreu no dia seguinte em Clairvaux-les-Lacs. O de Florence e das crianças fora adiado até a autópsia ser finalizada. Essas duas circunstâncias tornaram a cerimônia ainda mais insuportável. Como acreditar nas palavras de paz e descanso que o padre se esforçava para dizer enquanto os caixões eram descidos para a terra, debaixo de chuva? Ninguém conseguia se recolher no luto, encontrar dentro de si um canto de tranquilidade, de tristeza aceitável, onde abrigar a alma. Luc e Cécile estavam presentes mas, por conhecerem pouco a família, ficaram afastados. Os rostos vermelhos, ásperos, daqueles camponeses do Jura carregavam a marca da insônia, dos pensamentos de morte, da recusa e da vergonha contra os quais não se pode lutar. Jean-Claude fora o orgulho do vilarejo. Admiravam-no por ter sido tão bem-sucedido e, apesar disso, ter continuado tão humilde, tão próximo de seus velhos pais. Telefonava todos os dias. Dizia-se que, para não se afastar deles, tinha recusado um cargo de prestígio nos Estados Unidos. Nas duas páginas diárias dedicadas ao caso, o Le Progrès publicou uma foto tirada na quinta série no colégio de Clairvaux, onde se podia vê-lo na primeira fileira, sorridente e gentil, com a legenda: “Quem poderia imaginar que aquele que era o nosso exemplo se tornaria um monstro?”.

			O pai foi atingido pelas costas, a mãe, no meio do peito. Ela sabia com certeza, talvez ambos soubessem que iam morrer pela mão do filho, de modo que no mesmo momento viram a morte — que todos veremos, e eles tinham atingido a idade de vê-la sem se chocar — e a aniquilação de tudo aquilo que dera sentido, alegria e dignidade à sua vida. O padre garantia que agora eles estavam vendo Deus. Para quem tem fé, o momento da morte é aquele em que se vê Deus, não mais num espelho obscuro, mas face a face. Até quem não tem fé acredita em algo assim: que, no momento de passar para o outro lado, quem está morrendo vê, num clarão, o filme de toda a sua vida, enfim tornada compreensível. E essa visão, que para os velhos Romand deveria ter a plenitude de suas conquistas, foi o triunfo da mentira e do mal. Eles deveriam ter visto Deus, e em seu lugar viram, sob a expressão de seu amado filho, aquele que a Bíblia chama de satã, isto é, o Adversário.

			Só conseguíamos pensar nisto: naquela perplexidade, nos olhos dos velhos, de crianças traídas; nos corpinhos carbonizados de Antoine e Caroline, que jaziam ao lado do de sua mãe nas mesas do necrotério; e também no outro corpo, pesado e flácido, o corpo do assassino, que fora tão próximo de todos, tão familiar, que se tornou tão monstruosamente estranho e que voltava devagar a se mexer numa cama de hospital, a alguns quilômetros dali. Estava sofrendo com as queimaduras, diziam os médicos, com os efeitos dos barbitúricos e dos hidrocarbonetos que tinha absorvido, mas provavelmente re­cuperaria a consciência por completo durante o fim de semana e, a partir de segunda-feira, estaria em condições de ser interrogado. Logo depois do incêndio, quando ainda se imaginava que fosse um acidente, Luc e Cécile tinham rezado para que Jean-Claude morresse: era o melhor para ele, afinal. Agora rezavam para que morresse mas por eles mesmos, por seus filhos, por todos que ainda viviam. O fato de ele, a morte em forma de homem, permanecer no mundo dos vivos era uma ameaça assustadora, em suspenso, a garantia de que a paz nunca mais retornaria, de que o horror não teria fim.

			No domingo, um dos seis irmãos de Luc disse que precisa­vam de um novo padrinho para Sophie. Ele se ofereceu, perguntando solenemente se ela o aceitava. Essa cerimônia em família marcou o início do luto.






			No outono anterior, Déa estava morrendo em decorrência da aids. Não era uma amiga muito próxima, mas uma das melhores amigas de uma das nossas melhores amigas, Elisabeth. Era linda, de uma beleza um pouco perturbadora, que a doença havia acentuado, com uma cabeleira ruiva de que se orgulhava. Como se tornou muito religiosa perto do fim, montou em casa uma espécie de altar, com velas iluminando alguns ícones. Certa noite, uma vela pôs fogo em seu cabelo e ela ardeu feito uma tocha. Levaram-na à ala de queimaduras graves do hospital Saint-Louis. Queimadura de terceiro grau em metade do corpo: ela não ia morrer por causa da aids, talvez até quisesse isso. Mas não morreu imediatamente, levou quase uma semana, e Elisabeth foi visitá-la todos esses dias, isto é, foi visitar o que restava dela. Depois passava na nossa casa, para beber e conversar. Dizia que, de certa forma, a ala de queimaduras graves era bonita. Tem véus brancos, gaze, silêncio, dá até para imaginar que você está no castelo da Bela Adormecida. De Déa, só era possível ver uma silhueta envolta em pequenas faixas brancas, e se ela tivesse morrido seria quase reconfortante. O terrível era que ainda estivesse viva. Os médicos garantiram que ela não tinha mais consciência, e Elisabeth, que é completamente ateia, passava as noites rezando para que fosse verdade. Nessa época, eu tinha chegado na parte da biografia de Dick em que ele escreve um romance aterrorizante chamado Ubik e imagina o que acontece no cérebro das pessoas conservadas por criogenia: fragmentos de pensamentos à deriva, que escaparam de reservas de memória saqueadas, a roedura obstinada da entropia, curtos-circuitos que provocam faíscas de uma lucidez de pânico — tudo o que a linha tranquila e regular de um eletroencefalograma quase plano esconde. Eu bebia e fumava demais, vivia com a impressão de que ia acordar num sobressalto. Certa noite, ficou insuportável. Eu me levantava, me deitava de novo ao lado de Anne, que estava dormindo, me virava, todos os músculos tensos, os nervos retorcidos, acho que nunca na vida tinha experimentado uma sensação tão forte de mal-estar físico e moral — embora “mal-estar” seja uma palavra fraca —, sentia aquilo crescendo dentro de mim, me recobrindo, prestes a me afundar: era o pavor inominável de quem é enterrado vivo. Depois de algumas horas, tudo se soltou de repente. Tudo se tornou fluido, livre, eu percebi que estava chorando, chorando lágrimas grossas e quentes, e era de alegria. Nunca havia experimentado uma tal sensação de mal-estar, nunca havia experimentado uma tal sensação de alívio. Passei um tempo mergulhado, sem entender, nessa espécie de êxtase amniótico, então entendi. Olhei a hora. No dia seguinte, telefonei para Elisabeth. Sim, Déa tinha morrido. Sim, um pouco antes das quatro da madrugada.

			Ele era o único, por causa do coma, que não sabia que estava vivo e que as pessoas que amava tinham sido mortas por sua própria mão. Essa ausência não ia durar. Ele ia sair do limbo. O que veria ao abrir os olhos? Um quarto de paredes brancas, faixas brancas envolvendo seu corpo. De que se lembraria? Que imagens o acompanhariam quando estivesse voltando à superfície? Quem seria o primeiro a passar diante de seus olhos? Uma enfermeira, talvez. Será que ela sorriria para ele, como todas devem fazer nesses momentos, porque uma enfermeira é uma mãe que acolhe seu filho ao sair de um túnel muito comprido e todas elas sabem, por instinto, ou teriam outra profissão, que ao sair desse túnel é essencial sentir a luz, o calor, um sorriso? Sim, mas sorrir para ele? A enfermeira devia saber quem ele era, devia afastar os jornalistas que acampavam na entrada da ala, mas ler seus artigos. Tinha visto as imagens, eram sempre as mesmas, a casa incendiada e as seis fotos 3 × 4. A senhora idosa, gentil e amedrontada. Seu marido, rígido como a Justiça, olhos arregalados por trás dos óculos grossos de tartaruga. Florence, linda e sorridente. Ele mesmo, com sua cara de bom pai, um pouco rechonchudo, um pouco calvo. E por fim as duas crianças, sobretudo as duas crianças, Caroline e Antoine, sete e cinco anos. Olho para eles escrevendo isto, acho que Antoine se parece um pouco com Jean-Baptiste, meu filho caçula, imagino o sorriso dele, seu leve ceceio, seus acessos de raiva, seu jeito sério, tudo que era importante para ele, todo aquele sentimentalismo carinhoso que é a verdade do amor que sentimos pelos nossos filhos, e também eu tenho vontade de chorar.
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