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                  A la memòria de Vicenç Burgas i
   

                  Rosa Gascons, que ja són fora.
   

                  A la meva mare, la Carme Trèmols,
   

                  que encara m’acompanya.
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            
               I want to vanish
   

               this is my last request
   

               I’ve given you
   

               the awful truth
   

               now give me my rest
   

               Elvis
      Costello
      

De l’àlbum All this usless beauty

            

         

      

   


   
      
         
            Resurrecció
   

         

         Devien ser dos quarts de nou quan va sonar el telèfon. La Louise havia sortit a la porta de casa per acomiadar la mainada, que li van fer adéu amb la mà des de l’autobús escolar. A la cuina, dreta al costat de la finestra, va fer un darrer glop de cafè i de seguida va agafar l’escombra i el recollidor. Havia començat pel menjador quan va sonar el telèfon. Es va fregar les mans al davantal abans d’agafar l’auricular i preguntar qui era.

         –Casa dels Frampton? És aquí on viu la família Frampton?

         La Louise va dir que sí i va demanar amb qui parlava.

         –Ets la Louise? –va preguntar una veu que li era familiar. –Sí, jo mateixa. Amb qui parlo?

         –Louise, sóc jo... sóc jo...!

         Aquell «jo» no es va identificar. Només repetia «sóc jo», emocionat. «Amb qui parlo?» va insistir la Louise.

         –Louise, nena, sóc jo, el pare!

         –El pare? El pare de qui?

         L’home plorava a llàgrima viva a l’altre costat del telèfon. «El pare, el pare», insistia.

         –Escolti? Amb qui parlo? El pare de qui és, vostè? –va demanar la dona.

         –Sóc el teu pare, nena! En Hugh!

         La Louise va separar l’auricular de l’orella. La veu de l’home continuava identificant-se com a Hugh Leight, i deia que ja era aquí, que ja havia arribat. La Louise, nerviosa, va acostar-se l’auricular a la boca i va escridassar-lo.

         –Quina mena de broma és aquesta, malparit?

         I va penjar de seguida. Es va quedar al costat de l’aparell, fregantse les mans al davantal. Després, encara espantada, es va allunyar caminant a recules procurant que aquella poca-soltada no l’afectés. «Qui pot ser tan fill de puta?», es va preguntar. Qui podia trucar fent-se passar per un home que feia disset anys que era mort?

         Just acabava d’agafar l’escombra quan es va tornar a sentir sonar el telèfon.

         –Qui és?

         –Louise, sóc el pare!

         Va penjar amb violència, i aquest cop se li van escapar unes llàgrimes de ràbia. Va tornar a la cuina i es va servir una segona tassa de cafè. Les mans li tremolaven i un calfred li va recórrer l’espinada. Per què hi ha gent tan dolenta? Per què hi ha monstres amb ganes de ferir? Amb la tassa a les mans es va acostar a la finestra. Va descobrir enrenou al carrer: gent que cridava, corredisses, sirenes de la policia. Es va treure el davantal i va sortir a veure què passava.

         Pel carrer desfilava un grup nombrós de persones mig nues, semblaven d’una tribu aborigen africana, però hi havia molts blancs. Caminaven en grup compacte, i alçaven els ulls al cel com demanant-se què hi feien, allí. Envaïen tota la calçada, i la gent que anava per la vorera s’aturava per veure’ls passar. La Louise es va adonar que la majoria eren vells, encara que també hi havia joves i nens. Una dona policia s’havia situat al capdavant de l’estranya manifestació i intentava guiar-los carrer avall. La Louise va travessar el jardinet i es va acostar a la porta del reixat. Una dona del grup, que potser tenia setanta anys i duia una mena de tela blanca enrotllada a la cintura i els pits a l’aire, se li va acostar i li va parlar en la seva llengua.

         –Senyora, és d’aquí, vostè? És aquest el carrer de Houston Bay? Coneix la família de Douglas Emerson?

         La Louise va assentir. El nom del carrer era el correcte, i al número cinquanta-tres hi vivia la família Emerson. La Paula i en Bobby anaven a la mateixa escola que els seus fills, però no coneixia ningú de la família que es digués Douglas.

         –Busco la casa dels Emerson, senyora. Sóc l’Ethel Emerson, l’àvia d’en Douglas!

         –No conec cap Douglas Emerson. No devem parlar de la mateixa família –va dir la Louise.

         Un policia es va apropar a la dona i la va obligar a tornar al grup.

         –Què passa, sergent? Qui són aquesta gent? –li va demanar la Louise.

         –Engegui el televisor o la ràdio, senyora Frampton. Que Déu tingui pietat de nosaltres! –va exclamar el sergent, que s’enduia l’àvia cap al grup de manifestants.

         La Louise va entrar a casa i va engegar el televisor. Un presentador del canal 7 anunciava en aquells moments una connexió en directe des de Baltimore, i des d’allí va parlar una enviada especial del programa. La dona, excitada, entrebancant-se a cada paraula, assegurava que a Baltimore, com a la resta de ciutats americanes, els morts havien tornat a la vida.

         La Louise va caure de genolls a terra. Darrere de la periodista desfilava un grup de persones similar a aquell que passava per davant de casa seva. «Ja són aquí!», insistia la corresponsal, «Ja han tornat a casa!»

         La Louise va trigar una estona a distingir el timbre del telèfon. Es va incorporar i es va acostar a l’aparell amb el cap enterbolit, com si estigués borratxa. Estava tan atabalada que només va recordar les dues trucades anteriors quan va despenjar l’auricular. «Perdoni. És aquesta la casa dels Frampton?»

         –Ets tu, pare? –va preguntar.

          
   

         Havia anat a recollir els nens a l’escola, i durant el trajecte es va trobar amb centenars de persones mal vestides i blanques com la cera, que provaven d’orientar-se pels carrers de la ciutat. Alguns se li acostaven i li demanaven que els ajudés. Ella els deia que no es podia entretenir, que havia de recollir els seus fills. Davant de la fleca de la senyora Juklasz va veure com la Margareth Bleyton s’abraçava plorant amb una dona gran que deia que era la seva besàvia.

         Un policia uniformat feia barrera amb el seu cos a les portes de l’escola per tal que els morts en vida no destorbessin l’interior de l’edifici.

         –Sóc la mare d’en Jonathan i la Linda Frampton. –Passi, senyora. Tota la mainada ha sortit al pati. Tothom estava esverat. Els professors parlaven per mòbil i els nens i les nenes ploraven sense que ningú no els fes cas.

         –Què passa, mama? –va preguntar la Linda–. Per què ens han fet sortir de classe?

         La Louise va agafar els nens per la mà. «Ja us ho explicaré a casa. Ara hem de caminar de pressa.»

         Els grups de nouvinguts eren tan nombrosos que impedien la circulació dels vehicles, i tot eren tocs de clàxon i sirenes. En Jonathan plorava arrapat a les faldilles de la seva mare, i deia que no volia que els fantasmes el grapegessin. La Louise estava a punt de patir un atac de nervis, i arrossegava la mainada carrer avall, seguida pels morts que buscaven les seves antigues cases. Quan van arribar al carrer, un agent de policia no els volia deixar passar.

         –Som veïns. Vivim al número quaranta-tres del carrer de Houston. Som la família Frampton!

         L’home els va recomanar que es tanquessin a casa i que no deixessin entrar ningú.

         Es van trobar el jardí ocupat. La Louise es va demanar com s’ho havien fet aquells avis per saltar la reixa, però el cas era que n’hi havia cinc que s’esperaven asseguts al peu de la porta.

         –Què hi fan, aquí? Això és casa meva! –va cridar.

         Un dels homes es va incorporar amb dificultat.

         –Sóc en Ross Medley. Aquí és on vaig néixer. Qui és vostè, senyora?

         –Em dic Louise Frampton, i li asseguro que visc aquí des de fa vint anys! Jo i la meva família! O sigui que han de marxar, no es poden quedar aquí.

         –Qui és aquesta dona, Ross? –va preguntar una de les àvies que seien a terra.

         –Diu que viu aquí. Diu que és casa seva –li va contestar l’home. –Sí senyora, és casa meva. Vivim aquí des de l’any 83!

         En Jonathan s’havia amagat darrere la seva mare i la Linda contemplava bocabadada la fila que feien aquella gent mig nua.

         –El meu pare va construir aquesta casa el 1910! –va dir en Ross Medley–. Se la va fer ell, amb les seves pròpies mans, senyora!

         –L’any 1910? Ni el meu pare havia nascut encara! Ell la va comprar als anys cinquanta! És casa nostra, senyor Medley!

         Un policia havia entrat al jardí per solventar el problema. Entre tots van fer entendre als avis que aquella casa ja no era la seva, que des de feia vint anys pertanyia a la família Frampton.

         –Per a tots vostès hem organitzat un centre d’acollida. Els prego que m’acompanyin, aquí no s’hi poden quedar.

         Els avis no ho entenien. Una de les dones es va posar a plorar. La Louise va mirar el policia.

         –Ho sento molt. Aquesta situació és estranya per a tothom –va dir l’agent, que s’havia tret la gorra i es passava la mà pels cabells–. Ho dic de debò. Em sap greu, però hem de deixar que la família d’aquesta senyora pugui entrar a casa seva. Vostès seran atesos al centre d’acollida.

         La Louise es va posar a plorar, i en Jonathan també. La Linda va agafar la mà de la seva mare. «Obre, mama.» Van entrar a casa mentre el policia ajudava les àvies a incorporar-se.

          
   

         En Jou Frampton havia deixat el cotxe a quatre quilòmetres de casa, perquè circular per les carreteres era impossible a causa de les legions de morts en vida que anaven caminant desorientats pertot arreu. Havia trucat a la Louise des de la feina: «Ara vinc cap aquí. Tothom ja és fora.» La Louise li va anunciar que el seu pare, en Hugh Leight, havia telefonat. Quan va arribar a casa es va trobar la dona, els fills i la veïna, la senyora Reynolds, davant del televisor. Les notícies eren confuses, ningú no sabia d’on havien sortit totes aquelles persones mortes, ni si els ressuscitats eren tots els morts de la història. «Si ha ressuscitat tothom des de la prehistòria –informava una locutora de la CNN–, el planeta es col•lapsarà. Això farà un pet, i perdonin l’expressió.»

         En Hugh Leight havia trucat des de Nebraska. «Què dimonis hi feia, a Nebraska, si el vam enterrar aquí?», es demanava la Louise. Una cadena privada havia aconseguit trobar Cole Porter, mort a Califòrnia el 1964, a Detroit. Tenia la mateixa edat que quan va morir, setanta-tres anys, i el va reconèixer una fan seva que feia de voluntària en un centre d’acollida.

         –Com has arribat aquí, pare? Per què a Nebraska? –va preguntar la Louise a en Hugh quan va trucar per tercera vegada.

         –No ho sé, noia. En ma vida havia estat a Nebraska! Només recordo que la dona va dir: «És aquí», i tots vam sortir cap a fora.

         –Cap a fora? Quina dona? Què vol dir «cap a fora», pare? L’home estava atabalat, i hi havia un xivarri espantós que feia difícil la comunicació telefònica. Va dir que havien condicionat uns trens especials per apropar els ressuscitats als seus llocs d’origen.

         –Han anunciat un tren a les tres de la tarda. La senyora diu que s’aturarà a les ciutats més importants. Jo he de fer transbordament a Kansas City.

         –On t’hem de recollir, pare? –va preguntar-li la Louise, angoixada.

         –No us moveu de casa. Ja arribaré com pugui –la va tranquillitzar en Hugh.

         –Ja tens roba, pare?

         –Anava de pèl a pèl, però un senyor m’ha regalat un abric. No pateixis, filla.

         En Jou va dir que no tenia ganes de dinar res, i es va estar molta estona enganxat als vidres de la finestra, mirant passar la riuada incansable de morts en vida. En Jonathan se li va acostar. «Creus que vindrà la teva mare, pare?» En Jou el va amanyagar i li va dir que ben segur que preferiria anar a casa del seu home, l’avi Luc, que vivia a tres-cents quilòmetres. «Allà és casa seva. Primer anirà a visitar l’avi Luc.»

         –I la tieta Lena?

         –Ella sí que vindrà, John. Aquí hi té el marit i els fills. I a nosaltres, és clar.

         La veïna, la senyora Reynolds, patia perquè els seus pares no sabrien on buscar-la.

         –Quan van morir jo vivia a Connecticut! Fa vint anys que en vaig marxar, però ells no ho saben. Com se’ls acudirà buscar-me aquí? –es planyia.

         –No pateixis, Margie. Segur que el govern posarà ordre en tot aquest aldarull.

         –Preguntaran per la Margie a Connecticut! Vés a saber si algú es recorda de mi, allà dalt!

         Alguns dels morts gosaven entrar al jardí, i en Jou havia d’obrir la finestra i dir-los que marxessin, que allí hi vivia una família, que anessin als centres d’acollida. La gent girava cua i donaven una última ullada desesperançada abans de continuar la marxa. «Pobra gent. Qui sap d’on vénen.» Les notícies de la CNN parlaven d’una catàstrofe natural, malgrat la joia de saber que els teus avantpassats tornaven a ser vius. Segons informaven, el fenomen havia afectat totes les poblacions del món, i mostraven imatges d’allaus de persones passant per sota de la torre Eiffel a París, envaint Leicester Square a Londres, omplint la plaça de Sant Pere a Roma i caminant esmaperdudes pels voltants de la Plaça Roja de Moscou.

         –Imagina’t a l’Àfrica –deia la senyora Reynolds–. No tenien menjar per als vius, i ara només els faltaven els morts!

         Aquella gent havia de menjar com tothom, calia una planificació estratègica per mantenir les reserves naturals de la terra. «S’ho fotran tot», deia, preocupada, la senyora Reynolds, «Qui pagarà la manutenció de totes aquestes pobres ànimes?» «L’avi el mantindrem nosaltres, oi mare?», va demanar la Linda.

         En Jou va contemplar un fenomen increïble des de la finestra: un cotxe de la policia, els únics que podien circular per les ciutats, va atropellar un d’aquells avis. L’home, inesperadament, s’havia llançat al carrer just quan passava el cotxe amb la sirena engegada. El xofer no va poder frenar, el va envestir, i se’l va emportar uns dos metres endavant. En Jou va sortir al jardí i va veure com el cos inert jeia enmig d’un bassal de sang. Però quan el policia s’hi va acostar, l’avi es va dreçar i es va espolsar la mortalla. Un tall esgarrifós li recorria el tors, però l’home era dret, i viu. Quin sentit tenia morir-se ara, si fins i tot els morts antics tornaven a ser vius?

          
   

         En Hugh Leight esperava a l’andana de l’estació principal d’Omaha, Nebraska. Centenars de persones esperaven com ell sense haver menjat res des de l’hora de la resurrecció. Molts encara anaven nus, o duien només les restes de la mortalla esgrogueïda. Va parlar amb una pobra dona que provava de cobrir-se els pits amb les mans, si més no quan es dirigia a ell. La senyora havia mort a Nova York el 1917, l’any que ell va néixer, i ara resultava que era més jove, perquè havia mort als seixanta-dos, i ell, en Hugh, devia tenir els que tenia abans de morir, setanta-quatre. «Com són les coses! Qui ens ho havia de dir!» La dona es meravellava de tot el que havia vist des de l’arribada, i aleshores ho feia a l’estació, davant d’aquells trens moderns que s’anaven omplint de passatgers. La policia local havia destinat un grup d’agents per acomodar els nouvinguts en els combois, i unes monges repartien mantes i abrics per tapar els que anaven més despullats. Al vestíbul de l’estació s’havia condicionat un servei de guarderia de nadons i nens fins a dotze anys. El servei habitual de rodalies havia quedat interromput, i els trens s’utilitzaven per a desplaçar els morts en vida que podien recordar el seu lloc d’origen. Els reporters de la CNN havien entrevistat en directe algunes persones per saber d’on havien arribat i en quin moment ho havien fet, per intentar trobar una lògica sobre el temps i l’espai de la resurreció.

         –Em vaig despertar al cementiri de Cleveland, Ohio –explicava un home d’uns cinquanta anys–. No sé com va ser, però de cop era viu, i a Ohio.

         –Van despertar dins dels nínxols?

         –Oh no! De cop estàvem allí, a fora, asseguts en un pedrís. Jo no hi havia estat mai, a Cleveland.

         –Qui li va dir, que allò era Cleveland?

         –L’encarregat del cementiri. L’home va obrir la porta i ens va trobar tots allí, mig congelats, esperant que s’obrissin les portes del paradís. Perquè tots ens pensàvem que érem al paradís!

         En Hugh Leigh havia tornat a la vida a Nebraska, en un poblet anomenat Merriman. Es va despertar envoltat de gent dalt d’un turonet, amb un fred que pelava. Es van organitzar com van poder per baixar fins al poble. «Allò d’allà deu ser la Jerusalem celestial», opinava una dona. Va resultar ser Merriman, a la vora d’un llac. Les autoritats els van agrupar en un poliesportiu i els van oferir cafè calent i bescuits. Moltes hores més tard, quan la notícia de la resurrecció s’havia escampat arreu, molts d’ells van recordar la figura de la senyora. Era com si ho haguessin somiat: una senyora alta i grossa, vestida de blau, com una hostessa. «Senyor Leight? Ara ha de tornar», «Tornar on?», havia preguntat ell. «Allà baix. Ha de tornar al poble, amb els seus.» De tota manera, s’explicaven els uns als altres, la primera sensació d’estar vius la van tenir dalt del turonet de Merriman, tot contemplant els llums de les primeres cases.

         Els havien traslladat a Omaha en autocars, i des d’allí havia telefonat a la Louise, encara sort que recordava el número. Les autoritats d’Omaha havien organitzat la distribució dels morts cap a les seves terres natals. A les tres de la tarda havia de sortir un regional en direcció a Kansas City, i aquell mateix vespre, si els plans no s’esguerraven, podria continuar camí cap a Memphis. Però a l’estació, veient l’enrenou i el caos, dubtava si arribaria algun dia a saludar la filla i els néts.

          
   

         Els voluntaris van arribar a casa dels Frampton a les deu del vespre.

         –Esperen visita, vostès? –va demanar una de les noies.

         –Sí, el meu pare ha d’arribar de Nebraska –els va anunciar la Louise–. I el meu marit està pendent de la trucada de la seva germana.

         –Doncs mentrestant, els demanem un acte altruista. Els hem assignat tres persones. Les han d’acollir a casa seva fins que no arribin els familiars. La situació ens desborda, i s’ha decidit exigir la col•laboració ciutadana per apavaigar l’aldarull.

         Els tres morts en vida esperaven fora. Les voluntàries els van fer passar, i al menjador es van fer les presentacions. Es tractava d’un home d’uns vuitanta anys, una dona de setanta-tres i una altra de seixanta-dos.

         –Aquests són en Jack, la Maryann, i la Diana. En Jack i la Diana són de Philadelphia, però no es podien haver conegut, perquè havien nascut amb més de cent anys de diferència. La Maryann és de Jacksonville, Geòrgia. Tots tres seran traslladats tan aviat com sigui possible.

         Els tres avis van seure al sofà. Les voluntàries els havien vestit tan bé com havien pogut, i a en Jonathan li va fer gràcia que aquell senyor tan vell dugués una samarreta de la Play Station. La Louise i en Jou van cuinar cassoletes de pasta de full amb tonyina i van encarregar els seus fills que distraguessin els avis mentre enllestien el sopar. La Linda es va fer amiga de la Diana, una dona trempada i desperta, que li va explicar que tenia una filla que també es deia Linda, una nena que va morir quan només tenia dos anys.

         –Poster la trobarà.

         –Com, pobreta? Si no sabia ni on havia nascut! Vés a saber què se’n farà, d’ella.

         –Quan tot això s’arregli, segur que algú l’ajudarà a buscar-la.

         –Déu t’escolti, criatura.

         Abans de seure a taula van haver de despertar en Jack, que s’havia adormit al sofà. La Maryann va rebutjar les cassoletes: havia ressuscitat sense les dents postisses, i no hi havia manera de mastegar. Es va haver de conformar amb un got de llet amb trossets de galeta.

         Per a les dones, la Louise va posar a punt l’habitació dels convidats, i en Jack va dormir al llit d’en Jonathan, que, molt content, va passar a l’habitació dels pares. En Jou i la Louise van aconseguir anar a dormir passades les tres de la matinada. Des del llit, amb els ulls oberts, sentien el tràfec del carrer, la desfilada contínua de morts en vida que arribaven de tot arreu per compartir un tros de planeta. «Com dimonis acabarà, això, Jou?», va preguntar la dona, mentre li passava un braç al voltant del pit. «Què en farem, de tota aquesta gentada?» En Jou la va acariciar. «No quedarà ni un metre quadrat de terra deshabitada. Imagina’t el pes... Què collons passarà amb la llei de la gravetat?» En Jonathan, que encara estava despert, els va sentir.

         –I si la Terra pesa massa, com que és rodona, per quin costat caurà?

          
   

         Van esmorzar amb els hostes. La Louise es va llevar a quarts de set del matí, perquè va sentir la Diana feinejar per la cuina. Entre totes dues van rentar la Maryann i en Jack, i els van deixar asseguts al menjador. Des de les set que tenien la televisió engegada. Una enquesta informava que el mort més antic que s’havia registrat era un tal Jonas Huidin, romanès, trobat a Bucarest capital, que, segons deia, havia nascut el 1765. Ningú no ho havia pogut demostrar, però. La majoria de ressuscitats havien mort entre el segles xix i xx. Albert Einstein havia aparegut a Miami, i el pintor Pablo Picasso a Bordeus, França. Els científics deien que semblava que els morts renaixien al mateix país on havien mort, encara que hi havia excepcions ben sonades, com ara la de John F. Kennedy, que havia aparegut a la Patagònia argentina. Com a anècdota curiosa, un canal privat informava que Igor Stravinsky, que també era una excepció quant al tema del renaixement, ja que havia aparegut a Londres, havia improvisat sobre el piano les notes de la tonada de Baby one more time a la televisió anglesa, mentre la Britney Spears li passava el braç al voltant del coll i li feia un petó a la galta.

         La senyora Reynolds va arribar, desesperada, a les nou del matí: el seu mort se li havia cagat al llit, i era tan obès que no hi havia manera de rentar-lo. La Louise la va anar a ajudar: l’una empenyia amb força l’invàlid mentre l’altra li passava l’esponja per les natges.

         –És el que els vaig dir! Si més no una persona sana, que jo estic sola! I ja veus el que em donen! Sí, només un, i no tres com a vosaltres, però quin un! I a més a més no parla anglès! Eh, hispano? –la senyora Reynolds es va adreçar a l’avi–. Hispano, salsa, ok? Frijoles, ok?

         L’home, vinclat tot ell cap a la dreta, empentat per la Louise, somreia amb la boca oberta. «Hispano, sí», repetia.

         La Diana va resultar ser una excel•lent cuinera. «Deixi-ho a les meves mans», va dir a en Jou. «Faci el que hagi de fer, que jo m’encarrego de tot.» La Linda va voler acompanyar el seu pare a donar una volta per la ciutat. Una allau de periodistes, fotògrafs, i curiosos esperaven al centre de Memphis l’anunciada resurrecció d’Elvis Presley. Un grup de madurets s’havien disfressat d’El Rei, duien grans pancartes i amb ordinadors d’última generació buscaven dades a Internet sobre la probable i imminent resurrecció del seu ídol. Les autoritats s’havien vist obligades a tancar les vies d’accés a la ciutat i desviaven el trànsit de morts en vida cap a les poblacions de les rodalies, Holly Springs, Millington, Covingthon... El mateix havien hagut de fer ciutats més grans com ara Little Rock, a Arkansas, i de ben segur que aquesta mesura urgent afectava totes les capitals dels estats. Les línies telefòniques estaven saturades i costava establir contacte a través d’Internet. «És el col•lapse del segle!», anunciaven els locutors de televisió, «El fet més increïble, l’experiència mai imaginada que engega a rodar vint segles d’història, de ciència i de religió.» Al final, però, passada l’eufòria, només es parlava del problema. «Podrà la Terra suportar l’increment demogràfic? Hi haurà prou sòl? Hi haurà prou recursos?» Els predicadors anunciaven la fi del món, l’enfonsament de la terra sota les aigües.

         –No m’estranyaria gens, si tots pesen tant com aquest! –remugava la senyora Reynolds–. ¿Comprender, Hispano?

          
   

         En Hugh Leight va provar de comunicar-se amb la seva filla des de Kansas City, però les línies estaven saturades. Havien arribat a Kansas amb el vagó tan ple que la majoria de passatgers havien fet el trajecte drets. Una dona, que havia nascut a Alemanya i s’havia exiliat als EEUU durant el tercer Reich, deia que allò li recordava els trasllat de jueus als camps de concentració nazis, i que posaria una denúncia a l’estat de Nebraska per permetre una humiliació com aquella. La majoria dels viatgers eren grans, i es feien les necessitats a sobre. A més a més tenien gana i son, i s’havia espatllat el sistema de refrigeració. «No hi ha dret!» es queixava. «De què han servit tants anys de progrés i punyetes?»

         Quan van ser a Kansas, van comprovar que el tren de Memphis havia estat anul•lat, i que no en sortiria cap fins dos dies després, sempre segons el càlcul de les autoritats. En Hugh va provar d’encabir-se en un comboi a Nashville, però anava massa ple. Els voluntaris van portar els ressuscitats a un centre d’acollida a Jefferson City, perquè a Kansas capital no hi quedaven places. Mentre buscava un forat per disposar el matalàs que li havien ofert en entrar, es va trobar amb en Ralph Taylor, el seu metge de tota la vida. Es van abraçar plens de joia, i es va adonar que a en Ralph li faltava un braç.

         –Vaig morir en un accident de circulació, als afores de Memphis...

         –Sí, ho recordo perfectament. Jo encara era viu.

         –Doncs sembla que vaig perdre un braç, i ja ho veus, ara torno a la vida sense ell. Ja em podien haver ressuscitat sencer! –bromejava–. Ara he d’aprendre a fer-ho tot amb l’esquerra, noi!

         El metge havia aparegut a Kansas, i tenia plaça reservada en el tren que al cap de dos dies també havia de traslladar en Hugh a Memphis.

         –No ens podem queixar! –el metge era molt optimista–. Ara imagina’t que haguéssim ressuscitat a Los Angeles, o a San Diego!

         Aquell vespre hi va haver una trobada molt celebrada al centre d’acollida: una dona de Norfolk havia trobat per casualitat la seva filla. La dona tenia vint-i-dos anys, i la filla vuitanta-cinc. En Hugh va riure de bon grat veient com aquella àvia s’abraçava tota plorosa a la noia i li deia «marona».

         –A Kansas vaig ser testimoni d’un fet similar –explicava en Ralph–. Un home va trobar la seva dona. Ell havia mort als vinti-cinc, ella als noranta-set. Havies d’haver vist l’expressió d’aquell paio! Qualsevol se’n va al llit a complir el deure marital!

          
   

         La Diana es va posar roba de la Louise per anar al centre comercial. Els voluntaris havien repartit bons de racionament casa per casa. A partir d’ara tot s’havia de repartir, i els supermercats esgotaven els estocs en un tres i no res. Les autoritats encoratjaven els ciutadans a tornar a la feina per evitar els col•lapses industrials. En Jou havia trucat a l’empresa, però no contestava mai ningú. No es podia circular amb cotxe. Els veïns de cada carrer es van reunir per mirar d’organitzar-se: s’havien de crear grups de treball, calia aconseguir aliments i medecines per a tots els avis malalts. No hi havia perill que es morissin, la resurrecció era instantània, però els avis tenien la grip, o pedres al ronyó; d’altres patien embòlies, gastroenteritis; n’hi havia que patien d’alzheimer, càncer, leucèmia: no es podia deixar morir tothom, encara que fos una mort vista i no vista. Quan revifaven, hi havia el risc de contraure novament la malaltia al cap de poc. «La meva nova vida és una agonia constant», es queixava una àvia a la CNN, «pateixo uns dolors terribles, i no trobo cap medicament que me’ls estalviï. Preferiria morir ara mateix, però ja sé que no té sentit, dir això. No tinc cap esperança. Només demano un grapat de fàrmacs.» Un bisbe parlava des de Roma, des del Vaticà. Advertia que allò era el preàmbul del judici final. «Déu ens ha volgut reunir de nou per comunicarnos la bona nova: ha arribat el gran dia. Ara és qüestió de tenir paciència i resar. Ningú se salvarà del judici, i només uns quants de nosaltres tenim obertes les portes del cel.»

         La Louise i la Diana van fer dues hores de cua al supermercat i van aconseguir verdures, un quilo de sucre, dos litres de llet i uns medicaments per a l’avi Jack. La Diana va demanar insulina per al seu fill.

         –És diabètic? –li va preguntar la farmacèutica.

         –Sí senyora. Va morir d’una crisi diabètica.

         –Haurà de venir ell mateix, amb un certificat o una recepta.

         –Però és que encara no l’he trobat. El meu fill, vull dir.

         –Llavors quan arribi en parlarem –li va dir la farmacèutica.

         Van tornar a peu fins a casa. La invasió de morts en vida no es deturava, els carrers continuaven plens de gent desesperada i miseriosa que era traslladada als pobles de les rodalies.

         –Em sap greu dir-li-ho a vostè, Diana, que és tan bona dona i ens ajuda tant com pot –li va confiar la Louise–, però opino que la resurrecció s’havia d’haver fet de manera esglaonada, no tots alhora.

         –Però nosaltres no en tenim cap culpa, senyora Frampton! Que més voldria jo que no ser un destorb per a la seva família...!

         –Les coses s’han de planificar. Jo no sé de qui va ser la idea de reviure, però ho va pensar amb el cul, i perdoni que li sigui tan franca.

         –No, si té tota la raó. El que passa és que no podem fer-hi res, nosaltres.

         Quan van arribar a casa es van trobar en Jonathan plorant. «Què passa, rei?», li va demanar la mare. El vell Jack havia patit un infart, i s’havia quedat mort a la cuina.

         –La criatura s’ha espantat, no m’estranya –va comentar la Diana.

         Mentre miraven el cos inert a la butaca, van ser testimonis de la renaixença: l’avi Jack va perdre la blancor, va moure una mica el coll, va tremolar tot ell com en un espasme, i va redreçar el cap.

         –Què? Com ha anat la compra? –va demanar a les dones i al nen, que l’observaven, bocabadats, al costat de la nevera.

          
   

         En Hugh Leight i en Ralph Taylor van ser traslladats a l’estació central de Kansas City en autobús i en companyia de tres-cents ressuscitats més. Pel camí, a través de les finestres del vehicle, van observar com els vorals de les carreteres continuaven plens de gent que caminava sense saber on anar, nouvinguts d’arreu i del no-res, precàriament vestits amb mortalles i roba vella, a l’espera que algú els atengués, els busqués refugi per a passar la nit i els donés una mica de menjar. Les valls s’havien convertit en camps de refugiats: quilòmetres i quilòmetres de tendes de campanya i cabanes construïdes amb plàstic i cartrons.

         –Sembla que ens han enviat aquí tots alhora –va observar en Ralph, assenyalant l’exterior amb l’únic braç que li quedava–. Ara sí que hi deu haver morts de fa tres-cents anys! No sé on collons els fotran!

         –Tens raó –va confirmar en Hugh–. A nosaltres ens espera una família, uns descendents directes. Però qui cony pot esperar un individu que va morir el mil set-cents?

         L’estació de Kansas estava controlada per un escamot armat de la policia. Només permetien l’accés als morts en vida que s’havien de traslladar i que prèviament s’havien registrat als centres d’acollida. En Ralph i en Hugh van tenir sort: tots dos tenien plaça a l’exprés que recorreria la distància entre Kansas City i Nova Orleans, amb parades a Saint Louis, Memphis, Birmingham, Columbus, Montgomery i Mobile. L’exiliada alemanya s’hauria tornat a queixar: els controladors van obligar a viatjar drets els morts més joves de cinquanta-cinc anys. Van omplir els combois fins que no va quedar ni un quadrat de vint per vint centímetres sense trepitjar. Com sardines, amb els més vells asseguts i els més joves drets, l’exprés va iniciar la ruta. El paisatge que es divisava des de les finestres era desolador: extensions infinites de terreny ocupat per mendicants, miserables, desesperats, gent sense roba que es llançava frenètica sobre els camps conreats, que profanava els horts, que entrava a saquejar les cases, que arrambava amb tot el que trobava al seu pas. Poblacions senceres de vius s’havien aliat per lluitar contra els morts invasors; comitès de protecció, de defensa, barricades a les entrades dels pobles, comandaments armats a les portes de Boonville, de Kirkwood, d’Evansville. Tropes de morts afamats en un atac suïcida contra els habitants de Sikeston, de Paragould; dotzenes d’armes disparades infructuosament: els morts queien a terra i es tornaven a alçar, sangonosos però vius, amb més gana i més ràbia que abans de patir la descàrrega. En Hugh i en Ralph van demanar el consentiment dels seus companys de vagó per abaixar les cortines plastificades del comboi: no estaven disposats a reconèixer que ells també eren una amenaça per als vius, una amenaça que viatjava pel tramat ferroviari i que es disposava a assaltar les poblacions del recorregut.

          
   

         La Diana va obrir la porta.

         –És aquesta, la casa dels Frampton? –va preguntar en Hugh.

         La Louise era fora. Formava part d’un grup de treball social que s’encarregava cada matí d’anar a buscar aigua al Mississipí. Sortien a les vuit, en grup i a peu, unes quatre-centes persones per barri, i es dirigien amb galledes als afores de Memphis per recollir aigua neta del riu. En Jou havia començat a treballar en una fàbrica oberta per l’ajuntament de Holly Springs. Cada matí el venia a buscar un camió i se l’enduia, juntament amb tres veïns més, a realitzar el servei social per a la comunitat. La Linda i en Jonathan havien tornat a l’escola.

         –No. Aquí no hi viu cap família Frampton –va dir la Diana.

         En Hugh estava esgotat del viatge i va demanar a la dona si podia seure.

         –Segui aquí fora, a terra. No tinc cap obligació de deixar-lo entrar a casa meva.

         En Hugh va abaixar el cap. Amb esforç es va ajupir, primer de genolls, i després va seure al peu de la porta. «Vinc de Kansas City. Em pensava que aquí trobaria la meva família.»

         –Qui és, vostè? –li va demanar la Diana.

         –Em dic Hugh Leight. Sóc el pare de la Louise Frampton. Quan vaig morir ella vivia aquí, amb el seu marit. Van tenir dos fills, m’ho va dir ella mateixa per telèfon.

         La Diana li va oferir un got d’aigua, cosa que en Hugh va agrair sincerament.

         –Deu ser la família que han traslladat a Atlanta.

         –A Atlanta?

         La Diana es va agenollar al seu costat. «Sí. Les autoritats van decidir deixar Memphis pels ressuscitats. Els vius van ser traslladats a Atlanta, a un barri residencial. S’hi trobaran més bé, allà.»

         –Jo vaig parlar amb la meva filla. El primer dia –va insistir en Hugh–, abans que tallessin les comunicacions. Vaig parlar amb ella, i era aquí. Què he de fer jo, ara?

         –Jo, de vostè, la buscaria a Atlanta. Aquí només hi quedem els morts, senyor Leight.

         –Viu sola, vostè?

         –No. Estic amb el meu marit, en Jack. I també tinc una hostatgera. Ens hi va obligar l’ajuntament. Hem de ser caritatius, senyor Leight, i ajudar el proïsme.

         La Diana va indicar a en Hugh com arribar al camp de refugiats als afores de Memphis. «Hi ha dos centres d’acollida, però ja estan plens.» Li va assegurar que cada dos dies sortien autobusos a Atlanta.

         –N’haurà d’agafar un, i buscar la família a Atlanta.

         En Hugh, amb els ulls plorosos, va confessar a la Diana que l’estranyava que la seva filla no l’hagués esperat. «Sabia que estava a punt d’arribar, la vaig trucar des de Nebraska...»

         –Els van obligar a marxar, senyor Leight. No es preocupi, segur que l’esperen a Atlanta.

         En Hugh es va acabar el got d’aigua, va donar les gràcies a la Diana, i aquesta el va ajudar a incorporar-se. Abans de girar cua, en Hugh va llançar una llambregada a l’interior de la casa. «Se’m fa estrany que siguin fora.» Va descobrir l’avi Jack endormiscat davant de la tele.

         –Passi-ho bé, senyor Leight. Espero que tingui sort i trobi la seva família.

         En Hugh va somriure. Va travessar el jardinet, que feia goig de veure, i va obrir la porta del reixat. No es va voler girar més, ni acomiadar-se de la casa, ni del carrer. Es va unir a un grup de morts en vida que caminaven carrer avall.

         La Diana va tancar la porta i es va quedar amb l’esquena recolzada per la part de dins. Va pensar que havia de ser forta, que ho havia fet pel seu bé, que primer era ella que els altres. La situació era complicada. Tot s’aniria arreglant. Li van venir ganes de plorar. Es va fregar el nas. Mirava com dormia en Jack, i va recordar una cançó de bressol que la mare li cantava quan era petita.
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