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			Sim! prodígios há muitos,

			histórias nascidas de mortais

			convertem verdade em engodo

			no hábil tear das mentiras.

			Píndaro, Ode olímpica i, 28-32

			(a partir da tradução para o inglês de Frank J. Nisetich)

		


		
			Nota sobre os nomes

			Os nomes de alguns personagens dos mitos gregos são conhecidos pelos leitores em versões latinizadas ou adaptadas ao idioma local; assim, a transliteração rigorosa do grego poderia soar bastante estranha. Escolhi a forma que parecesse mais natural, o que significa que sacrifiquei a consistência. Quando a fonte primária de uma história é a literatura latina, dei ao deus em questão seu nome grego — Atena em vez de Minerva, Zeus em vez de Júpiter, e assim por diante.
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			Introdução

			Quando eu era menina, um de meus livros favoritos era um volume de mitos gregos. Meu irmão mais velho, que na época fazia residência em medicina e mal dormia, comprou-o para mim numa livraria labiríntica perto de seu apartamento, em Londres. Infelizmente, a livraria fechou faz muito tempo, mas ainda tenho Children of the Gods [Filhos dos deuses], de Kenneth McLeish, com ilustrações de Elisabeth Frink. Ele se infiltrou por minha imaginação infantil — foi uma das coisas que me levaram a estudar os clássicos e a me tornar escritora.

			O que mais me impressionava eram, talvez, aquelas ilustrações, aqueles vigorosos desenhos a lápis: Ártemis de corpo atlético e esguio; Hades, o inescrutável rei dos mortos, grandioso e assustador em sua carruagem, os olhos sombreados pelo elmo escuro. As histórias, claro, eram maravilhosas também, estranhas e extravagantes, repletas de feiticeiras poderosas, deuses imprevisíveis e matadores brandindo espadas. Também eram radicais: famílias que se chacinavam; tarefas impossíveis impostas por reis cruéis; amores que não davam certo; guerras, longas jornadas e perdas terríveis. Havia magia, havia transmutações, havia monstros, havia descidas à terra dos mortos. Humanos e imortais habitavam o mesmo mundo, que era às vezes perigoso, às vezes emocionante.

			Obviamente, as histórias eram fantasiosas. Mesmo assim, de fato irmãos guerreiam uns contra os outros. E pessoas dizem a verdade, mas ninguém acredita. Guerras exterminam inocentes. Amantes são apartados. Pais se consomem de dor pela perda dos filhos. Mulheres sofrem violência nas mãos de homens. A pessoa mais sagaz do mundo pode não enxergar o que realmente se passa. A lei da terra pode contradizer o que sabemos ser justo. Doenças misteriosas devastam cidades. Incêndios e inundações desgraçam vidas. Para os gregos, a palavra mûthos significava apenas um conto tradicional. No século xxi, já faz muito tempo que deixamos para trás a estrutura política e religiosa em que essas histórias circulavam inicialmente — mas o poder delas permanece. Os mitos gregos continuam verdadeiros para nós porque exploram a fundo os extremos da experiência humana: catástrofes súbitas e inexplicáveis; inversões radicais da sorte; eventos aparentemente arbitrários que transformam a existência. Eles lidam, em suma, com a própria essência da condição humana.

			Para os gregos e romanos antigos, os mitos estavam por toda parte. As histórias eram pintadas nas cerâmicas que as pessoas usavam para comer e beber; entalhadas nos frontões dos templos diante dos quais elas ofertavam sacrifícios aos deuses; eram a matéria-prima dos hinos que cantavam e dos rituais que realizavam. Os mitos forneciam uma linguagem cultural em comum e uma extensa e ramificada rede de vias para entender a natureza do mundo, da vida humana e divina.

			Eles explicavam as estrelas. Narravam a criação das plantas e dos animais, rochas e cursos d’água. Detinham-se sobre locais específicos, explicando a origem de cidades, cultos regionais e famílias. Fortaleciam normas e costumes — às vezes oferecendo uma justificação narrativa para hábitos opressores, especialmente em relação a mulheres e estrangeiros.

			Para um povo que se espalhava profusamente em torno do Mediterrâneo e do mar Negro — a cultura grega ia muito além das fronteiras do Estado grego moderno —, os mitos também proporcionavam um senso de identidade cultural em comum. Os contos presentes neste livro se baseiam em fontes escritas por pessoas não só na Grécia, mas nas áreas que hoje chamamos de Argélia, Líbia, Egito, Turquia e Itália. O mundo que preenchiam com suas histórias se estendia da Grécia à Geórgia, da Espanha à Síria, do Afeganistão ao Sudão.

			Os gregos muitas vezes adotavam uma atitude cética em relação a seus mitos. Os primeiros filósofos questionavam se os acontecimentos descritos nas velhas histórias podiam ter realmente acontecido. Mas mesmo Platão, tão energicamente racional, às vezes inventava lendas para reforçar seus argumentos filosóficos. Dele recebemos a ideia da cidade perdida de Atlântida, e é notório que A república termina com o “mito de Er”, uma estranha e impressionante história sobre a jornada das almas humanas após a morte. Ninguém pode viver sem mitos.

			O que chamamos de “mitos gregos” são as histórias que encontramos na poesia, no teatro e na prosa dos gregos e romanos antigos — um mundo também enriquecido por uma extraordinária cultura visual que sobreviveu ao tempo e que inclui cerâmicas, esculturas e afrescos. Esses mitos tratam de um passado perdido muito antes, quando o mundo dos imortais e o dos humanos se sobrepunham e alguns humanos excepcionais podiam se tornar quase divinos. É desse vasto corpo de literatura, contraditório e extraordinariamente diverso, que provêm os contos aqui presentes.

			A literatura grega começa com a Ilíada e a Odisseia, poemas épicos registrados por escrito em algum momento entre o final do século viii e o século vi a.C., mas baseados numa tradição oral multissecular. Essas obras, tradicionalmente atribuídas a Homero, narram histórias da Guerra de Troia e de suas consequências — versões, talvez, de conflitos longínquos na memória que ocorreram entre o século xiv e o século xii a.C., mais ou menos. Por volta da mesma época em que os épicos homéricos foram escritos, um autor beócio chamado Hesíodo criou o poema Teogonia, que descreve a origem dos deuses e da vida humana.

			Homero e Hesíodo forneceram aos gregos um firme alicerce de histórias míticas literárias. Mas isso foi apenas o começo. Os mitos aparecem numa variedade atordoante de obras literárias: os Hinos homéricos, por exemplo, cantos dedicados a diversos deuses gregos, tradicionalmente atribuídos a Homero, mas com quase toda a certeza escritos em datas posteriores à sua vida. Em seguida, há as Odes, de Píndaro, poemas celebrando os vencedores das competições esportivas religiosas pan-helênicas, compostos no começo do século v a.C. e que se valem da força poética de histórias míticas. Os grandes trágicos da Atenas do século v a.C. — Ésquilo, Sófocles e Eurípides — quase invariavelmente extraíam da mitologia material para suas histórias. Mais tarde, em Alexandria, grande sede da cultura e da erudição, uma das cidades fundadas por Alexandre, o Grande, após conquistar o Egito, em 332 a.C., Apolônio de Rodes escreveu o poema épico Os Argonautas, sobre Jasão e a busca do Tosão de Ouro, e Calímaco escreveu os Hinos, repletos de mitologia.

			Os romanos herdaram o universo de histórias formado pelos mitos gregos, absorvendo-o e expandindo-o com suas próprias narrativas. Algumas das tramas aqui presentes são, estritamente falando, mitos romanos. O poema épico Eneida, no qual Virgílio ainda estava trabalhando ao morrer, em 19 a.C., estabelecia uma grandiosa origem mitológica para Roma; pretendia homenagear e, ao mesmo tempo, rivalizar com os poemas de Homero. Metamorfoses, de Ovídio, contemporâneo bem mais jovem de Virgílio, foi concluído cerca de vinte anos depois. O poema traz uma profusão quase vertiginosa de histórias míticas; é o mais precioso tesouro antigo de mitos clássicos que chegou até nós.

			A partir daí, vêm-nos do período greco-romano “manuais” de mitos, volumes em prosa oferecendo ao leitor um guia das histórias mais importantes. O melhor e mais relevante deles, baseado em muitas fontes anteriores hoje perdidas, é Biblioteca, do século i ou ii de nossa era, de um autor estranhamente conhecido como Pseudo-Apolodoro (a obra fora outrora atribuída a um erudito do século ii a.C. chamado Apolodoro de Atenas, mas deixou de sê-lo, e daí o uso do prefixo). Também em grego havia a Dionisíaca, que tinha como tema as proezas e jornadas do deus Dioniso. É uma vasta obra barroca e, devo admitir, às vezes cansativa (com a extensão da Ilíada e da Odisseia somadas), escrita por Nono, que viveu na cidade grega de Panópolis, no Egito, no século v.

			Pode parecer paradoxal, mas outra fonte importante são histórias que não existem mais na íntegra. As obras de Homero faziam parte de um “ciclo épico” que também trazia longos poemas sobre eventos da Guerra de Troia não descritos na Ilíada e sobre o remoto passado de Tebas, entre outros contos. Eles nos chegaram apenas como resumos, menções em outras obras e breves fragmentos. No caso da tragédia, nos séculos v e iv a.C., cerca de mil peças foram produzidas em Atenas por nada menos que oitenta autores. Apenas 32 delas sobreviveram na íntegra. Os estudiosos, num paciente trabalho de detetive, reconstroem o que podem dessas obras perdidas, baseando-se em fragmentos de papiros antigos encontrados no Egito e juntando resquícios fascinantes de um mundo de histórias desaparecido.

			Na Antiguidade não havia nenhuma apresentação canônica, plenamente abalizada, dos “mitos gregos”. Havia, sem dúvida, versões dominantes. Por exemplo, a versão de Eurípides para a história de Medeia ganhou enorme popularidade, e vemos sua famosa cena final — a magnífica protagonista em sua carruagem alada — pintada em vasos gregos. Mas as histórias dos gregos variavam e se proliferavam infindavelmente. Seria uma tarefa impossível, digna de Casaubon, reunir todas as suas versões, com todas as incríveis ramificações, num único volume.

			A variedade atordoante de histórias reflete a geografia, a política e a cultura do mundo grego — espraiado por um interior montanhoso, um litoral irregular, centenas de ilhas e a costa ocidental da atual Anatólia. Desde o século viii a.C., a expansão das redes comerciais também levou os gregos a se assentarem em torno do mar Negro e nas costas da África setentrional e do sul da França e da Espanha. A mesma deusa poderia trazer associações diversas em diferentes cidades-Estados, com histórias de peso variado. (A cidade-Estado, polis, era a unidade política característica do mundo grego. Eram cerca de mil poleis com as mais variadas diferenças culturais e muitas vezes em conflito feroz umas com outras, tanto no mito quanto na realidade concreta.)

			Essa diversidade efervescente e conflituosa está presente em toda a literatura clássica. Eu chegaria a dizer que a discordância nos detalhes é um dos aspectos mais notáveis das histórias gregas sobre deuses e mortais; a mitografia antiga está repleta de ressalvas como “alguns dizem que aconteceu assim, mas outros, em outros lugares, dizem que aconteceu outra coisa”.

			Para os autores, desde a Antiguidade, esse campo de escolhas múltiplas oferecia uma liberdade revigorante. Podia-se mudar a ênfase de um conto mítico compactando alguns detalhes e ampliando outros. (Um estratagema frequente dos trágicos era utilizar um episódio visivelmente secundário em Homero como semente para criar um enredo inteiro.) Podia-se selecionar um determinado ponto de vista para o relato, como faz Ovídio em suas Heroides, uma série de poemas em forma de cartas escritas por personagens femininas para heróis míticos. Podia-se alterar radicalmente as histórias: era plenamente possível que um dramaturgo escrevesse uma peça em que Helena de Troia nunca vai de fato a Troia. (Refiro-me a Helena, de Eurípides, em que os gregos e os troianos lutam por uma réplica de Helena feita de nuvens, enquanto a mulher real se mantém longe da guerra, no Egito; o dramaturgo estava tomando de empréstimo a ideia de Estesícoro, poeta do século vi a.C.)

			Para as tragédias do século v a.C., o mito também era um meio de abordar a política e a sociedade da época. A trilogia Oréstia, de Ésquilo, é ambientada após o longínquo desfecho da Guerra de Troia, mas também apresenta um mito de origem — e, assim, uma espécie de legitimação — para uma nova ordem democrática em Atenas. As troianas e Hécuba também se passam na época da derrota de Troia, mas podemos lê-las como reflexões sobre as falhas morais da própria época do dramaturgo, quando Atenas dissipava recursos e vidas humanas num árduo conflito com Esparta, o qual se arrastava fazia trinta anos. Em parte, é por isso que as peças ainda são encenadas, sem perderem vitalidade e premência. Podemos usar essas histórias de locais remotos e tempos distantes como foram utilizadas por Eurípides — lentes pelas quais enxergamos nosso próprio tempo com maior clareza.

			Por todas essas razões, quem reconta essas histórias hoje nunca pode ser fiel criado delas. É impossível. A pessoa é obrigada a assumir a tarefa criativa de rejeitar algumas narrativas em favor de outras, de ressaltar alguns aspectos em detrimento de outros. Precisa escolher para onde e para quem apontará a câmera.

			Nos compêndios de histórias míticas produzidos nos séculos xix e xx, sobretudo os voltados para o público infantojuvenil, a câmera costumava enfocar decididamente a figura do herói. Esses personagens — Héracles, Perseu, Jasão, Teseu — muitas vezes eram usados, com ou sem sutileza, como modelos de virtude viril para os jovens leitores. As personagens femininas eram frequentemente relegadas ao segundo plano, como virgens indefesas, monstros cruéis ou velhas grotescas. O desejo homossexual era, em geral, totalmente banido. Excelentes exemplos dessa tendência são os volumes Mitos gregos: Histórias extraordinárias de heróis, deuses e monstros para jovens leitores e Contos da Grécia Antiga, de Nathaniel Hawthorne: o Teseu de Hawthorne é um camarada muito valente, sem medo de monstros; sua Ariadne é uma donzela virtuosa demais para abandonar a família; sua Medeia é reduzida a uma madrasta ciumenta e vingativa e a uma bruxa malvada.

			Um aspecto complicado para o leitor (e para quem reconta as histórias) é que o “heros” da literatura grega antiga não era, de forma alguma, o indivíduo hoje designado pela palavra “herói” — o soldado altruísta que sacrifica a si mesmo, que Hawthorne talvez tivesse em mente, ou o profissional de saúde que atua na linha de frente, em que talvez pensemos hoje. O heros da literatura grega era uma figura extrema, perturbadora, intimamente ligada aos deuses. Aquiles, pelos critérios modernos, é um criminoso de guerra que viola o cadáver do inimigo; Héracles mata a esposa e os filhos; Teseu é um estuprador. Parte dessa atenuação da violência e da estranheza dos personagens da literatura clássica é, sem dúvida, uma consequência compreensível de renarrar essas histórias pensando num público infantil. Mas os mitos gregos não deveriam ser vistos como — ou apenas como — contos infantis. Em alguns aspectos, são as histórias mais adultas que conheço.

			Ultimamente têm surgido vários romances — entre eles O silêncio das mulheres, de Pat Barker, A Thousand Ships [Mil navios], de Natalie Haynes, e Circe, de Madeline Miller — que colocam figuras mitológicas femininas no centro de histórias em que geralmente eram vistas em posição periférica. E autoras, como Kamila Shamsie (no romance Lar em chamas), que usam os mitos gregos como moldura para ambientar histórias modernas. O presente livro, porém, está muito mais próximo de um compêndio mitológico antigo do que de um romance. O que faço aqui não é apresentar uma percepção psicológica sobre um elenco de personagens conforme se desenvolvem ao longo do tempo, como faria um romancista, mas conduzir o leitor por uma paisagem multifacetada, encontrando uma trilha específica por entre uma floresta de contos.

			Ressaltar o contraste entre abordagens diferentes não é desvalorizar as renarrações anteriores, como Tales of the Greek Heroes [Contos dos heróis gregos], o maravilhoso volume para crianças de Roger Lancelyn Green, ou Mitos gregos, belamente escrito por Robert Graves, um fascinante produto dos interesses, dos preconceitos e das teorias do autor. Pelo contrário, é destacar a vigorosa capacidade dos mitos gregos de criar ressonâncias para todos os novos leitores e escritores, e para todas as gerações. Ativadas por uma imaginação fresca, as histórias ganham vida nova. Mais do que atemporais, os mitos gregos são oportunos, seu tempo é hoje e sempre.

			Minha primeira preocupação, ao conceber o projeto deste livro, foi decidir como organizar as histórias escolhidas. Pensei no maior compêndio mitológico de todos: as Metamorfoses, de Ovídio, um poema épico sobre transformações lendárias. Nele, o conteúdo é indissociável da estrutura: o poema se transforma organicamente à medida que avança, cada nova história se desenrolando a partir da anterior. A própria forma é expressiva. Nada é estável, diz ela. Tudo é contingente, a matéria está sempre em movimento.

			Claro que não me equiparo a Ovídio, mas percebi que, como ele, eu queria que a própria forma das histórias escolhidas fosse expressiva. Pensei em outros autores antigos que haviam criado poemas ou compêndios mitológicos em torno de vários temas. Um texto antigo usara personagens femininas como princípio organizador: o fragmentário Catálogo de mulheres, outrora atribuído a Hesíodo. O excerto remanescente é importante e muitas vezes fascinante; mas é uma obra que se dedica em larga medida a estabelecer as genealogias dos heróis, e o principal papel das mulheres é lhes dar nascimento. Havia também a Ornitogonia, de Boio, hoje perdida, sobre as origens míticas das aves; o livreto de histórias eróticas Sofrimentos de amor, de Partênio de Niceia (tido como professor de grego de Virgílio); e a fragmentária coletânea de mitos sobre as estrelas, Catasterismos, atribuída a Eratóstenes, polímata nascido na Líbia.

			Decidi estabelecer meus mitos gregos como histórias contadas por personagens femininas. Ou, para ser mais precisa, minhas mulheres não estão contando as histórias. Elas, na verdade, teceram seus contos em elaboradas tapeçarias. Boa parte do livro consiste em minhas descrições dessas tapeçarias imaginadas.

			Essa ideia tem origem num tema recorrente na literatura clássica: contar histórias descrevendo obras de representação visual, convenção literária conhecida como écfrase. A primeira e mais famosa écfrase é a descrição das cenas que ornam o escudo de Aquiles, na Ilíada. Muito mais tarde, no século i a.C., o poeta romano Catulo contou a história inteira de Teseu, Ariadne e o Minotauro fazendo uma longa descrição dos desenhos tecidos numa colcha. Uma característica da écfrase era que a cena descrita às vezes adquiria vida própria como narrativa, escapando da condição de objeto da imaginação.

			Especificamente, porém, a ideia se inspira nos momentos da literatura clássica em que as personagens femininas assumem o controle da história. Em várias ocasiões dignas de nota, isso se dá pela ação de tecer.a

			Veja-se Helena de Troia. Em nosso primeiro contato com essa mais que célebre figura literária, no canto 3 da Ilíada, ela está ao tear, tecendo as histórias das lutas entre os gregos e os troianos. É a única pessoa no poema a quem ocorre a inspiração de se distanciar dos acontecimentos que se desenrolam diante de si, interpretá-los e criar arte a partir deles. Interessante observar que um dos primeiros comentadores da obra, escrevendo na Antiguidade, observou a propósito dessa passagem: “O poeta criou um valioso modelo para seu empreendimento poético”. Como notou esse antigo crítico, tanto o escritor quanto a personagem estão criando arte com o mesmo material — o poeta em verso, Helena na tapeçaria.

			Na Odisseia, Penélope aguarda em casa, na ilha de Ítaca, o retorno do marido, Odisseu. Faz vinte anos que ele se foi, dez dos quais passou sitiando Troia, e outros dez sabe-se lá onde. Provavelmente já morreu. É hora de se casar outra vez. Penélope diz aos pretendentes que a assediam que escolherá o marido quando tiver terminado de fazer a mortalha do sogro. Todos os dias ela tece. Todas as noites ela desfaz o trabalho, protelando a decisão. Ao descrever o artifício, que também é um artifício do enredo, Penélope usa o verbo tolupeuein, que significa enrolar a lã em meadas para fiar — ou, metaforicamente, empregar um estratagema.

			Nas Metamorfoses, de Ovídio, Filomela, uma princesa ateniense, foi aprisionada e violentada. O perpetrador, seu cunhado Tereu, cortou a língua de Filomela para que não pudesse contar a ninguém. Mas ela tece sua história e assim denuncia o crime, levando o enredo a um desfecho terrível.

			Em outra passagem das Metamorfoses, uma jovem chamada Aracne desafia a deusa Minerva (versão romana de Atena) para uma disputa na confecção de uma tapeçaria. Aracne tece um desenho mostrando os crimes terríveis cometidos pelos deuses; Minerva — que, significativamente, é a deusa da vitória — traça as histórias dos terríveis castigos que aguardam os humanos que desafiam os deuses. Logo Aracne descobrirá as consequências de sua escolha temática.

			Essas são algumas das personagens que dominam as várias narrativas presentes neste livro. Ele se inicia pela própria Atena; afinal, foi ela quem inventou o tear e possui o conhecimento cosmológico para descrever o início do mundo. Então Alcitoé, tecelã que aparece nas Metamorfoses, narra os contos da mais antiga e celebrada cidade grega, Tebas. Filomela é a seguinte — apresento-a tecendo histórias de amor, numa espécie de realização de seus desejos ou como um sortilégio contra as calamidades. O volume não observa uma cronologia estrita, mas, como em muitos compêndios mitológicos desde Pseudo-Apolodoro, começo com a criação do universo e concluo após o desfecho da Guerra de Troia — num ponto em que o mundo antigo, onde os humanos podiam se consorciar com os deuses imortais, parece se extinguir lentamente.

			Hoje, com a produção têxtil mecanizada nas fábricas, é preciso um salto da imaginação para conceber que, até a invenção da lançadeira volante e da máquina de fiação, em meados do século xviii, a vida da maioria das mulheres e de muitos homens era dominada pelos lentos e trabalhosos processos necessários para fazer tecidos. Apenas recentemente os tecidos passaram a ser objeto de estudos sérios, em parte porque restaram poucos exemplares do mundo clássico, em parte porque foram por muito tempo desconsiderados como mero “trabalho de mulher”. Agora, porém, estão sendo examinados sob todos os seus aspectos — sociológicos, econômicos, arqueológicos, literários, metafóricos, matemáticos — e corretamente vistos como uma atividade central da vida no mundo antigo.

			É impressionante o dispêndio de tempo e trabalho necessário para fazer tecidos na era pré-industrial. Uma estudiosab calculou que a confecção de uma única toga romana, com cerca de 4,2 por 4,8 metros, exigia aproximadamente 42 quilômetros de fio, inteiramente fiado à mão com um fuso de suspensão (mais tarde, a roca, inventada por volta do ano 1000 no mundo islâmico ou na China, acelerou esse trabalho). A seguir vinha a tecelagem. Sozinha, uma mulher levaria 120 dias para fazer a toga — se trabalhasse dez horas por dia, todos os dias (em termos práticos, provavelmente trabalhava-se em grupo, em especial de escravas, o que agilizava bastante o processo). E, claro, todo e qualquer item de tecido — e todas as velas de todas as embarcações — do mundo antigo exigia que a meada fosse fiada e tecida à mão.

			O valor atribuído aos têxteis fica especialmente claro nos poemas homéricos, em que os preciosos presentes ofertados pelos hóspedes incluem vestes requintadas, ao lado de cálices de ouro e tripés de bronze. Quase todas as personagens femininas da Ilíada e da Odisseia fiam ou tecem — mesmo as deusas Calipso e Circe. Helena dá a Telêmaco uma veste feita pessoalmente por ela, e lhe diz que deve ser usada por sua noiva no dia das núpcias (um presente interessante, considerando seu próprio histórico matrimonial). A poderosa rainha Arete dos feácios percebe que algo de estranho está ocorrendo no palácio ao reconhecer a veste de Odisseu — como seria mesmo o caso, visto que foi ela própria que a fez. 

			Embora os remanescentes têxteis do mundo antigo sejam muito esparsos, existem inúmeras indicações de que se faziam tecidos reais, não mitológicos, com desenhos complexos — com destaque para o tecido ofertado todos os anos à escultura de Atena Polias, em Atenas, o qual, ao que consta, retratava as batalhas dos deuses com os Gigantes. No Museu Cívico de Chiusi, na Toscana, há um belo skyphos (uma espécie de cálice), datando de c. 430 a.C., com uma imagem de Penélope e o filho Telêmaco sentados ao lado de um grande tear. Sobre o tear, há um tecido semiacabado com uma borda geométrica ao longo do comprimento e um grupo de cavalos e divindades alados no sentido da largura. Por muito tempo, os estudiosos acreditaram que teria sido impossível criar esse tipo de padrão complexo com um instrumento tão simples quanto uma urdideira — mas é plenamente possível.c

			Outro vaso, cerca de um século anterior, retrata uma cena de fiação de lã aparentemente como uma atividade cotidiana da época. Nesse lekythos (um frasco de óleo), parte do acervo do Metropolitan Museum de Nova York, duas mulheres trabalham num tear, uma comprimindo os fios da trama com uma espadilha, a outra usando uma lançadeira que, devido à largura da urdideira, ela talvez precise passar para a colega. Outras figuras pesam a lã, fiam e dobram o tecido pronto. É fácil imaginar grupos de mulheres trabalhando juntas dessa maneira, talvez contando ou ouvindo histórias. (Na peça Íon, de Eurípides, que contém muitas referências a tecidos com padrões, o coro de mulheres atenienses reconhece cenas míticas entalhadas nas construções de Delfos a partir das histórias que trocavam durante as sessões de tecelagem.)

			Há no pensamento grego e romano uma ligação constante entre a palavra escrita e o fio tecido, entre texto e têxtil. O verbo latino texere, de onde derivam as palavras “texto” e “têxtil”, significa tecer, compor ou montar uma estrutura complexa. Textum significa tecido, armação ou mesmo, em certos ramos da filosofia materialista, estrutura atômica. O próprio universo às vezes é descrito como uma espécie de tecido: Lucrécio, em seu poema científico Sobre a natureza das coisas, descreve a Terra, o mar e o céu como três elementos distintos que são texta, tecidos juntos. Texere guarda relação com o verbo grego tikto, que significa engendrar, originar, produzir, dar nascimento. Os termos em latim e grego, por sua vez, guardam relação com o sânscrito takman, criança, e taksh, fazer ou tecer.

			A literatura grega e romana está repleta de metáforas que comparam sua própria criação com a fiação e a tecelagem. Ovídio descreve sua obra Metamorfoses, por exemplo, como “deductam carmen”, canção finamente fiada. Ao contar como venceu os Ciclopes, o Odisseu de Homero diz: “Teci artimanhas e esquemas astuciosos de toda espécie” — o que, aliás, pode ser lido como uma descrição do engenhoso desenho da própria Odisseia. Meu livro reafirma a ligação entre tudo isso: texto e têxtil, o universo, a produção de ideias, a narração de histórias e os delicados fios da vida humana. Essas são as vidas manipuladas com tanta destreza e impiedade pelas Moiras, as antigas deusas onipotentes que fiam, tecem e por fim cortam o fio da existência de cada pessoa.

			É no mundo delas, no mundo das Moiras, que agora ingressamos. É um lugar cheio de emoções e perigos, onde o estrangeiro encapuzado que bate à nossa porta pode ser o rei dos deuses; onde podemos nos transformar em andorinha, martim-pescador ou cervo; onde a busca pelo marido perdido pode nos levar ao alto do Olimpo para discutir com os próprios deuses. Estão prontos? Então sigam-me.

			
				
					 “Nos mitos antigos, o tecer era a fala das mulheres, a língua das mulheres, a história das mulheres”, escreve a crítica Carolyn Heilbrun em seu importante ensaio “What Was Penelope Unweaving?” (1985), incluído em Hamlet’s Mother and Other Women: Feminist Essays on Literature (The Women’s Press, 1991).

				

				
					 Dra. Mary Harlow, especialista em têxteis romanos, que gentilmente me permitiu operar sua urdideira e me mostrou como se usa um fuso de suspensão.

				

				
					 A dra. Ellen Harlizius-Klück, especialista na matemática, na lógica e nos algoritmos da tecelagem, demonstrou essa possibilidade fazendo-o ela mesma com um tear reconstituído. Enquanto eu escrevia este livro, seu impressionante trabalho esteve exposto no Museu de Moldes de Gesso de Esculturas Clássicas, em Munique.

				

			

		


		
			Invocação

			Nós, mortais, nunca as veremos claramente. Para nós, vocês são apenas formas sempre vagas, nunca vindo à claridade, veladas em névoas enquanto dançam, descalças, nas encostas do Hélicon. Às vezes conseguimos ouvi-las: cantam com tanta doçura que um fragmento de suas músicas, uma frase melódica comovente, paira trêmulo no ar por um instante e então desaparece com a mesma rapidez com que surgiu, deixando-nos ansiosos por capturá-lo, trazê-lo à terra e escrevê-lo, tornando-o nosso. Vocês são o impulso do poeta, a centelha de certeza do astrônomo, a dançarina cujo corpo se torna o fiel criado de seu espírito. Vocês são o momento em que o historiador junta os cacos do passado e subitamente percebe um padrão. Vocês vêm apenas aos que penosamente labutam por vocês, e mesmo assim suas visitas são esporádicas. Clio traz a história; Euterpe, o verso lírico; Melpômene, a tragédia; Talia, a comédia. Érato traz canções de amor; Polímnia, canções sagradas; Terpsícore, a dança; Urânia, o conhecimento dos astros. E Calíope, a mais velha e mais forte entre vocês, traz o verso épico.

			Ó Musas, cantem as implacáveis Moiras que medem o fio da vida humana: Cloto, que o fia, Láquesis, que o enrola, e Átropos, que o corta. Parecem frágeis, com as costas encurvadas, as faces enrugadas. No corpo idoso trazem togas brancas orladas de púrpura; guirlandas róseo-avermelhadas adornam seus cabelos brancos como neve. Mas são mais fortes do que qualquer coisa viva no céu, na terra ou no mar, e quase tão antigas. Seu trabalho nunca termina: veja-se a diligência com que Cloto extrai a lã macia de sua espiral enquanto gira o fuso, com o contrapeso da polia. Essas irmãs são as autoras de toda existência. Elevam os humildes e rebaixam os poderosos. Trazem o poder e a alegria; trazem a calamidade, a doença e o terror. Sabem o que foi, o que é e o que será. Sabem quando nosso mundo acabará, quando o mar, a terra e o céu serão consumidos pelo fogo sulfuroso de polo a polo. Comparadas a essas irmãs, até mesmo os deuses, até mesmo o próprio Zeus, são impotentes como criancinhas. Nada acontece que não tenha sido fiado por elas.

			Cantem, então, os fios destinados pelas Moiras. Cantem os deuses e as deusas, cantem os humanos, cantem os espíritos das árvores e dos rios. Cantem histórias que tenham a força da verdade, histórias ornamentadas e intrincadas. Cantem a antiga rede de contos — histórias outrora contadas por deusas, ninfas e mulheres ao som da música ruidosa do tear. Que se teça o fio em formas novas, ousadas, rutilantes.
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			Atena tinha sua oficina de trabalho no monte Olimpo, perto das mansões onde os imortais se banqueteiam com néctar e ambrosia e desfrutam a felicidade constante de suas vidas. Nesse amplo aposento de forro alto havia cestos de medas de lã: algumas não lavadas, vindas diretamente dos melhores rebanhos árcades; algumas limpas, aguardando ser cardadas e então reunidas em chumaços de mesmo tamanho para serem fiadas. Sobre uma cadeira estava a espiral, com a lã enrolada; sua mão musculosa fazia girar a peça decorada, puxando o fio com o indicador e o polegar, sempre no mesmo comprimento, e o enrolando em seu fuso dourado. Na sala, porém, destacava-se seu magnífico tear de urdidura, que ela mesma inventara e construíra. Ultrapassava-a em altura e era tão largo que mesmo ela, uma deusa, precisava ir de um lado ao outro ao passar a trama pelos fios da urdidura, pressionando-a no lugar certo com a espadilha, então ajustando a queixada antes de pegar a lançadeira e passar a trama para o outro lado.

			Sobre a grande rede, a deusa teceu uma larga borda mostrando a origem do mundo, recuando a um tempo inconcebivelmente remoto, antes que ela própria tivesse nascido. Então só havia o Caos: um abismo, um lamaçal amorfo e indistinto. Ela o capturou num corrupio abstrato de formas escuras. Naquele tempo, incontáveis anos atrás, o ar, a terra e o mar eram uma coisa só. Não existia Hélio com sua carruagem dourada, trazendo luz ao mundo em seu percurso diário pelo céu. Não existia Selene com seus cornos de marfim, clareando a noite com um brilho leitoso. Não existia Eos para separar delicadamente noite e dia, a cada manhã, com seus dedos róseos. Não existia a fecunda Gaia de membros verdes. Existiam apenas átomos, tão inumeráveis quanto as folhas tremulando ao vento nas densas florestas de uma encosta montanhosa. E estavam sempre se entravando, sempre em guerra. O frio lutava com o calor, o úmido com o seco, o peso com a leveza. O universo iniciou-se em luta, e em luta iria continuar.

			Mas nada se mantém sempre igual. Existia também uma força, um agente de mudança. Essa força cessou o conflito entre os elementos e os separou. O Éter, o leve ar superior, brotou de Gaia, a ampla e robusta Terra. Ela esculpiu seu corpo em cordilheiras e amplos vales; alisou suas bordas em desertos e planícies. Então a força desencadeou os grandes mares salgados; as águas correram para os lugares que lhes foram designados, tal como uma onda por um canal traçado por uma criança na areia da praia.

			Gaia espontaneamente deu à luz Urano, o vasto Céu. Juntos, então, Gaia e Urano tiveram muitos filhos e muitas filhas, a geração dos imortais chamados Titãs. Entre eles estavam Tétis, que preside às profundezas escuras do mar, mãe de mil ninfas; Oceano, que cerca o mundo com suas águas frescas; os Ciclopes, de um olho só; os gigantes Hecatônquiros, de cem mãos; e Jápeto, Métis, Reia e Cronos. Oceano encheu o mundo de rios: cataratas se precipitaram pela primeira vez sobre rochedos recém-criados; deltas se separaram em canais serpenteantes; pântanos viscosos se espalharam. E, como Gaia fora nutrida por essas águas, nasceram florestas e planícies verdejantes, com plantas se enraizando, brotando, dispersando-se, florescendo e ofertando de volta ao solo suas sementes cheias de vida. Depois vieram criaturas vivas, em atordoante variedade: todas as que se movem lentamente pela Terra, ou esvoaçam sobre ela, ou sobem alto no espaço; todas as que correm pelas estepes e as que fazem tocas sob o solo; as que se movem ágeis no fundo dos mares ou deslizam e saltitam rápidas pelas águas.

			Mas Urano teve ciúme e medo da própria prole. E assim arremessou-os ao Tártaro — uma masmorra muito abaixo da superfície da Terra. Lá os deuses Titãs definharam, cercados por paredes adamantinas que flamejavam na escuridão.

			Gaia ficou furiosa ao ver sua prole banida para aquele lugar sinistro. Disse ao filho Cronos:

			— Hoje à noite vou resgatá-lo dessa masmorra medonha feita com meus próprios ossos e entranhas. Vou lhe dar uma foice. Use-a como arma contra seu pai, e não hesite.

			Naquela noite, quando Urano veio dormir com Gaia, Cronos estava à espera. Tal como o instruíra a mãe, ele brandiu a foice e cortou os órgãos genitais do pai, arremessando-os ao mar. Mais tarde, da espuma em torno das partes decepadas nasceu uma deusa: Afrodite. Atena teceu a deusa no momento em que pisava em Chipre, sorrindo e erguendo seus braços cintilantes para as ninfas que vieram atendê-la. De cada passo de Afrodite na terra nasceram violetas e papoulas; dela emanou uma volúpia deliciosa que transtorna o espírito de divindades e mortais.

			Agora reinavam os deuses Titãs Cronos e Reia, e os filhos que tiveram juntos formaram a nova geração de imortais, chamados Olimpianos: Zeus e Hera, Posêidon e Hades, Deméter, deusa das colheitas, e Héstia, deusa do fogo do lar.

			A cena seguinte na borda da tapeçaria de Atena era a história de como Cronos, por sua vez, foi derrubado pela esposa Reia e pelo filho Zeus, instalando-se assim no poder a geração dos deuses Olimpianos.

			Cronos, tal como Urano antes dele, ficou apavorado com os filhos fortes e jovens. E por isso, a cada vez que nascia um filho seu, ele o engolia. E também por medo aprisionou os Ciclopes e os Hecatônquiros nas profundezas do Tártaro.

			Reia, tal como Gaia antes dela, ficou horrorizada. Quando nasceu o filho mais novo, Zeus, ela enganou o marido: em vez do bebê, deu-lhe uma pedra para engolir, e enviou imediatamente a criança para o monte Dicte, em Creta. Lá, numa clareira nas profundezas impenetráveis da floresta, a cabra Amalteia aleitou secretamente o jovem deus. Para disfarçar sua presença aos curiosos, ela convocou os ruidosos espíritos chamados Curetes, que abafavam o choro de Zeus com o som vibrante de seus címbalos.

			Já crescido, Zeus persuadiu Métis, a mais astuciosa dos imortais Titãs, a ajudá-lo. Ela lhe forneceu uma erva.

			— Faça Cronos ingerir — disse. — Logo você reverá seus irmãos e irmãs.

			Ele pôs a erva de Métis no néctar do pai — néctar era o que os deuses bebiam em vez de vinho. Cronos se engasgou e então regurgitou todos os irmãos e irmãs de Zeus, e por último a pedra.

			Com Zeus e seus irmãos e irmãs todos juntos em liberdade, as gerações entraram em guerra. Olimpianos cerraram fileiras contra Titãs, filhas e filhos lutando contra as legiões flamejantes do pai. Esquadrões aguerridos de deuses Titãs ocuparam os céus. Contra eles investiram — implacáveis, furiosas — as tropas dos deuses mais jovens e de Titãs mais velhos que haviam sido recrutados como aliados.

			Por dez anos as abóbadas celestes retumbaram com as batalhas — embora uma década seja como um piscar de olhos para esses seres, que não têm como combater até a morte. No final, foi Gaia, esgotada pelo conflito, quem rompeu o impasse.

			— Zeus vencerá essa guerra — profetizou ela —, mas apenas se libertar as forças do Tártaro.

			Assim, ele desceu até as betuminosas profundezas daquela masmorra e negociou com os Hecatônquiros e os Ciclopes. Em troca da liberdade, os Ciclopes ofereceram raios a Zeus — além de sua lealdade.

			Zeus arremessou sua nova arma, fulgente e cegante, pelo tecido do céu, rasgando-o de ponta a ponta; então desferiu outro raio, ainda mais forte, contra o pai; o raio caiu como uma espada incandescente lançada com uma força implacável.

			Pela primeira vez, Cronos sentiu uma dor lhe percorrer o corpo; em sua agonia, retorcia-se, convulsionava e sangrava — embora os imortais não sangrem como os humanos, pois o que lhes corre nas veias não é sangue vermelho, mas o ícor, que brilha como ouro.

			Cronos pediu paz. Zeus aprisionou os inimigos Titãs, inclusive o pai, nas profundezas do Tártaro. Os Hecatônquiros se tornaram os carcereiros.

			Quando tudo isso acabou, Zeus se virou para os irmãos mais poderosos, Posêidon e Hades:

			— O universo tem três partes — disse ele. — O céu; a terra e o mar; e o subterrâneo Ínfero. Proponho tirarmos à sorte e dividirmos esses reinos entre nós.

			Posêidon e Hades concordaram. Posêidon ficou com a terra e o mar: quando as tempestades abalam os oceanos, quando a terra treme e se fende, destruindo cidades, é ele em ação. Hades ficou com o Ínfero, onde se aglomeram os débeis restos espectrais dos mortais, sem matéria e sem pensamento.

			Zeus ficou com o céu e se tornou o rei dos deuses, o deus dos reis, o que traz os temporais, garante a justiça e protege o direito do visitante à hospitalidade. Ele reinava a partir de seu palácio no monte Olimpo, sobre o qual pairava sua ave sagrada, a águia. A irmã Hera, protetora dos votos matrimoniais e das famílias, se tornou sua esposa. Como presente de casamento, Gaia ofereceu a ela árvores de pomos dourados. Hera plantou as árvores em seu jardim na terra dos Hiperbóreos, para além do vento Norte. A tapeçaria de Atena mostrava a deusa passeando por seu amado pomar, acompanhada pelas Hespérides, as filhas do entardecer. Ali perto, acocorado, estava Atlas, um dos inimigos Titãs de Zeus. Encurvava-se em agonia, com os membros doendo: fora condenado a carregar sobre os ombros a abóbada celeste, separando Gaia e Urano, para que nunca mais gerassem uma prole poderosa e rebelde.

			Com Zeus, Hera teve Hebe, sempre jovem, e Ares, o violento deus da guerra, que se deleita com cadáveres estraçalhados. Mas ela teve um filho, Hefesto, que nasceu sem pai. Artífice dos deuses, forte e rijo, ele trabalhava dia e noite com seus ajudantes, os Ciclopes, numa forja quente e poderosa como um vulcão. Tinha dificuldade em andar: um dia, quando Zeus e Hera discutiam, ele tentara intervir. Zeus o atirou do alto do Olimpo; a queda levou um dia inteiro e, por fim, Hefesto caiu na ilha de Lemnos, ferindo a perna. Ele fazia coisas maravilhosas e letais: um escudo destinado ao maior dos guerreiros, gravado com cenas tão vívidas e detalhadas que quase dava para vê-las e ouvi-las; uma rede de fios de metal tão fina e sedosa quanto a teia de uma aranha, mas com força suficiente para aprisionar um imortal. Fez uma rede dessas para prender a esposa, Afrodite, e seu meio-irmão Ares, quando os dois dormiram juntos.

			Atena teceu um painel mostrando a história de seu próprio nascimento. Zeus, com seu fogoso desejo, tentou violentar Métis, a deusa Titânide. Ela usou de toda a sua astúcia para fugir dele, assumindo mil formas diferentes para tentar se libertar do terrível domínio de Zeus, passando em desesperada rapidez de uma forma a outra, como quando folheamos as páginas de um livro.

			No final, porém, ela foi vencida pela ameaça do raio de Zeus. Seu punho férreo a prendera; ela engravidou. Gaia profetizou, uma vez mais:

			— Se Métis tiver um filho gerado por Zeus, essa criança será mais forte do que ele.

			A reação de Zeus foi engolir Métis inteira. Mais tarde, ele mandou que Hefesto lhe extraísse o bebê da cabeça, usando um machado. Atena saiu inteiramente armada, com uma lança e um escudo, e o elmo encimado por uma fileira de plumas. Se o pai não tivesse burlado a profecia de Gaia, talvez Atena o derrotasse e passasse a comandar o Olimpo.

			Atena é a deusa da vitória em guerra e costumava entrar em batalha ao lado de seus mortais favoritos, com uma coruja a acompanhá-la. Herdou toda a sagacidade materna: todo mortal aconselhado por ela era estratégico, meticuloso e astuto. Inventiva e pragmática, era também a deusa da tecnologia. Ensinou os humanos a talhar madeira e a construir a primeira nau; a cardar e fiar a lã; a trabalhar com o tear.

			Ao lado da imagem de seu nascimento, Atena fez um painel de Apolo e Ártemis, seus luminosos meios-irmãos, erguendo seus arcos mortíferos para abater mortais com flechas certeiras. O pai dos gêmeos era Zeus, e a mãe era Leto, deusa Titânide, que os dera à luz na ilha de Delos. Apolo, o deus do sol, era cegante, distante, vingativo. A virginal e altiva Ártemis, ao mesmo tempo caçadora e protetora dos animais selvagens, ficava nas sombras e nas matas.

			Quando um humano morria de repente na flor da idade, era provavelmente porque Ártemis ou Apolo desferira uma flecha contra ele. Apolo usava ainda suas flechas para enviar pestes fatais, embora também trouxesse a cura. Quando o mundo era jovem, Apolo matou uma criatura enorme, chamada Píton, filha de Gaia. Para celebrar o feito, ele criou os Jogos Píticos, em que os mortais disputavam corridas de carruagem, corridas a pé e lutas. E, em Delfos, Apolo também estabeleceu seu oráculo: sussurrava ao ouvido de sua sacerdotisa, a Pítia, que fazia profecias aos visitantes do templo. Mas o oráculo podia confundir os incautos. As declarações da Pítia eram miscelâneas de ambiguidades, das quais os consulentes geralmente extraíam apenas o que queriam ouvir. Na entrada do templo havia a frase “Conhece a ti mesmo”, visto que apenas com o autoconhecimento um humano poderia desemaranhar o amontoado confuso das palavras da sacerdotisa.

			Atena teceu o outro meio-irmão, o veloz e inconfiável Hermes — mostrou-o correndo pelo céu com sandálias aladas, tendo na mão o caduceu com duas serpentes entrelaçadas. Era filho de Zeus e da ninfa Maia, protetor dos viajantes, mensageiro de Zeus, um brincalhão que só se mostrava solene ao acompanhar as almas dos mortos ao Hades. Um dia, só para criar encrenca, ele roubou um rebanho de gado que estava sob os cuidados de Apolo e levou para as montanhas, enquanto o meio-irmão se distraía com um rapaz que era objeto de seus desejos. Depois de esconder o gado, Hermes sacrificou uma das vacas. Então, brincando à toa com as entranhas dela e o casco de uma tartaruga, criou a primeira lira. Quando finalmente Apolo o alcançou, ficou tão embevecido com o som do instrumento que esqueceu sua fúria e trocou o gado pela lira. Apolo trouxe a arte da música aos mortais, com toda a sua precisão matemática e sua ordem harmoniosa.

			A cena seguinte na borda da tapeçaria de Atena mostrava dois jovens deuses Titãs, Prometeu e Epimeteu, passeando pelas matas e pelos vales da Terra, longe do olhar das divindades no Olimpo. Admiravam as novas criaturas — os homens — que Zeus, numa hora ociosa, moldara em barro.

			Os deuses, ocupados com seus próprios assuntos, já tinham quase esquecido aqueles seres curiosos, que se pareciam com eles — tanto quanto se pode dizer que um boneco de argila moldado canhestramente pelas mãos desajeitadas de uma criança se assemelha a uma pessoa real. Mas Prometeu ficou fascinado com as criaturinhas tolas e infantis. Iam comendo amoras silvestres e perambulavam num mundo em que não havia casas, nem cidades, nem governos; não havia navios nem comércio; um mundo sem guerra, sem música, sem literatura, sem filosofia, sem conhecimento dos astros.

			— Tenho pena deles — disse Prometeu ao irmão. — Todos os animais em torno estão mais preparados para a vida do que eles. Os cervos têm velocidade, os leões têm força, mas esses homens não têm nada de especial que os recomende. São obtusos e indefesos. Não conseguem encontrar padrão em coisa nenhuma. Parecem aterrorizados a cada vez que o sol se põe à noite e se ergue de manhã. Devem enxergar o mundo como fragmentos de um sonho. Mesmo assim, devo admitir que me intrigam.

			— Tem razão — concordou Epimeteu. — É como se Zeus os tivesse deixado inacabados. Os coitados não sabem nem falar; você ouviu como grunhem e uivam uns para os outros? Não vão durar muito. Certamente vão se extinguir e serão esquecidos: mais um exemplo da displicência de Zeus. Que nome ele lhes deu? “Homens”?

			— Fico me perguntando — continuou Prometeu — se consigo ensiná-los a ser mais engenhosos. Penso que, se tivessem alguma das coisas que os deuses guardam tão ciosamente para si mesmos, teriam mais chance. Creio que esses mortais poderiam ser… grandiosos, se eu encontrasse uma maneira de ajudá-los.

			E Prometeu começou a urdir seus planos.

			Subiu aos salões de Zeus no Olimpo e, distraindo a atenção do rei dos deuses com uma enigmática questão da diplomacia entre Titãs e Olimpianos, surripiou uma lasquinha de chama de um raio e a escondeu num talo de funcho. Então foi até os palácios vizinhos de Hefesto e Atena, onde os dois grandes deuses estavam trabalhando — Hefesto em sua forja, criando armas e armaduras para seus colegas imortais, Atena em sua oficina, experimentando alguns refinamentos para a carruagem celeste de Apolo. Prometeu ficou conversando com eles, admirando suas obras, esperou até estarem de costas e então furtou um punhado da habilidade e da inteligência de cada um, escondendo-as sob o manto. Por fim, desceu de volta à Terra.

			Prometeu armou uma tenda numa clareira da mata, onde sabia que os homens às vezes colhiam frutas, e lá se instalou para esperar. Depois de vários dias, alguns ousaram se aproximar dele, embora logo recuassem como carneirinhos, sentindo-se atrevidos demais. Mas Prometeu teve paciência, manteve-se calmo e quieto e, quando os homens se aproximaram o suficiente — atraídos, talvez, pelas gamelas de uvas e mel que ele colocara no chão —, pegou as porções de habilidade e inteligência e lançou-as sobre os humanos. Elas flutuaram pelo ar e se depositaram no corpo dos homens.

			No começo, não aconteceu muita coisa, e Prometeu começou a ficar preocupado, mas aos poucos percebeu que algo se passava no rosto dos homens. Primeiro, perplexidade, depois medo e então outra coisa — algo que parecia curiosidade. Prometeu bem que poderia rir de prazer. Mas, em vez disso, com muita calma, com muito vagar, começou a falar, na esperança de que respondessem à sua gentileza, se não ao sentido de suas palavras.

			— Fiquem calmos, por favor, não tenham medo. Estou aqui como amigo de vocês e tenho coisas maravilhosas para mostrar: coisas que os tornarão quase tão grandes quanto os deuses que vivem lá no alto do Olimpo. Estou me arriscando muito vindo aqui, então não me decepcionem — disse ele, estendendo as gamelas de uvas e mel, e sorriu.

			E assim tudo começou. Prometeu viveu os anos seguintes entre seus amados homens. Ensinou-os a falar. Mostrou como construir abrigos para se protegerem dos rigores do inverno. Ensinou a afiarem estacas e fazerem lanças, a armarem redes para pegar animais e peixes. Guiou as mãos deles para converterem o sílex em ferramentas para esfolar as presas e lhes deu o fogo de Zeus para cozinharem os alimentos e se aquecerem no inverno.

			Tudo isso aconteceu sem que Zeus notasse, pois tinha suas guerras, desejos e divertimentos para se ocupar, longe da superfície da Terra. Até que um dia, olhando para o horizonte em seu palácio, ele viu dezenas de pequenos rastros de fumaça subindo sinuosamente dos vales abaixo do Olimpo. E lá — lá embaixo entre as árvores — estava Prometeu, mostrando a um grupo de homens como fazer uma ponta de flecha. Imediatamente, Zeus se deu conta do que acontecera. Furioso, mandou chamar Prometeu.

			— O que significa isso? — perguntou ao Titã, com os raios estalejando ameaçadoramente. — Acha que pode me roubar? A mim, o deus que derrotou Cronos? Está louco?

			Prometeu abaixou a cabeça, mas, improvisando rapidamente, respondeu:

			— Grande senhor das nuvens, aquele que traz a tempestade: perdoe-me. Eu pretendia apenas mostrar como sua criação era brilhante. E aqueles fogos, admito que peguei emprestado um lampejo de seu raio divino. Mas veja como os ensinei a queimarem oferendas de carne em sua homenagem, e a outros deuses. Rogo-lhe que os deixe continuar. Penso que poderá achá-los… divertidos.

			Zeus, com um aceno impaciente, fez sinal para Prometeu se retirar. Pensou em erradicar totalmente os homens. Mas então repensou e mandou chamar Hefesto e Atena.

			— Aquele espertalhão, Prometeu, me enganou e a vocês também. Olhem lá, bem embaixo nos vales da Terra: aqueles animais fracos e tolos que fiz, aqueles homens, agora estão dotados de inteligência e habilidade, e têm até fogo. Mesmo assim, há espaço para melhorias.

			Atena e Hefesto voltaram para suas oficinas e trabalharam juntos num novo projeto. Hefesto pegou terra e argila, que moldou num formato parecido ao de uma deusa. Atena se pôs ao tear e fez um manto maravilhoso, de uma alvura refulgente — mostrou-o em sua tapeçaria, uma tecelagem dentro da tecelagem, coisa linda de se ver. Também projetou uma coroa, decorada com imagens das criaturas admiráveis que habitam na terra e no mar. Hefesto pegou os desenhos dela e os executou em ouro muito polido e lustroso, os detalhes tão vívidos que davam a impressão de que os golfinhos na coroa estavam realmente saltando, as andorinhas realmente voando. Então vestiram a figura com o manto e a coroa, e a levaram para a Terra.

			Todos os deuses se reuniram, e uma multidão de homens também, tendo ao lado os irmãos Prometeu e Epimeteu. Hefesto e Atena sopraram sobre a figura. De início, nada. Então, aos poucos, uma mudança: dava para jurar que os braços de barro eram macios, pareciam de carne, e tinham veias. Uma pálpebra pareceu se mexer. Então a figura sorriu, os olhos se abriram, e ali estava ela: uma mulher, forte e ágil, uma centelha de astúcia e humor no olhar.

			— Aqui estão todos vocês — disse ela, mirando em torno, abarcando com o olhar firme a clareira da floresta com sua luz mosqueada de pontos escuros e os deuses em seu esplendor metálico.

			Por fim, fitou os homens, jovens e vigorosos, os corpos musculosos e endurecidos pelos labores da vida.

			— Que criaturas maravilhosas! — exclamou. — Como são bonitos os homens! Que admirável mundo novo! — E riu.

			A mulher recebeu o nome de Pandora — significando “aquela que dá tudo”. Casou-se com Epimeteu e tiveram filhas, que se tornaram as companheiras, as irmãs, as amantes dos homens e vieram a ser mães também. Pandora não liberou todo o horror e sofrimento no mundo, como falsamente alegou um poeta — um homem. Com a chegada das mulheres, os homens deixaram de ser como crianças, inocentes e ignorantes. Começaram a conhecer o amor, a alegria, a dor da perda, o aguilhão do desejo (muitas vezes entre eles próprios): tornaram-se, de fato, plenamente humanos, com todo o bem e todo o mal que isso acarreta. Juntos, e guiados por Prometeu, mulheres e homens aprenderam novas habilidades: pegaram e domesticaram os bois selvagens e os jungiram aos arados; aprenderam a guardar sementes e a plantá-las todos os anos, a fazer a colheita e armazená-la em segurança para os períodos de escassez; domaram e atrelaram os cavalos, e Prometeu se divertiu muito com a alegria dos homens diante da força e da velocidade de um cavalo. Ele lhes falou sobre o sol e a lua, sobre a noite e o dia, sobre o ciclo das estações, sobre os arco-íris, os eclipses e as constelações. Hefesto lhes mostrou como transformar o metal em vasilhas, facas e bridões. Atena demonstrou pessoalmente a Pandora como fiar a lã e o linho, como fazer um tear e tecer. Prometeu ensinou a arte de misturar ervas e fazer remédios; apontou os padrões no voo das aves para poderem ver sinais do futuro; guiou-os na construção de templos para honrar os imortais.

			Os humanos começaram a observar o mundo que os cercava, apresentando teorias próprias acerca da natureza da Terra e dos mares, da vasta abóbada misteriosa do céu e da ampla circunferência da lua. Contavam histórias em volta das fogueiras; entre eles surgiram poetas e filósofos.

			Mas Zeus nunca deixou de lado o rancor contra Prometeu por lhe ter roubado o fogo. Mandou que seu servo Crato levasse o Titã até as montanhas do Cáucaso e o acorrentasse com grilhões relutantemente feitos por Hefesto. Zeus enviou sua águia para o penhasco exposto e desolado em que Prometeu estava preso. A ave cravou as grandes garras no peito de Prometeu e rasgou incansavelmente a carne, até devorar seu fígado, e então voou sem pressa de volta para o Olimpo. A dor infligida a Prometeu foi incalculável — mas sua carne era imortal e, assim, a ferida se curou totalmente da noite para o dia. A águia voltou na manhã seguinte, na outra e na outra, e o castigo prosseguiu por anos sem conta, até que por fim Héracles libertou Prometeu. O único consolo, a única companhia de Prometeu foram as Oceânides, filhas de Oceano, que iam até ele, reconfortavam-no e lhe contavam histórias do mundo longe daquele áspero penhasco da Cítia.

			No centro da tapeçaria, Atena teceu quatro cenas importantes, começando pela história da última grande guerra no céu — a Gigantomaquia, a batalha entre os Olimpianos e os Gigantes. Depois da vitória de Zeus sobre os Titãs, a paz entre as várias gerações dos imortais continuou frágil e incerta. Os Titãs lutavam contra seus grilhões; a própria Gaia se enraivecia perante a humilhação que eles passavam. Ela deu à luz uma nova geração de imortais — criaturas enormes, de tal altura que as cabeças roçavam o transparente Éter. Em vez de pernas, os Gigantes eram sustentados por serpentes gêmeas, com escamas rijas como uma armadura. Eles começaram a atacar o Olimpo, arremessando grandes blocos de pedra e carvalhos em chamas contra a cidadela no alto do monte, atingindo os palácios dos deuses, até que o fogo se espalhou e queimou os salões pintados com afrescos.

			Por fim, um oráculo disse aos Olimpianos que eles só venceriam a guerra contra os Gigantes se tivessem a ajuda de um mortal. Assim, Atena foi em busca de Héracles. Filho do próprio Zeus e de uma mãe humana, Alcmena, Héracles era de longe o guerreiro mais brutal e preparado entre os homens.

			Ele agora estava ombro a ombro com Atena, despejando uma chuva de flechas sobre os Gigantes, enquanto os Olimpianos usavam todas as suas armas. Hefesto arremessava projéteis de metal incandescente; mesmo as Moiras, as antigas e poderosas deusas que fiam, tecem e cortam o fio das vidas humanas, combateram com clavas de bronze. Atena pegou um bloco de pedra e o arremessou; ele caiu no mar, prendendo sob seu peso o Gigante Encélado, e se tornou a bela e fértil ilha da Sicília. Finalmente, a batalha virou em favor dos Olimpianos. Foi essa a cena que a deusa colocou bem no centro da tapeçaria: ela própria lutando, com Héracles ao seu lado.

			Mas, no momento em que os deuses perceberam que estavam em vantagem, Gaia enviou uma última criatura para combatê-los — um filho seu gerado com o negrume ressoante do Tártaro. Tífon era ainda maior do que os Gigantes. Tinha o tronco de um homem enorme, mas cem víboras de tamanho monstruoso ocupavam o lugar das pernas, e ele tinha múltiplas cabeças de serpente. De suas bocas saía um silvo enlouquecedor e os olhos soltavam chamas. Zeus, em seu desespero final, entrou em combate singular com ele, golpeando-o com seu raio, atingindo-o e chamuscando-o com infindáveis cargas elétricas, como um pugilista que, mesmo no fim de suas forças, sangrando e recuando, à beira do colapso, ainda consegue desferir uma chuva de golpes no adversário.

			O duelo prosseguia feroz sobre os mares, e Zeus arremessou contra o adversário o monte Etna, que caiu na Sicília, prendendo Tífon debaixo de si. Ainda hoje é possível sentir a fúria da criatura, gemendo e se agitando, enviando seu hálito sulfuroso aos picos nevados; mesmo em nossa época, ele quase conseguiu escapar de sua prisão de pedra para subir furiosamente aos céus mais uma vez. Foi essa a última grande batalha dos deuses, quando a generosa Gaia foi derrotada e despojada por seus próprios filhos e netos.

			O segundo painel central de Atena mostrava um grupo de deusas passeando por um prado primaveril: a própria Atena, as Oceânides, Ártemis, Perséfone (filha de Deméter) e Hécate, a grande feiticeira entre os imortais, que traz fertilidade aos rebanhos. As deusas colhiam flores: de açafrão, violeta e íris. Atena deu brilho às flores usando fios de um púrpura cintilante.

			Depois de algum tempo, elas pararam para descansar às margens de um riacho — exceto Perséfone, que continuou a colher flores, afastando-se cada vez mais das companheiras adormecidas. Um narciso pálido oscilava à brisa, espalhando seu perfume delicado. Inclinando-se para colhê-lo, ela sentiu um súbito calafrio, como se uma nuvem espessa tivesse passado diante do sol trazendo consigo um sobressalto de ansiedade. Foi como quando estamos a sós, andando à noite na rua de uma cidade, e percebemos o som de passos atrás de nós. Apertamos o passo, olhando sempre em frente, ao mesmo tempo sabendo que pode não ser nada, absolutamente nada.

			Ao se endireitar, ela viu que uma carruagem negra, puxada por cavalos negros, se detivera silenciosamente a seu lado. Empunhando as rédeas, muito acima dela, estava um deus — um deus que parecia eliminar a alegria do ar primaveril em torno de si e drenar a luz do céu.

			— Entre — disse ele, sorrindo. — Uma deusa tão encantadora como você não precisa andar. Levo-a aonde quiser.

			— Não — ela respondeu, embora sentisse as entranhas contraídas de medo. — Obrigada. Mas prefiro andar.

			Ele riu. Ela largou as flores, virou-se e saiu correndo. Ele puxou violentamente as rédeas dos cavalos, forçando-os a dar a volta, chicoteando-os na perseguição à deusa de pés ligeiros. Num átimo, o único sinal de que alguém estivera ali eram os açafrões espalhados e pisoteados. As outras deusas nada perceberam — exceto uma, que divisou vagamente, pelo canto dos olhos, uma faixa de escuridão na distância, abanou a cabeça e pensou que estava sonhando.

			Perséfone era veloz, mas, mesmo assim, não tinha como vencer os cavalos negros: o condutor era Hades, comandante das incontáveis legiões de mortos, um deus mais forte que todos os outros, exceto seus irmãos Zeus e Posêidon. Agora ela chamava por Zeus, seu pai, implorando que viesse salvá-la. Mas o protetor da justiça não a ouviu. Estava muito longe, num de seus templos, recebendo oferendas da humanidade. E, de todo modo, ele próprio planejara tudo aquilo, junto com o irmão.

			Logo Hades a alcançou. Segurava as rédeas com a mão esquerda e, abaixando o braço direito, puxou-a para a carruagem, prendendo-a junto ao corpo frio como ferro, apalpando impiedosamente suas coxas, enquanto os cavalos galopavam, distanciando-a cada vez mais das amigas. Ela se debatia e gritava, agora chamando pela mãe, Deméter.

			Enquanto galoparam pelas planícies e colinas, enquanto ela viu o sol e o céu, Perséfone teve esperança de que Deméter a ouvisse. Mas então, ao se aproximarem do sopé de uma cordilheira desolada, a terra se abriu e escancarou-se um abismo. Hades conduziu os cavalos diretamente para lá, açulando-os para descerem mais e mais. Ao serem tragados pela terra, Perséfone lançou um último grito desesperado. Então as rochas acima deles gemeram e se moveram, estreitando o trecho de céu claro e cálido até não restar nada além da escuridão úmida e viscosa.

			Foi esse grito final que Deméter ouviu ecoar pelas montanhas. Horrorizada com a angústia na voz de sua querida filha, ela deixou os salões do Olimpo e voou pelos céus como uma águia, escrutinando planícies e montanhas, procurando Perséfone por terra e por mar. Mas não encontrou qualquer vestígio. Nenhum deus ou mortal pôde ou quis lhe dizer coisa alguma; nenhum pássaro de agouro ousou lhe enviar qualquer sinal. Ela desceu à Terra e vagueou durante nove dias, procurando; não comeu nada, não bebeu nada, não parou um instante sequer para dormir ou se banhar. Por fim, encontrou a deusa Hécate e sondou-a.

			— Não sei o que vi naquele dia — respondeu Hécate —, mas era alguma coisa: uma cavidade na luz, como um furacão escuro. Talvez Hélio saiba lhe dizer mais.

			Sem uma palavra, Deméter se virou e, junto com Hécate, voou reta como uma flecha até o refulgente Hélio, o sol, que percorria o céu. As duas se puseram bem diante do caminho de sua carruagem, detendo seus cavalos de brilho ofuscante.

			— Respeite-me como sua igual — disse Deméter — e diga a verdade. Onde está Perséfone? Onde está minha filha? Ouvi a voz dela gritando por mim. Você vê tudo e todos, e então me diga: alguém a raptou?

			— Respeito-a e me compadeço, e sim, vou lhe dizer a verdade. Foi Hades quem pegou Perséfone. Quer se casar com ela — disse Hélio. — Ela está em segurança, no Ínfero. Vi-a fugindo dele, gritando pelo pai, gritando por você… Mas ouça, não há nada que você possa fazer. Hades planejou isso com o próprio Zeus. E afinal ele não será um marido tão ruim. Veja o poder que tem, quantas almas governa lá embaixo em seu grande reino do Érebo. Ela será uma grande rainha. Vai ser melhor assim.

			Com isso, gritou aos cavalos, e eles partiram alegremente pelo céu, voando como pássaros rumo ao horizonte.

			Deméter, de início, não se moveu. Mas então foi tomada de fúria, de uma fúria terrível e de uma dor ainda mais brutal do que antes. Disparou para a Terra como um falcão arremetendo contra sua presa. Lá chegando, mudou sua figura, enrugando a pele clara e luminosa, encolhendo-se, encurvando as costas, até ficar com a aparência de uma mulher frágil e idosa. Passou meses alimentando sua angústia, vagueando entre os humanos, mendigando farelos a reis e criadores de porcos, a princesas e campônios; por vezes, regateou a travessia dos mares com pescadores e mercadores. Viu muitas cidades e aprendeu como pensavam muitos dos humanos. Alguns lares a acolhiam com bondade, dando-lhe pão, azeitonas e vinho para se alimentar e só lhe fazendo perguntas depois que ela saciava a sede e a fome; quando tinha sorte, as escravas lhe preparavam uma cama no canto de uma casa, com tapetes e peles de carneiro para aquecê-la. Em outros lugares, era enxotada entre insultos e zombarias, ou pior — atirando-lhe um escabelo ou soltando sobre ela os cães da propriedade.

			Um dia, nos arredores de um pequeno povoado, ela parou para descansar junto a um poço. Quando estava ali sentada, à sombra de uma oliveira, cansada e faminta em seu corpo de mortal, o coração doendo pela filha perdida, quatro moças vieram pela trilha, conversando, rindo e brincando entre elas; traziam cântaros que deviam encher de água e levar para a casa dos pais. A mais velha, Calídice, tão logo viu a mendiga, falou:

			— Não quero me intrometer, mas você parece estar totalmente sozinha. Podemos ser de algum auxílio? Tenho certeza de que encontraria um leito em nosso povoado.

			A deusa sorriu e contou uma história às irmãs.

			— Agradeço a bondade de vocês, filhas. Eu me chamo Doso e venho de Creta. Contra minha vontade, vejam. Eu e algumas outras mulheres fomos cercadas e raptadas por um grupo de piratas. Eles nos levaram até o continente. Fiquei com medo de que nos vendessem para comerciantes de escravos e assim, quando estavam assando carne e se embriagando, consegui me esgueirar e fugi. Acabei chegando até essa fonte, mas você tem razão, preciso de um teto sobre minha cabeça. Então me diga: onde estou e a que casa devo ir? Trabalharei de bom grado. Posso cuidar de crianças ou supervisionar moças no tear, o que for necessário.

			— Lamento saber o quanto tem sofrido — disse Calídice. — Os imortais deuses enviam a nós, mortais, muitas amarguras que temos de suportar. Mas vou lhe explicar onde estamos: o local mais próximo se chama Elêusis, e há lá duas ou três famílias que certamente lhe dariam abrigo. Mas e se perguntarmos à nossa mãe se ela a receberia? Se esperar aqui, vamos até lá agora mesmo e falamos com ela. Temos um irmãozinho que precisa de uma ama e talvez, se nossos pais concordarem, você poderia morar conosco e ajudar a cuidar dele.

			A deusa assentiu com a cabeça; as moças encheram seus cântaros de água e correram de volta para casa. Deméter não esperava muito que voltassem, mas, depois de algum tempo, voltaram: antes mesmo de vê-las, a deusa pôde ouvi-las rindo e conversando e, quando despontaram na curva na trilha do gado, ela pôde ver os cabelos das jovens cintilando à luz do sol. As moças ajudaram a deusa a se levantar e, andando lentamente, voltaram com ela à casa dos pais, Celeu e Metanira; quando chegaram à soleira, correram até a mãe, que estava sentada numa cadeira belamente entalhada, sorrindo e aninhando o bebê junto ao seio.

			A velha estava atrás das jovens, e assim elas não a viram entrar na sala, como a mãe viu. Quando a sandália de Deméter ressoou no degrau da porta, Metanira teve certeza de vislumbrar brevemente não a silhueta de uma velhinha encurvada contra a luz da manhã, mas sim uma deusa, alta, forte e esguia. A impressão logo sumiu, no entanto, e havia ali apenas uma mendiga esfarrapada. Mesmo assim, Metanira — temerosa e cheia de reverência — pôs-se de pé num salto e ofereceu sua própria cadeira à visitante. Mas Deméter manteve os olhos modestamente baixos, fitando o chão, e declinou o convite para se sentar até que Iambe, a escrava, tomou a iniciativa de trazer uma banqueta, que forrou com uma pele de carneiro. E a deusa imortal, enquanto observava a mãe mortal aleitando o bebê, cercada pelas filhas tagarelando, envolveu o rosto com o xale a fim de esconder as lágrimas. Sentiu que o coração ia explodir de dor ao relembrar a filha querida.

			Deméter ficou um longo tempo ali sentada, mergulhada em pensamentos, sem dizer nada. Metanira, com tato, não a pressionou para falar, e quando Iambe lhe ofereceu uma bebida refrescante de cevada, água e ervas, ela recusou. A isso, Iambe fez um gracejo obsceno para que a visitante risse — e, a despeito de si mesma, a deusa realmente riu. Seu estado de espírito melancólico se dissipara.

			— Seja bem-vinda, senhora — disse Metanira. — Posso ver que é uma pessoa de respeito; há graça e bondade em seus olhos. Tem sofrido muito. Perder o lar, ser exilada, ser separada da família… é duro. Mas gostaríamos que adotasse nossa casa como sua, se em troca me ajudar a cuidar de meu filhinho, Demofonte.

			— Deixe-me segurá-lo — pediu a deusa, estendendo os braços para a criança. — Realmente cuidarei dele, e prometo que, enquanto eu estiver com ele, estará a salvo de qualquer mal.

			Brincou com ele nos joelhos, aninhou-o junto a si, sentiu seu cheirinho delicioso de bebê e sussurrou em seu ouvido:

			— Hades não o pegará, não mesmo.

			Deméter — ou Doso, como era conhecida na família mortal — se tornou a ama de Demofonte. Cada dia tinha seu ritmo: brincava com ele, acalmava suas lágrimas e, enquanto o menino dormia, varria os salões com Iambe e supervisionava as escravas mais jovens trabalhando na fiação e nos teares. Enquanto isso, todos percebiam como Demofonte crescia depressa, ultrapassando as outras crianças da mesma idade. Sua pele cintilava, os olhos brilhavam, o cabelo crescia basto e lustroso, nunca tinha aquelas doenças infantis que acometiam os amiguinhos.

			Metanira tinha mais ou menos apagado a estranha visão que tivera no dia em que Doso chegara à sua porta. Mas, depois de algum tempo, ficou preocupada com a incrível força e vigor de Demofonte. De onde vinham? Logo que Doso começara a cuidar do menino, de repente ele desmamara sozinho. Então Metanira se deu conta: nunca vira a ama alimentá-lo com coisa alguma — nenhum pedacinho de pão embebido em leite, nenhum naco macio de fruta, que as crianças pequenas conseguem comer. Talvez tudo se fizesse discretamente, fora de suas vistas… ainda assim… Mas certamente não havia com o que se preocupar — o filho era feliz e saudável. Por outro lado, não havia algo de misterioso em seu surto de crescimento, em seu florescimento quase luminoso?

			Metanira resolveu observar de perto a ama e o bebê. Passou todo o dia seguinte ao lado deles, dando alguma pequena desculpa para deixar o tear e ficar a observá-los enquanto brincavam no pátio sombreado ou examinar o menino enquanto dormitava no berço forrado de pele de carneiro. E, embora não houvesse o que criticar no cuidado paciente e bem-humorado que Doso dedicava ao menino, o mistério permanecia — quando o menino comia? Talvez, pensou Metanira, a ama o alimentasse apenas à noite, por estranho que parecesse. Assim, ela se manteve acordada enquanto toda a casa se recolhia e, quando julgou que todos estavam dormindo, saiu silenciosamente de seu quarto, foi até o quartinho de Doso e abriu suavemente a porta.

			Por um instante, ficou imóvel. Então gritou. Tinha visto uma coisa terrível, inimaginável: seu filhinho, seu bebê, no fogo — e Doso ali parada, olhando. Metanira entrou correndo e, mergulhando os braços nus entre as chamas, retirou a criança. Mas Doso rugiu furiosa e tentou arrancar o bebê dos braços de Metanira; enquanto lutavam, Demofonte escorregou das mãos delas e caiu no chão.

			Doso se virou para Metanira.

			— Sua tola! — exclamou. — Sua mortal estúpida e ignorante! Não tem ideia do que acabou de fazer. Todas as noites ponho Demofonte nesse fogo, e todas as noites faço com que o fogo consuma um pouco mais de sua humanidade fraca e patética. Juro pelo rio Estige, a água implacável que circunda o Ínfero, que teria feito dessa criança um deus, para se sentar a meu lado em meus salões no Olimpo. Agora, por causa de sua inépcia crassa, ele morrerá como todos vocês, mesmo que venha a ser relembrado com honras por ter repousado em meu regaço. Porque eu, Metanira, não sou a velha frágil que você pensa. Sou uma deusa, a imortal Deméter, que traz dádivas a imortais e a humanos.

			A isso, suas costas se endireitaram, sua pele rebrilhou. A velhice se dissolveu. Ela adquiriu uma enorme estatura. O cabelo, não mais grisalho e desgrenhado, descia basto e lustroso pelos ombros. Um perfume delicioso — como brisa numa manhã fresca da época de colheita — se espalhou pelo quarto. Dela emanava uma radiação fulgurante. Metanira recuou de espanto e tropeçou, caindo no chão.

			— Construa-me um grande templo — ordenou Deméter, a voz feito um trovão de verão. — Determinarei os ritos que você deve oferecer para me satisfazer.

			Houve um alvo lampejo luminoso, e ela sumiu. As filhas de Metanira, despertadas pela comoção, entraram correndo. Calídice ergueu o bebê que estava no chão e tentou acalmá-lo e consolá-lo. Mas ele não parava de chorar; queria sua ama divina, não meras irmãs mortais.

			Já na manhã seguinte, iniciaram-se as obras para um novo templo dedicado à deusa. Todavia, Deméter continuou na Terra, evitando os salões dos colegas imortais. Agora que perdera Demofonte, as saudades da filha redobraram. Em sua fúria e dor, ela retirou suas dádivas de colheita e fartura, tanto dos humanos quanto dos deuses. A Terra inteira se congelou na dor da deusa. A Natureza se entorpeceu. Dos galhos nus não surgiu nenhum botão, nenhum broto abriu caminho entre o solo primaveril. Tudo se tornou cinzento e desolado. Dia após dia, semana após semana, mês após mês, apenas sopravam ventos gelados e caíam chuvas violentas. Logo os carneiros e as cabras ficaram sem feno para comer; os celeiros e os depósitos estavam vazios. As pessoas passavam fome e emagreciam. Mesmo os deuses ficaram inquietos e descontentes, visto que os mortais não podiam oferecer sacrifícios de carne fumegante nem enviar ricos aromas aos céus para agradá-los.

			Por fim, Zeus enviou Íris — a mensageira dos deuses, que viaja na cauda do arco-íris — em busca de Deméter. A emissária a encontrou sentada sozinha, colérica, em seu templo, aquele que Celeu e Metanira tinham erguido em Elêusis, envolta num manto negro como a meia-noite.

			— Por favor, grande deusa, volte ao Olimpo — pediu Íris. — É essa a vontade de Zeus: não o contrarie. Essa raiva já se prolongou por tempo suficiente. É hora de amaciar o solo, de instilar vida nas sementes adormecidas. Já basta de sofrimento.

			Deméter se virou para ela e respondeu:

			— Pode voltar a Zeus e lhe dizer que não retornarei ao Olimpo e nenhuma semente germinará na Terra enquanto eu não puser os olhos em minha filha.

			Nada do que Íris disse foi capaz de demovê-la, e assim ela voltou aos salões do Olimpo. Zeus enviou os outros deuses até Elêusis, um a um, levando dádivas e homenagens para oferecer a Deméter para que libertasse a Terra de suas garras invernais, para que deixasse as folhas brotarem, as flores se abrirem, as sementes amadurecerem em suas cascas. Mas ela foi implacável. Mandou todos os deuses de volta para o céu, com a mesma mensagem. Queria ver Perséfone.

			Finalmente, o senhor dos raios concordou que Perséfone fosse autorizada a retornar ao ar superior, mas com uma condição — só poderia ficar em caráter permanente na Terra se não tivesse comido nada durante o período que passara nos salões dos mortos. Deméter assentiu, relutante, e o rei dos deuses convocou Hermes e o enviou ao Érebo, o sinistro domínio de Hades. Lá ele encontrou a bela Perséfone, sentada separada de seu sequestrador numa câmara do palácio úmido e escuro; empalidecera e emagrecera, sua beleza divina perdera o viço. Hermes se curvou diante de ambos e anunciou:

			— Grande Hades, venho da parte de Zeus. Sei que o senhor não precisa das dádivas de Deméter aqui, em seu reino da morte, onde nada cresce e nunca crescerá. Mas ela está zangada, e a Terra está morrendo. Chegará um tempo em que os humanos deixarão de se multiplicar, e então não haverá mais almas para povoar seu reino. Deméter não cederá enquanto não vir a filha. Por favor, deixe-me levá-la.

			Perséfone se pôs de pé num salto, com o coração cheio de esperança, mal conseguindo acreditar que poderia rever a luz encantadora, o céu estriado de nuvens. Hades, com o rosto imóvel e fechado, pensou por um instante. Então chegou a uma decisão.

			— Curvo-me à ordem de Zeus — anunciou. — Hermes, arreie os cavalos negros em minha carruagem e leve Perséfone à mãe dela.

			Quando Hermes se virou para obedecer, Hades se dirigiu à deusa:

			— Senhora, deixe-me ajudá-la com o manto.

			Sem suspeitar de coisa alguma, sentindo apenas enorme surpresa pela súbita libertação, Perséfone avançou até ele. Ao se aproximar, porém, ele pôs a mão — fria e dura como mármore — sobre sua boca. Ela sentiu algo na língua e, involuntariamente, engoliu. Hades retirou a mão. Cambaleando, ela se libertou dele.
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