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    Machado de Assis nasceu em 1839 no Morro do Livramento, Rio de Janeiro, e morreu em 1908, aos 69 anos. Já na juventude mostrou sua habilidade com a escrita, vindo a fundar e a presidir a Academia Brasileira de Letras em sua maturidade. Das periferias do mundo, Machado apenas recentemente teve restituída sua devida negritude, durante anos ocultada pelo embranquecimento promovido pelas narrativas da história predominante.


  




  

    Publicado originalmente em folhetins, a partir




    de março de 1880, na Revista Brasileira.


  




  

    Machado de Assis e seu romance “fora da curva”




    O texto de Memórias póstumas de Brás Cubas não correspondeu às expectativas dos leitores de Machado nem dos críticos que acompanhavam a sua produção literária. A narrativa, totalmente diferente do que se produzia na época, distinguiu-se das outras do bruxo do Cosme Velho e assustou – e encantou – muita gente. Por isso, considero que seja um romance “fora da curva”1, expressão usada por nossos jovens e que significa ser “diferentão”, para combinar com a mesma terminologia.




    O empenho do autor em oferecer algo novo ao seu público foi resultado de vasta leitura e reflexão, a começar pela literatura clássica que foi digerida por ele com rara eficácia. Seus textos dialogam permanentemente com Homero e Shakespeare, Cícero e Catulo, Sófocles e César, Hesíodo e Heródoto e quantos mais desfilam pelas páginas inesquecíveis que nos legou. Enquanto a cópia direta de livros da chamada Alta Literatura era marca de erudição, Machado preferia parafrasear, parodiar, conversar, concordando ou discordando, para produzir significados sempre novos e surpreendentes por meio de uma crítica inteligente, não raro mordaz e impiedosa.




    Nas Memórias póstumas, Machado de Assis construiu um imaginário em que a aristocracia brasileira é vista, a um só tempo, pelo lado de fora e de dentro de suas entranhas, nem sempre tão castas como proclamavam outros escritores contemporâneos. A sua crítica, que não é rasteiramente política ou sociológica, como lhe cobrava com algum ressentimento pessoal o então crítico Sílvio Romero (1851-1914), nasce da visão caleidoscópica que só seu talento genial poderia elaborar. É revestida por uma seriedade de comportamento, deixando escapar a mordacidade e a ironia impostas pela força do seu discurso.




    Há um consenso tácito, por parte dos críticos brasileiros que estudam Machado de Assis, de que seus romances devam ser divididos em duas fases ou modos. A primeira fase incluiria Ressurreição (1872), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878); a segunda fase, característica de sua produção “madura” e tipicamente inovadora, abrangeria Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1900), Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires (1908).2 Foi apenas com a publicação das Memórias que Machado começou decisivamente a colocar em prática sua crítica sutil, tanto ao Romantismo quanto ao Realismo, movimentos literários dominantes na Literatura Brasileira na segunda metade do século XIX. As obras anteriores às Memórias póstumas estavam mais preocupadas em agradar aos leitores e eram destinadas a um público pouco intelectualizado. Essa preocupação seria redirecionada a partir do surgimento de seu cínico narrador Brás Cubas.




    Para a compreensão desse romance, é importante destacar a sua composição narrativa. A maneira como seu discurso é construído é complexa, considerando o papel desempenhado pelo narrador. Há um autor que assina o livro, Machado de Assis, entretanto, ele não é o narrador. Essa tarefa é desempenhada pelo personagem Brás Cubas, que confere a característica de pseudoautobiografia ao livro. Até na nota introdutória, ‘Ao Leitor’, Machado passa a palavra a Brás Cubas e o autor assina o próprio nome apenas no prefácio da terceira edição do romance em livro.




    Levando-se em conta que Brás é amoral e que demonstra uma crueldade calculada para com aqueles que estão abaixo dele na hierarquia social, não seria possível identificar seus pontos de vista com os de Machado. Há uma diferença significativa entre o autor e o narrador. Identificar um com o outro resulta na má compreensão do romance. Brás Cubas transpõe para o livro sua postura de insensibilidade perante os problemas dos outros. Nada toca sua alma, tudo se torna motivo de piada para ele. Atrás dele, encontra-se Machado, o maniqueísta silencioso, que, por meio do personagem, introduz elementos na história que nos faz duvidar das afirmações de Brás Cubas desde o início do romance, configurando o que a crítica literária chama de narrador não confiável.




    Uma perspectiva dialética é estabelecida entre o autor e o narrador, tecendo o discurso do romance que apresenta um aristocrata que despreza os outros e o mundo, mas é manipulado pelo autor ausente, que faz de Brás o instrumento involuntário de sua própria crítica da sociedade da qual debocha. O gênio de Machado reside no fato de que ele próprio não critica a sociedade aristocrática, mas faz isso por meio da voz de um aristocrata fictício.




    A estrutura da narrativa machadiana traz em si várias consequências interpretativas. Uma delas é o esforço da crítica em classificá-la dentro da teoria dos movimentos literários. A dificuldade em rotular Machado, porque ele recusa um mundo imaginário em que os personagens são idealizados, resultou na tentativa de enquadrá-lo dentro dos limites do Realismo. Tal classificação, entretanto, torna-se infundada perante a rejeição do próprio Machado em relação aos princípios realistas e sua percepção de que o Romantismo já era coisa do passado.




    Na sua chegada ao Brasil, na segunda metade do século XIX, o Romantismo europeu passou por um ajustamento ao contexto local. Por ter uma estrutura social diferente da França, sua principal fonte de influência literária e costumes, o Brasil não tinha o que havia sido a essência do Romantismo francês: uma burguesia próspera e estabelecida, que se autodefinia em oposição à classe aristocrática dominante e que usava a literatura para expressar seu modo de vida e suas preocupações. Os românticos brasileiros apresentavam em seus textos os valores da classe social com a qual podiam ser associados e identificados: uma pseudoaristocracia rica e sem tradição. No Brasil, o quadro era muito diverso da França, pois aqui a burguesia apenas começava a se esboçar e não tinha força para impor-se politicamente.




    Os romances urbanos de José de Alencar constituem uma outra tentativa de criar uma identidade para a nação além daquela oferecida pelo Indianismo, já que aqui não tínhamos a figura do cavaleiro medieval tão cara aos romances europeus. Os três livros denominados por Alencar como “Perfis de Mulher” – Lucíola (1862), Diva (1864) e Senhora (1875) – ofereceram, dentro desse contexto do Romantismo brasileiro, um padrão de comportamento moral, visto como adequado às mulheres brasileiras na estrutura social patriarcal. Dessa maneira, a classe dominante, por meio de Alencar, usava a literatura como um instrumento de imposição de seus próprios ideais.




    No início da década de 1870, o Realismo e o Naturalismo, como movimentos ideológicos, tornaram-se conhecidos no Brasil pela influência cultural francesa. Como não havia um processo de industrialização no país e, consequentemente, não havia pesquisa científica, as então novas teorias do Naturalismo foram incorporadas artificialmente ao contexto literário brasileiro. Depois de 1880, a transição do Romantismo para o Realismo-Naturalismo ficou claramente definida no Brasil e as primeiras obras desses dois últimos movimentos começaram a ser publicadas, apresentando a luta vã do homem contra as forças da natureza e do meio ambiente decadente.




    Há uma visível dificuldade em classificar Machado de Assis com segurança dentro dos principais movimentos literários brasileiros do século XIX. Como ele não é romântico, e disso se pode ter absoluta certeza, restou à crítica encaixá-lo no Realismo, mas será que considerá-lo um escritor realista faria jus às suas ideias sobre essa escola literária? Encontramos a resposta para essa pergunta dentro dos próprios textos de Machado de Assis. Ao declarar sua consciência do final da utilidade do Romantismo como um paradigma literário, a crítica do escritor brasileiro sobre o Realismo em seu texto intitulado Eça de Queirós: O Primo Basílio, publicado no jornal O Cruzeiro em 16 e 30 de abril de 1878, claramente condena o tédio, a obscenidade e o ridículo dos excessos do movimento realista. Em diversas crônicas, contos, ensaios críticos e romances, Machado expõe seu ponto de vista sobre os movimentos literários. Na verdade, era muito mais incisivo contra o Realismo do que contra o Romantismo, que considerava um movimento válido mas, definitivamente, ultrapassado.




    Ao escrever o texto crítico José de Alencar: O Guarani, em 1887, Machado de Assis afirmou que o romance se enquadrava em um “puro e largo Romantismo”. Oito anos antes, no ensaio A Nova Geração, Machado já havia exposto claramente sua opinião, sobre o final do movimento, ao dizer: “esse dia, que foi o Romantismo, teve as suas horas de arrebatamento, de cansaço e por fim de sonolência, até que sobreveio a tarde e negrejou a noite”. Diversas vezes Machado usou a metáfora “puro leite romântico”, que nutria os escritores que se voltavam contra o Romantismo, como declarou em seu ensaio crítico de 1892 em A Semana: “Gente que mamou leite romântico pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em lhe cheirando a teta gótica e oriental, deixa o melhor pedaço de carne para correr à bebida da infância. Oh! Meu doce leite romântico!”.




    Entretanto, alguns estudiosos de literatura parecem ignorar a crítica de Machado contra o Romantismo e o Realismo e, como consequência, não abordam o seu transcender dos limites desses movimentos literários. Alguns estudiosos da Literatura ainda tentam justificar essa classificação como uma maneira de apreensão do real, comprometida com as essências mais profundas da vida social. Assim, não situam Machado entre os possíveis cultores de uma submissão do romance ao real imediato e aparente, como o teria feito a chamada escola realista, influenciada pela teoria do conhecimento positivista, mas atribuem-lhe meramente a posição de um intérprete de nossa realidade histórica e social.




    Destoando das obras de ideal romântico da literatura brasileira de sua época, Memórias póstumas de Brás Cubas também não se identificou com os seus modelos contemporâneos, realistas ou naturalistas. Por causa de seu humor contrário à linha reta convencional e da sua estrutura incomum e desprendida, o romance impedia qualquer identificação literária quando foi publicado em livro em 1881.




    O simples fato de Brás Cubas ser apresentado como um defunto, contando suas memórias do túmulo doze anos depois de sua morte, rejeita a classificação de um personagem realista. Brás chama a atenção do leitor para essa situação quando, utilizando uma epígrafe, dedica seu livro ao primeiro verme que roeu suas carnes, expondo um estilo provocativo que é mantido até o final da narrativa. No próprio romance, está embutida a crítica astuta aos movimentos romântico e realista, já que Brás se autodescreve como um “garção, lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e, por compaixão, o transportou para os seus livros”.




    A forma com que Brás inicia sua narrativa, a partir de sua morte e de seu funeral, representou uma novidade estrutural na ficção brasileira do século XIX e reafirma seu discurso não-realista. A hesitação, no primeiro parágrafo, sobre a escolha do começo da narrativa, ressalta a frivolidade do narrador e a intenção de deboche de tudo que considera ordinário e de mau gosto.




    Outra prova contra o Realismo é que, quando cria seu narrador, Machado sempre tenta dar-lhe uma ponta de descredibilidade. O narrador se expressa de modo a deixar dúvidas sobre suas próprias declarações, levando o leitor a suspeitar de seu discurso. Essa estratégia reforça a noção de verdade formulada pelo narrador, tornando possível que o leitor construa uma visão crítica da confiabilidade dos fatos narrados na história. Isso desconstrói a possibilidade de procurar por uma abordagem objetiva, tão importante ao Realismo enquanto movimento. Machado descreve a aristocracia brasileira e a classe média emergente para revelar suas intenções e criticar os valores morais da sua época. Os pobres nunca são os protagonistas, nem na vida nem na Literatura. Dessa forma, seria inapropriado dizer que Machado possa ser classificado como escritor realista, considerando esse aspecto social.




    Ao criar Brás Cubas, Machado se posiciona além das convenções propostas por esses movimentos e cria seu próprio estilo: um novo tipo de romance que traz em suas entrelinhas uma severa crítica à sociedade do seu tempo. Não só em Memórias póstumas, mas ao longo de toda a sua produção na maturidade, percebemos a sua consciência das limitações que o Romantismo e o Realismo impuseram sobre seus contemporâneos. O narrador autoconsciente de Machado de Assis é espiritualmente e psicologicamente um homem comum, um contador de histórias irônico, que gosta de formas tipográficas inovativas.




    O riso irônico é o objetivo principal da narrativa de Brás Cubas. Seu texto tem finalidade medicinal se o considerarmos como uma versão além-túmulo do emplasto contra a melancolia dos homens, que Brás estava prestes a inventar quando morreu, pois provocava um sorriso triste para combater “a hipocondria, essa flor amarela, solitária, mórbida, de um cheiro inebriante e sutil”. Aqui o leitor pode imaginar Machado de Assis a sorrir, ironicamente, por meio de seu narrador, cultivando seu prazer, “a volúpia do aborrecimento”. Sabe insinuar, sem desnudar e, nesse cuidado, sua ironia dá ao romance um tom reticente.




    Na busca do efeito de humor, Brás Cubas opta pela queda brusca do tom elevado, para uma rápida observação prosaica. Seu humorismo avalia a tensão emotiva e estabelece paralelismos de termos concretos com outros abstratos e afetivos, como na descrição de Eusébia “manquejando da perna e do amor”. Um fundo de tristeza e ceticismo marca o humor do narrador.




    Brás Cubas dedica um capítulo ‘A Um Crítico’ e expressa sua suposta preocupação com o tempo lógico de sua narrativa. Interrompe suas memórias, com uma digressão, para explicar uma frase de quatro capítulos atrás, em que faz alusão à sua idade, cinquenta anos, e, como consequência desta, à falta de agilidade de seu estilo. Como um defunto não envelhece, seu estilo não pode estar comprometido pela idade. Brás justifica-se dizendo que experimenta, no além, as emoções correspondentes a cada fase de sua existência terrena. Esse capítulo aparece no meio da narração de sua carreira política, na Câmara dos Deputados, e precede um capítulo, composto apenas de reticências, com o título ‘De Como Não Fui Ministro d’Estado’. Essa digressão, instigada pela explicação ao crítico imaginário, é inteligentemente proposital, um lembrete ao leitor da condição de defunto do autor, como a declarar seu distanciamento dos fatos narrados, assegurando-lhe, assim, a imparcialidade de um narrador em terceira pessoa; enquanto mantém a coerência temporal pela suposta habilidade de sentir o que narra. Precedido pela cômica descrição de seu insípido discurso sobre a barretina da guarda nacional, o capítulo dedicado ao crítico continua a zombar de tudo e de todos, e até de si mesmo, pela maneira com que finaliza sua explicação, numa interjeição de fastio pelo dever da explicação do dispositivo narrativo.




    A explicação, que não explica nada, só vem reforçar a inutilidade da existência de Brás Cubas, seja na Câmara dos Deputados ou fora dela. Na terra, Brás vale pelo que tem, nunca pelo que é. No além, o valor de Brás só encontra justificativa no que tem para narrar, ainda que seja inútil, risível e transgressor dos ditames literários, como se estivesse a nos dizer com essa digressão: “não leve a sério o que conto porque sou um defunto, para mim tudo é possível, ora bolas!”. Brás faz análises minuciosas de pensamentos, opiniões, sentimentos e ambições próprias e de todos os outros personagens. Por meio dessas opiniões, mais até que das próprias ações, os personagens de Machado de Assis adquirem vida, cativam o leitor, despertando piedade e, na maioria das vezes, sua risada.




    Em várias passagens das Memórias, o narrador registra o poder corrupto dos valores materiais sobre os homens, como na questão sobre o pecúlio de Dona Plácida, a respeitabilidade de Quincas Borba, depois de rico, e a briga com a irmã e com o cunhado por causa do inventário do pai. A caridade é a máscara social para obter a glória e a lisonja, satisfazendo a própria vaidade.




    No delírio, observa-se o tédio do narrador ao perceber que a vida é uma corrida vã e monótona atrás da felicidade. As funções do deputado Brás Cubas e a superstição de Lobo Neves, ao recusar a nomeação em um dia treze, são amostras da inutilidade e do ridículo na política. A galhofa melancólica de Brás é antídoto para o ceticismo, impregnado no romance.




    A capacidade de penetração psicológica do narrador fica evidente em alguns personagens, revelando o desencanto da alma humana. Na viagem para a Europa, Brás Cubas lembra do capitão do navio, que se consola imediatamente após a morte da esposa, recitando seus versos à memória da falecida. Ao voltar do enterro da filha, Damasceno confessa a Brás que, até sofreria menos, se o cortejo de Eugênia fosse maior. Essas passagens demonstram que a vaidade está acima da dor causada pela morte de pessoas amadas.




    No processo de criação do romance, Machado faz várias restrições, aproximações, emendas, adaptações e corta a narrativa com interrupções, levando a obra a ser chamada de “romance de caranguejo” pelo escritor Camilo Castelo Branco (1825-1890). As digressões de Brás Cubas começam pelo desvio ao descrever personagens, retratados anteriormente, em linhas gerais e acrescentam à obra um sentido ético. Machado de Assis é metódico, mesmo dentro da desordem aparente de sua estrutura, admiravelmente flexível.




    O recurso filosófico pode ser percebido quando Brás rebate as críticas do tio e padre Ildefonso, que achava que o irmão dava a ele mais liberdade do que ensino. O pai Bento Cubas afirma que aplicava na educação do filho “um sistema inteiramente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.” Aqui a narrativa tenta criar uma filosofia que possa justificar as opções feitas pelos personagens para balizar suas ações.




    Os capítulos de Brás Cubas são curtos e uniformes. Brás adverte que sua narrativa pode contrariar o leitor, já que este prefere a “narração direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda”. Alguns capítulos possuem uma única frase, e Brás Cubas também compõe outros dois capítulos com reticências (capítulos LV e CXXXIX). “Para Intercalar no Cap. CXXIX”, o título do capítulo CXXX, é um exemplo de que a atenção do leitor é chamada, frequentemente, para a construção artificial do livro.




    A publicação em folhetim de Memórias póstumas em 1880, e em livro no ano posterior, apresentou ao seu público um Machado livre das convenções literárias alheias à sua personalidade. Na primeira página dessas suas Memórias póstumas, o narrador Brás Cubas declara que adotou “a forma livre de um Sterne” na produção de seu texto. A sugestão de influência literária é ratificada não apenas pelos aspectos formais e gráficos da obra de Laurence Sterne, escritor irlandês do século XVIII, mas principalmente pela caracterização de personagens e pelo método narrativo que, por sua vez, implica na aproximação de Brás com o narrador de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, a obra-prima de Sterne.




    Memórias póstumas de Brás Cubas foi recebido com reservas e estranhamento pela crítica brasileira. Logo após o lançamento do livro em janeiro de 1881, o crítico Capistrano de Abreu publicou uma resenha no jornal carioca Gazeta de Notícias na qual perguntava: “As Memórias póstumas de Brás Cubas serão um romance?”. A frase abre o comentário de Capistrano e foi a primeira manifestação da dificuldade da crítica literária em classificar a obra, sendo descrita como “filosofia mundana sob forma de romance”. Essa dúvida tornou-se célebre na crítica de Machado. Este respondeu a Capistrano no prólogo da terceira edição do livro, publicada pela editora Garnier em 1896: Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: ‘As Memórias póstumas de Brás Cubas são um romance?’ Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra [de Almeida Garrett]. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: ‘Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo’. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.




    No trecho em que Brás Cubas cita Sterne e Xavier de Maistre, Machado os reconhece como as fontes literárias de Almeida Garrett. Explica que o percurso das viagens era diferente em cada obra, cabendo ao seu personagem viajar pelas lembranças da própria vida já extinta. Assim, não nega as sugestões de outros escritores, mas demonstra ter consciência de que não ficou apenas na imitação.




    Para esclarecer se as Memórias eram ou não um romance, Machado passa a resposta para o irônico Brás, que no seu prólogo ao leitor diz: “gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele seu romance usual”. Nesse prefácio, o escritor se preocupa em justificar o processo utilizado para elaborar a narrativa do defunto autor. Após explicar que Brás Cubas surgiu, inicialmente, como um folhetim na Revista Brasileira em 1880, Machado descreve sua maneira de escrever, “sempre rescrevendo”, com muito esforço. Como um típico “fora da curva”, Machado de Assis pode ser visto como um precursor do Modernismo, pois combina os fogos de artifício formais com o realismo psicológico dos finais do século XIX para produzir uma ficção cômica, amarga e não raro compassiva, que antecipa, de forma notável, os escritores modernistas e mesmo pós-modernistas do século XX.




    Nícea Helena Nogueira




    Juiz de Fora, inverno de 2021.




    




    

      

        1 Essa expressão tem origem na curva de Gauss (Johann Carl Friedrich Gauss, 1777-1855), matemático alemão que criou uma fórmula representada por uma figura geométrica em forma de sino para cálculos estatísticos e os dados que estão dentro da figura constituem a maioria e os que estão fora dessa curva são os que se destacam. Também é usada para indicar o que é feito além das expectativas ou sobre quem fez o melhor que pôde, com muito trabalho, definição que pode ser aplicada a Machado de Assis, conhecido como o grande revisor de sua própria obra.


      




      

        2 Enylton de Sá Rego, em O Calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica (1989), lista alguns críticos e suas opiniões sobre essa divisão da obra machadiana. Luis Filipe Ribeiro, em Mulheres de papel: um estudo do imaginário em José de Alencar e Machado de Assis (1996), questiona a divisão e defende a unidade e consistência na obra de Machado. Agrupando todos os romances juntos e rejeitando qualquer divisão, Ribeiro observa que há uma progressão de alta sintonia por toda a prosa machadiana que o levou a produzir obras-primas da literatura brasileira que podem ser colocadas lado a lado com obras da literatura europeia e alega que tal divisão é inconsistente.


      


    


  




  

    Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do eu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias Póstumas
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    Prólogo da terceira edição




    A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em livro, corrigi o texto em vários lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composta, sai novamente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encontrado no público.




    Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez dizer que viajou à roda da vida.




    O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.




    Machado de Assis


  




  

    Ao leitor




    Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.




    Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.




    Brás Cubas
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    Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.




    Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à Natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado.”




    Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um lírio do vale, — e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.




    — “Morto! morto!” dizia consigo.




    E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.




    Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.
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