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«Según he oído, Alejandro se hacía acompañar en sus viajes por seis tipos de personas: feroces guerreros de espada, hechiceros cuyos encantamientos podían anular incluso el maleficio de Harut, oradores e intérpretes capaces de opacar el sol con el brillo de sus palabras, sabios de tan sutil agudeza que no quiero atormentarme pensando en ella, ancianos ascetas de espíritu justo que por la noche invocaban la ayuda de Dios y, finalmente, mensajeros divinos a cuyo amparo se confiaba».

			Nizami, Iskandar-Namah

			





«El autor, cuando escribe, tiene detrás algo que lo impele. Ese impulso es común a Alejandro y a todos los héroes. Por eso me inscribo aquí: no quiero ser olvidado».

			Goethe, en el Stammbuch von F. W. Moors

		


		
			I

			La mentira de Aristóteles

			Al este de la carretera de Acarnania se veía un grupo de esclavos acarreando y arrastrando la basura de Atenas hacia una hondonada oculta entre peñascos, al pie de la colina. El suelo estaba anegado a causa de la lluvia de la noche anterior; algunos de los hombres se encontraban tan cubiertos de barro que no se distinguían ni su piel clara ni las lechuzas marcadas con hierro candente en sus hombros. Cuatro arqueros escitas, guardias mercenarios de la ciudad, los vigilaban.

			La densa masa de nubes oscuras seguía avanzando hacia el norte, mostrando sus primeros desgarros sobre los huertos y las cabañas del suburbio norteño. Cuando el último de los veinte carros, cerrados y de un solo eje, llegó a aquel vertedero entre las rocas, el terreno se hallaba ya muy removido y blando. Uno de los escitas levantó una pierna y se miró el pantalón verde adornado con rombos negros y blancos; por debajo de la rodilla, todo era una oscura bota de lodo. Arrugó la nariz, dio un tirón a la orejera de su yelmo y silbó con dos dedos.

			Los esclavos empezaron a descargar: excrementos, desperdicios de comida, huesos, restos de animales, a veces envueltos en pieles o pellejos, a veces amontonados en cubos y cestos de mimbre. Bajaban de los carros esos recipientes y los arrastraban hasta el borde de la amplia hondonada. Una vez vaciados, los cestos eran llevados de regreso a los carros, donde esperaban otros hombres provistos de burdas palas, tridentes y escobas hechas con ramas secas. El escita se rascó la barba. Mientras un hombre cuyo torso era una lodosa red de cicatrices y músculos prominentes arrastraba hacia las rocas el cadáver hinchado de un perro, el escita se volvió y se dirigió lentamente hacia los otros tres arqueros. De la aljaba que llevaba al cinto sacó un pellejo, un trozo de pan y dos cebollas. Apoyados en las rocas cercanas a la carretera, donde el hedor no era tan intenso y desde donde se podía observar los campos y el camino, los escitas se dispusieron a devorar su desayuno.

			De repente las nubes se abrieron; cegadoras cortinas de sol cayeron sobre la tierra. Algo brillaba al otro lado del camino, algo metálico apoyado en la pared de una inestable cabaña de madera, junto a la cual trabajaban dos campesinos de mugrientas vestiduras.

			Más al norte, unos pájaros echaron a volar entre chillidos; luego aparecieron por el camino unos muchachos. Venían de recoger la fruta que la tormenta había arrancado de los árboles. Pero no llevaban cestos.

			—¡Macedonios! ¡Vienen los macedonios!

			Toda la gente de los alrededores dejó de trabajar y echó a correr hacia la ciudad, abandonando sus carros y utensilios. Los esclavos se quedaron como de piedra, miraron carretera arriba y empezaron a cuchichear.

			Sin mostrar ninguna prisa ni nerviosismo, tres de los escitas descolgaron los arcos de sus hombros, sacaron flechas de sus aljabas y apuntaron en dirección a los esclavos. El cuarto, con la misma parsimonia, desenrolló un largo látigo.

			—Seguid arrastrando mierda —dijo con voz grave y ronca—. Los macedonios no vienen por vosotros. Vamos. —Blandió el largo látigo y lo hizo restallar en el aire. Los esclavos siguieron trabajando, aunque con movimientos más torpes.

			La tropa se acercaba rápidamente. Eran unos cuatrocientos soldados de a pie —la mitad de armadura ligera, la mitad hoplitas—, más unos sesenta jinetes tesalios de armadura y otros tantos jinetes tracios. Todos iban más o menos desarmados. Avanzaban conversando, riendo, comiendo; ni siquiera se habían amarrado las corazas. Solo los dos cabos de filas, que llevaban los estandartes —el gran disco solar dorado de Macedonia, el águila imperial sobre el suelo de oro—, estaban completamente vestidos y armados. Detrás venía el bagaje: carros, tirados por mulas y caballos, cargados de armas, partes de armaduras, tiendas de campaña, altos de lanzas y jabalinas, víveres, herramientas, mujeres y curanderos.

			Detrás del primer grupo de jinetes, y como escoltados por ellos, cabalgaban cinco hombres. Tres de ellos llevaban petos adornados y yelmos tocados con penacho rojo; los otros dos, solo el quitón de color claro y la capa de viaje. Al pasar por el vertedero, uno de los oficiales se tapó la nariz.

			—Esto debe de ser la Academia —dijo, y soltó una risotada.

			El más joven de los que no llevaban peto sonrió.

			—No lo creo. Los filósofos no huelen así.

			—¿Estás seguro? ¿Cómo huelen los filósofos, según tú? —intervino el mayor. Era el único de toda la tropa que lucía una tupida barba negra.

			—En Atenas un filósofo no tiene que tratar con mierda ni perros muertos. Huele mejor… —El más joven sacó un brazo de debajo de la capa y chasqueó los dedos—. Pues sí, huelen a polvo, a papiro, como mucho a polilla. Y a veces, aunque muy rara vez, también a honrado sudor.

			El oficial que cabalgaba delante de él se volvió.

			—Tanto me da a qué huelan, Peucestas —dijo—. Cuando lleguemos a Atenas no quiero más bromas, ¿está claro?

			El joven se llevó la mano al pecho.

			—Dioses y generales siempre tendrán mi obediencia, oh, Clitarco.

			Las cabañas y casas que rodeaban la ciudad estaban abandonadas y cerradas a cal y canto; por todas partes yacían utensilios, carros y otros objetos. En la explanada que se extendía ante la puerta de Acarnania, de donde partían cinco caminos, los campesinos y los comerciantes habían desarmado precipitadamente un mercado que allí habían montado; las cosas que no habían podido ser recogidas a tiempo habían terminado arrasadas por la multitud que huía a refugiarse a la ciudad. Clitarco mandó hacer alto a la tropa y cabalgó hacia la puerta escoltado por los dos portaestandartes.

			Las pesadas alas de la puerta, revestidas de hierro, estaban cerradas. Sobre la muralla centelleaban yelmos y puntas de lanza. Un joven capitán de la guardia de la ciudad, cubierto por una coraza que imitaba los músculos del torso y un ondeante penacho en el yelmo, se inclinó sobre el borde de la muralla.

			Clitarco se echó atrás el yelmo, miró hacia arriba y gritó:

			—¡En nombre del divino Alejandro, abre las puertas!

			El ateniense hizo un gesto negativo con la mano.

			—El nombre de un dios muerto no me sirve de llave.

			—¿Quieres que me vaya y regrese con diez mil guerreros armados con diez mil llaves afiladas? —dijo Clitarco enseñando los dientes—. No obstante, debo reconocer que vas muy bien engalanado, príncipe de los centinelas áticos.

			El ateniense carraspeó y señaló a los soldados macedonios, que permanecían a la expectativa.

			—¿Diez mil? Mira cómo tiemblo. ¿Y eso de allí es todo lo que has traído para reducir Atenas a escombros?

			El macedonio rio.

			—¿Para qué usar las armas, si podemos entendernos con palabras?

			—El Consejo decidirá si abrimos o no. ¿Qué queréis?

			—Traemos un mensaje de Antípatro y Crátero.

			El ateniense sacudió la cabeza.

			—¿Desde cuándo envían mensajes los vencedores? Nuestros emisarios salieron hacia Macedonia hace ya mucho tiempo.

			—Lo sabemos; hemos topado con Demades y sus hombres. Pero nosotros tenemos una misión especial.

			—¿Que es…?

			El macedonio suspiró.

			—Como mínimo, ¿no podrías bajar para que no me vea obligado a gritar tanto? Ya me duele el cuello.

			El ateniense desapareció; un momento después se entreabrió la puerta. Detrás se veían soldados de a pie y una multitud abigarrada. El capitán salió a la explanada; la puerta volvió a cerrarse tras él.

			—Ya puedes hablar más despacio. Y baja de tu enorme corcel.

			El macedonio desmontó y rodeó el pescuezo de su caballo con el brazo derecho.

			—Así está mejor. Bien. Di a tu Consejo lo siguiente. Son palabras de Antípatro y Crátero. Hace veintiséis años, Demóstenes, el calumniador, empujó a Atenas y otras ciudades a la guerra contra nuestro señor Filipo. Filipo venció y respetó a Demóstenes. Hace veinte años Demóstenes, la víbora, volvió a morderos con palabras y os incitó a guerrear, aceptando el oro persa para hacer que helenos lucharan contra helenos. Nuestro rey Filipo venció, hace ya dieciséis años, y respetó a Demóstenes y a la ciudad de Atenas. Hace catorce años Filipo fue asesinado, y Demóstenes tardó tan poco en enterarse de esta muerte, que… En fin. Y enseguida promovió la siguiente guerra, esta vez contra Alejandro. El rey arrasó la ciudad de Tebas, cuyos habitantes habían seguido a Demóstenes; pero respetó Atenas, y también a Demóstenes. Y hace un año, cuando Alejandro fue a reunirse con los otros dioses, Demóstenes, el escorpión, con su veneno, volvió a enfrentar en el campo de batalla a helenos contra helenos. Antípatro puso cerco a vuestra ciudad de Lamia. Antípatro y Crátero aniquilaron vuestro ejército en Krannón. Destruimos vuestra flota frente a la isla de Amorgos. Y ahora Antípatro y Crátero ordenan esto. —El macedonio enarcó las cejas y tomó aire—. Escucha lo que te digo, ateniense: no piden ni preguntan, sino que ordenan. Antes de que pueda firmarse la paz, la ciudad de Atenas ha de entregar a Demóstenes. Todos los que han sido desterrados de Atenas por él y sus secuaces recuperarán inmediatamente el honor. Esto vale también para el gran Aristóteles. Transmite este mensaje a tu Consejo. Y di también que el embajador de Antípatro y Crátero tiene otras propuestas dignas de ser tomadas en cuenta.

			El ateniense se mordisqueó el labio inferior.

			—Permitirás que cuando transmita tus palabras al Consejo obvie todas tus referencias a víboras, escorpiones y demás alimañas, ¿verdad? ¿Necesitáis algo?

			—Pan, vino, agua y carne —respondió el macedonio con una sonrisa de satisfacción—. Tampoco me molestaría que nos lo sirvan unas muchachas hermosas. Y envíanos a alguien que nos indique dónde podemos acampar.

			El ateniense levantó una mano y volvió hacia la puerta, que esta vez quedó abierta. Los campesinos y gente del suburbio que se habían refugiado en la ciudad empezaron a abandonarla poco a poco. Salieron carros y mozos de cuerda y la guardia se retiró un tanto, aunque sin dejar completamente libre el acceso a la ciudad. Los comerciantes volvieron a sacar sus mesas y mercancías para montar nuevamente el interrumpido mercadillo de la plaza; varias muchachas de labios pintados y coloridos vestidos fueron a reunirse con los macedonios, seguidas de vendedores de vino, un par de hombres con burros y odres de agua, auxiliares de panadería y campesinos con fruta.

			Peucestas y el otro hombre de quitón dejaron que sus caballos pastaran junto a la muralla y se sentaron a la sombra de un pino. El mayor sacó frutos secos de su bolsa; comieron un rato en silencio, observando las cosas y a la gente.

			—¿Crees que entregarán a Demóstenes? —dijo Peucestas.

			—No tienen más remedio. Además…, con todas las desgracias que ha traído, seguro que más de uno hasta se alegrará de deshacerse de él.

			—¿Y tú? Es decir, tú tendrás que llevarlo a Antípatro. ¿Estás seguro de que en el camino no te enredará con sus palabras?

			—¡Ah!, en realidad Demóstenes nunca ha sido un buen orador; solo lo era cuando tenía bastante tiempo para prepararse. Si tenía que improvisar, solo tartamudeaba. Pero por si acaso… —El hombre se echó hacia atrás y sacó un bozal de cuero del bolso que llevaba al cinto.

			Las estrechas callejuelas de tierra estaban cubiertas de basura y lodosas a causa de la lluvia. Los macedonios tenían que inclinarse a uno y otro lado sobre su montura cada vez que alguien arrojaba desperdicios o vaciaba un bacín desde una ventana. En una pequeña plaza, uno de los caballos destrozó de una pisada una aceitera; en compensación, uno de los oficiales arrojó una moneda a su dueño, un campesino. Los niños, alegres, ruidosos y ajenos a los avatares de la política, se divertían acercándose todo lo que podían a los caballos para luego apartarse en el último momento. Detrás de una esquina un anciano de barba canosa, sentado y cubierto de excrementos y barro hasta la cadera, hablaba ante cuatro o cinco personas.

			—Así son estas cosas. Pero Sócrates dice que todo lo sagrado… —Al ver pasar a los macedonios interrumpió su discurso y levantó el puño.

			Las sórdidas y destartaladas casas de ladrillos de barro cedieron paso a sólidos edificios de piedra de dos plantas; las callejuelas y el hacinamiento quedaron atrás. Los macedonios llegaron al lugar, al norte del ágora, donde la calle que llevaba desde la puerta Acarniana al sur confluía con la que se dirigía a la puerta de Dipylon, al oeste. La plaza, en la que también desembocaban calles más pequeñas, estaba flanqueada al norte por templos, comercios, edificios de la administración y la lonja del grano. Los jinetes se detuvieron un momento. A su derecha, sobre la colina del ágora, brillaba el colorido frontispicio del templo de Hefestos; a su izquierda, al sudeste, el camino Panateneo conducía a la Acrópolis, pasando por la casa de la moneda y el pabellón del pozo. Frente a ellos se extendía la gran plaza, el ágora, el corazón de Atenas: templos, columnas, estatuas, capiteles rojos, blancos y azules, paredes multicolores y un gran número de personas, la mayoría vestidas de blanco, yendo de un lado a otro o sentadas a las mesas.

			—De modo que este es el corazón de la Hélade —dijo el hombre mayor, mirando ávidamente a su alrededor.

			Peucestas no podía apartar la mirada de la Acrópolis.

			—He visto Babilonia, Persépolis, Ecbatana y Menfis. Pero esto… —Echó la palma de la mano hacia atrás, por encima del hombro, como si arrojara las palabras.

			Siguieron cabalgando entre la sede de los arcontes, el Pórtico Real y el Leokoreion, al sur; pasaron frente a los templos de Zeus y Apolo, al duplicado edificio del Consejo, el viejo, y, detrás, en la montaña, el nuevo Bouleuterión, y miraron con indiferencia la hilera de estatuas de los héroes áticos, cuyos pedestales de mármol se levantaban entre los edificios y la plaza.

			A una señal del ateniense que los había guiado hasta allí a pie, desmontaron frente al edificio circular del extremo sudoccidental de la plaza; se trataba de la Tholos, donde se reunían para comer los miembros ilustres del Consejo y donde siempre dormían algunos consejeros, encargados de que la ciudad estuviera abierta a posibles negociaciones incluso de noche.

			Peucestas se quedó un momento de pie junto a su caballo. Del viejo edificio cuadrado del Tribunal, que, junto con la larga galería llena de recintos comerciales y despachos, cerraba la plaza por el sur, salió un grupo de hombres. Sus rostros se ensombrecieron al ver a los macedonios. Uno dijo a media voz algo sobre bárbaros y caballos que profanaban la plaza; otro se llevó un dedo a los labios. También venía gente del edificio de los estrategas, que se levantaba junto a la calle de Pnyx y ya apenas era utilizado para asambleas populares; probablemente serían representantes de los generales apresados tras la batalla de Krannón. Los macedonios entraron en la Tholos con ellos. Los peldaños de mármol del edificio de piedra caliza pintada en tonos rojos y ocres estaban cubiertos de excrementos de paloma.

			Macedonios y atenienses se sentaron en las bancas de piedra de una fría habitación envuelta en penumbra; aparecieron varios esclavos trayendo copas, jarras de vino, agua y aceitunas. Tras un breve intercambio de cortesías, Clitarco repitió ante consejeros y funcionarios el mensaje que antes transmitiera ante las puertas de la ciudad. El silencio de los atenienses estaba cargado de algo casi palpable, pero que Peucestas no llegaba a distinguir del todo; ¿se trataría, tal vez, de un desprecio temeroso, de odio impregnado de una cierta sensación de superioridad?

			—Podéis cerrar las puertas y disponer esclavos armados en lo alto de las murallas, pero aun así tenéis las manos vacías. Antípatro y Crátero dicen que antes de hablar de paz, Atenas ha de entregar a Demóstenes, la víbora, y a su ayudante Hipérides. A Demóstenes lo colgaremos del cuello, para que pueda comprobar por sí mismo cuánto le pesa el culo. Sobre Hipérides aún no hay nada decidido. Y se reivindicará el honor de todos los atenienses que fueron obligados a dejar la ciudad a causa de su actitud hacia Alejandro. Esto vale también, y sobre todo, para el gran Aristóteles.

			Los consejeros intercambiaron largas miradas. Uno carraspeó.

			—No es usual escuchar aquí discursos tan presuntuosos —dijo.

			Clitarco enseñó los dientes.

			—Si queréis —replicó—, vuelvo con diez mil soldados humildes y callados. Pero en ese caso no os quedarán orejas para oír ni cabeza para reflexionar sobre lo oído.

			Los atenienses cuchichearon; luego, el presidente del Prytaneion sonrió con diligencia al macedonio.

			—Los hombres que habéis dejado a las puertas de la ciudad son nuestros invitados, como es natural. Tendrán todo lo que necesiten. ¿Deseáis algo en particular? ¿Mantas? ¿Pan? ¿Leña?

			—La cabeza de Demóstenes —dijo tranquilamente el macedonio.

			Peucestas levantó la mano.

			—Información sobre él, Hipérides y Aristóteles —agregó.

			—¿Hipérides? Nadie sabe dónde está. Y, eh…, ¿Demóstenes dices? Creo que hace unos días fue al Pireo para emprender una breve travesía. Antes de que aparecieran vuestras naves.

			Clitarco frunció el entrecejo y se volvió hacia el mayor de los macedonios que no llevaban yelmo.

			—¿Sabes lo que tienes que hacer? —preguntó—. Este trabajo te corresponde a ti. Ve al puerto, coge dos barcos con soldados y trae de regreso a Demóstenes.

			El hombre se levantó, inclinó la cabeza, puso una mano sobre el hombro de Peucestas y se marchó.

			—En cuanto a Aristóteles —dijo el ateniense, cansado—, vive en una casa a las afueras de Calcis, en la isla Eubea. Lo último que supe de él es que yacía en su lecho de muerte.

			—Pero si nosotros tenemos tropas en Calcis —dijo Peucestas, casi furioso—. ¿Por qué no habrían de informar de algo así?

			—¿Quién va a preocuparse por un filósofo que no le preocupa? —dijo Clitarco encogiéndose de hombros—. Coge un par de jinetes, Peucestas. Salud y buen viaje.

			El puente levadizo de madera tendido entre Beocia y Eubea, sobre la parte más estrecha del Euripo, había sido destruido, lo mismo que parte del terraplén. Un grupo de albañiles esclavos, sentados en la ribera a la sombra de un árbol, entre herramientas y montones de piedra, jugaban a los dados y hablaban en voz baja. No lejos de allí roncaba el capataz. Sobre el vello de su pecho, una brillante mariposa roja aparecía bañada en un halo de luz que caía a través del polvo. Los arbustos, las madreselvas y el canto de la cigarra creaban una atmósfera densa y dulzona; ni la más leve brisa movía la aceitosa superficie del agua que resplandecía bajo el sol de la tarde.

			En la orilla, al otro lado del puente, habían clavado postes atados a gruesas cuerdas. La gran barcaza plana que iba y venía de tierra firme a la isla se llenó de campesinos y comerciantes que volvían a casa. En el medio había tres carros tirados por bueyes; dos iban vacíos; el tercero, sobrecargado de ánforas y cestos vacíos. A la izquierda del carro quedaba algo de espacio; a la derecha, los campesinos y los comerciantes se amontonaban como mejor podían. Alguien hizo correr un pellejo lleno de agua.

			—Buenos días —dijo un campesino—. Yo he vendido todas las aves y huevos. ¿Cómo os ha ido a vosotros?

			Un comerciante, apoyado en el carro cargado, tragó saliva y dijo:

			—Por suerte yo he podido conservar mis huevos. Pero desde que la guerra ha terminado la gente gasta cada vez más. Eso es bueno… para todos.

			Un hombre trataba de que su caballo subiese la rampa. El animal, nervioso, rehusaba una y otra vez; al cabo de varios intentos, el jinete consiguió situarlo junto a los carros. Los hombres lo miraron con curiosidad, deseando en secreto que el animal lo derribara. Sus bromas cesaron cuando detrás de él apareció Peucestas, seguido por otros seis jinetes macedonios. Dirigieron sus caballos hacia la izquierda, al otro lado de los carros.

			—Eh, Gorgias, cuánto tiempo sin verte —dijo uno de los campesinos—. ¿Dónde has estado? ¿No habías dicho algo de Aulis?

			Gorgias asintió.

			—De Aulis y de un poquito más allá —respondió con una sonrisa—. Hay dos o tres grandes comerciantes atenienses.

			—Chusma ricachona. Cerdos presuntuosos. —Un comerciante escupió por la borda—. Ahora son un poco menos petulantes, ¿eh?

			—Mmm. Necesitan urgentemente todo el grano que puedan cargar. ¡Y cómo tienen que pagarlo! —Esbozó una sonrisa cómplice mientras acariciaba el pescuezo de su caballo.

			Los otros rieron. Uno dijo:

			—Tanto mejor para nosotros. Lo tienen bien empleado, por su guerra de mierda. ¿Has vendido todo?

			Gorgias ató su capote, que había dejado delante de él, sobre la montura.

			—Todo lo que desembolsó el gremio, lo que no es raro; y el resto, cuando esos bárbaros macedonios les exigieron su parte.

			Un campesino carraspeó y miró a Peucestas y sus hombres, que habían desmontado. El comerciante a caballo no había reparado en ellos.

			—Y dos veces y media más caro que hace un año. Además, no tenemos que entregarlo; vendrán a recogerlo ellos mismos. Los carros llegarán dentro de cuatro días. —Señaló el campo con el pulgar, por encima del hombro.

			La barcaza estaba llena; el barquero dio una palmada, indicando a los esclavos que se dirigieran a proa. Una gruesa cuerda, que corría por unos rodillos de proa a popa, mantenía el rumbo de la embarcación. Otras dos cuerdas servían para impulsar la barcaza hacia delante. El barquero soltó el cabrestante de popa y los esclavos sujetaron el de proa. Lentamente, la pesada embarcación comenzó a separarse de la orilla.

			—Por lo que veo, el puente sigue igual —comentó Gorgias señalando con la barbilla a los esclavos que jugaban a los dados.

			—Ah, ya sabes cómo es… —dijo el criador de aves—. Si quieres que un trabajo no termine nunca, déjalo en manos del Estado.

			Los hombres miraron a los macedonios conteniendo la risa. Gorgias, de espaldas a los carros, siguió hablando.

			—Macedonios de mierda. ¿Para qué destruyeron el puente? Si hubieran perdido, los atenienses habrían llegado enseguida a Calcis, con o sin puente. Es una suerte que nos hayan ocupado. En Calcis algunos se habrían dejado convencer fácilmente por la cháchara de Demóstenes; ahora estaríamos metidos en todo eso. Y esta vez los macedonios no dejarán que el cerdo siga gruñendo. Con esta ha provocado ya cuatro guerras. Pero la última le costará la cabeza. Ah, sí, un ateniense me ha contado algo. —Contuvo una risita—. Cuando empezó a correr la noticia de la muerte de Alejandro, en el Consejo de Atenas había uno que no quería creerlo. ¿Sabéis por qué? Pues bien, dijo que Alejandro había devorado prácticamente todo el mundo habitado, y que si realmente estuviera muerto, toda la Oikumene apestaría como su cadáver. —Lanzó una carcajada.

			Los otros apenas rieron; observaban con preocupación a los macedonios, a los que Gorgias aún no había visto. Peucestas hizo una débil mueca. Algunos campesinos intentaban parar a Gorgias con gestos, pero este seguía sin reparar en los jinetes.

			—En cualquier caso —continuó—, supongo que ahora los generales de Alejandro se arrojarán los unos sobre la garganta de los otros. Habrá jaleo. Pero se lo merecen.

			Peucestas tosió. Gorgias se volvió hacia él y empalideció de repente.

			—Yo… yo… —balbució.

			—Tú… ¿qué? —dijo Peucestas—. ¿Podría decirme alguno de ustedes, señores, dónde puedo encontrar a Aristóteles?

			La barcaza se acercaba ya a la rampa de atraque, al sur del puerto de Calcis.

			—¿Aristóteles? —preguntó uno de los campesinos rascándose la cabeza—. ¿Qué Aristóteles? ¿El vinatero? ¿El castrador? ¿O el que tiene una gran prensa de aceite?

			—El filósofo.

			—Ah, ¿el viejo al que echaron los atenienses porque es medio macedonio? Perdón, no quería decir eso. Vive allí arriba. —Señaló una pequeña colina costera sobre la cual se levantaba una casita blanca.

			Al pie de la colina pastaban algunas ovejas y cabras, vigiladas por un esclavo viejísimo que dormitaba bajo una encina. Junto al pozo captado con piedras se extendía un pequeño huerto, también mal cercado. Dos de los catafractos habían ido a Calcis a averiguar si había alojamiento en la guarnición macedonia; los demás acamparon junto al pozo.

			Peucestas subió la colina a pie, llevando solo su capote y la pesada bolsa de paño. Desde cerca, la casa parecía más pobre que humilde. Las paredes estaban desconchadas; junto a la entrada, al lado de un altar de piedra volcado, yacía una cabeza de Dioniso. Una suave brisa hizo vibrar casi imperceptiblemente la cortina de cuerdas y cuentas de barro que cubría la entrada.

			Del patio interior llegaba el sordo rumor de unos golpes: una esclava en cuclillas machacaba grano en una cacerola de cobre. La joven levantó fugazmente la cabeza al oír carraspear a Peucestas.

			Por la cortina de la puerta de la casa apareció una mujer, que debía de ser más joven que Peucestas: acaso dieciocho años. Iba descalza; su túnica blanca, aunque limpia, no llevaba ningún adorno, lo mismo que sus manos, su cuello y su cabello oscuro. Su rostro, ovalado y ojeroso, denotaba cansancio.

			—¿Es esta la casa donde vive el gran Aristóteles? —preguntó Peucestas.

			Antes de que la mujer pudiese responder, la voz frágil de un anciano sonaba a través de la cortina de cuerdas.

			—Esta es la casa donde muere el viejo Aristóteles. Pregúntale qué es lo que quiere, Pitias.

			La mujer miró a Peucestas e inquirió:

			—¿Y bien?

			El macedonio inclinó ligeramente la cabeza e intentó esbozar una sonrisa.

			—Soy Peucestas, suboficial de los jinetes hetairos y, últimamente, secretario de Eumenes. Me hallaba en Babilonia cuando murió Alejandro. Antípatro y Crátero me envían con regalos y preguntas.

			Pitias miró en dirección a la entrada de la casa. La voz del anciano dijo:

			—Hazlo pasar, hija.

			Peucestas siguió a la mujer a una habitación bien iluminada, presidida por una gran ventana acortinada. Un semicírculo de taburetes rodeaba una mesita baja. Detrás de esta Peucestas vio al filósofo más grande de la Hélade tumbado en una litera y cubierto de mantas y pieles. Tenía la cara pálida y el pelo canoso, aunque su barba seguía siendo casi tan negra como sus ojos, todavía penetrantes y llenos de vida. Sobre la mesa había una jarra con agua, una crátera de barro y una escudilla plana con agua, hierbas y pétalos de flores. Un olor austero y fresco inundaba la estancia.

			Junto a una de las paredes se levantaba un fogón provisto de parrilla de hierro y tiro cónico. En las otras, varios estantes de madera y corteza entretejida soportaban el peso de una infinidad de rollos de papiro, algunos guardados en tubos de barro, pero en su mayor parte sueltos.

			Peucestas se llevó la mano derecha al corazón, cogió la bolsa que llevaba al hombro, la puso sobre la mesa y desató el cordón. Sacó un pequeño saco de cuero, lo abrió y dejó caer una catarata de monedas de oro; dáricos y estáteres con la efigie de Alejandro. Volvió a meter la mano en la bolsa y sacó varios paquetes envueltos en paño, que fue abriendo lentamente. Contenían anillos con piedras brillantes, broches, perlas del Índico, un pesado collar de oro y, finalmente, una crátera de oro finamente labrada y rematada por una corona de rubíes. Pitias, que se había quedado junto a la puerta de la cocina, suspiró. Aristóteles se había incorporado y estaba apoyado en un codo enjuto.

			—Regalos de reyes —dijo el filósofo sonriendo a medias, y volvió a recostarse en la litera.

			Pitias dejó escapar un hondo suspiro y desapareció por la puerta de la cocina.

			—No de reyes, exactamente, Aristóteles. Estos regalos te los envían Antípatro y Crátero.

			—Señores de Macedonia y la Hélade, pero no reyes. Claro. No me enviarían estas carísimas bagatelas si no tuviesen motivo para ello. Solo Alejandro podía ser tan generoso, y ahora está muerto. ¿Qué quieren a cambio?

			Peucestas sonrió.

			—Sabiduría y consejo —respondió.

			Pitias regresó de la cocina. Traía una bandeja de madera con una jarra de vino, una crátera, pan, carne fría y fruta. Dejó la bandeja sobre la mesa con mucho cuidado, sin perder de vista los tesoros. Señaló al macedonio un taburete y volvió a marcharse. Peucestas se sentó y sirvió agua y vino en la crátera.

			Aristóteles soltó una risita ronca.

			—¿Sabiduría y consejo? Mi sabiduría no puede comprarse, y mis consejos son gratis. ¿Qué quieren saber?

			Peucestas lo miró por encima de la crátera.

			—Alejandro murió sin dejar un sucesor. Los arreglos alcanzados después de su muerte solo eran temporales. Él personalmente no dejó nada definido. Ahora que ya hemos sofocado todos los conflictos que había en la Hélade, tememos que los antiguos compañeros y oficiales de Alejandro comiencen a luchar entre sí por su reino y sus riquezas.

			—Un temor nada infundado. Basta con conocer solo un poco la naturaleza humana.

			Peucestas vació la crátera y volvió a llenarla.

			—Estos últimos años he trabajado como secretario de Eumenes y como supervisor de los escribas de los archivos reales, que Eumenes dirige con tanto cuidado. Sabemos que Alejandro hizo escribir todas las cartas por duplicado: una copia para el destinatario y otra para el archivo. Todas las cartas, excepto unas pocas, las que escribía él mismo. Cartas a su madre, un par de misivas a Antípatro, órdenes a Crátero, para que devolviese a casa a los soldados veteranos, y cartas a su honrado maestro Aristóteles.

			El viejo filósofo tosió ásperamente.

			—Y ahora vosotros queréis saber si en alguna de esas cartas me decía quién deseaba que se hiciese cargo del Imperio.

			Peucestas clavó la mirada en los ojos entreabiertos del anciano.

			—Tal vez Alejandro haya dicho antes de morir que debía sucederlo el mejor hombre. El más fuerte, el más valiente. O su estúpido medio hermano. O el hijo que iba a darle Roxana. O quizá algún otro, aunque lo ignoramos. Tú sabes cómo son las cosas en Asia. Si no sucede algo importante, habrá largas guerras civiles por la sucesión. Y por la herencia más grande que jamás haya dejado hombre alguno. Los generales y príncipes se arrojarán los unos sobre los otros. El Imperio se hará pedazos.

			—¿Y eso sería malo?

			—Sería una terrible carnicería, Aristóteles. Por eso los príncipes piden tu consejo. ¿Aparece el nombre del sucesor en alguna de las cartas de Alejandro?

			Aristóteles sacudió una mano huesuda.

			—Estoy helado —murmuró—. Llama a Pitias. No es justo que un moribundo pase frío.

			Peucestas se levantó, se dirigió a la puerta de la cocina y avisó a la mujer, que estaba ocupada con la vajilla y no había oído nada. Pitias se acercó rápidamente, echó una mirada al rostro decaído de su padre, sacó el labio inferior y fue hacia el fogón, junto al cual había un pequeño montón de leña.

			—Echa unos papiros —dijo el filósofo, cuya voz sonaba como un trozo de carbón aplastado debajo de un zapato—. ¿Para qué otra cosa podrían servirme ahora? En fin, ¿así que esa es la pregunta de Crátero?

			—Sí, y quizá el mundo dependa de tu respuesta.

			Aristóteles se incorporó trabajosamente. Miró hacia el fogón, al que Pitias había echado cuatro rollos de papiro cogidos de un estante. La mujer encendió una astilla en la lámpara de aceite y amontonó leña sobre los papiros cuando estos empezaron a arder.

			—El mundo saldrá adelante. Su suerte depende de la voluntad de los dioses y de las acciones virtuosas de los hombres. No de preguntas y respuestas.

			Peucestas se inclinó hacia delante y dijo, insistiendo:

			—Cualquiera de los famosos compañeros del rey puede decir hoy mismo que Alejandro te eligió a ti, o a mí, o a cualquier otro, pero nadie le creería. Una carta escrita de puño y letra de Alejandro, dirigida a ti y certificada por ti, sería una prueba de la que nadie podría dudar. Una prueba que evitaría la guerra y consolidaría el Imperio.

			Aristóteles sonrió a Pitias, que volvió a la cocina.

			—¿Nada más? ¿Solo tengo que salvar a la Oikumene, al mundo habitable, cuya mayor parte habéis conquistado con la espada? También se desmembrará bajo la fuerza de la espada. ¿Cómo podría evitarlo la palabra de un anciano muerto? Se perdería en el viento, igual que la palabra de los reyes vivos. El que quiera dudar, porque la duda le abre el camino a una porción del poder en tanto que la certeza le entrega todo el poder a otro, dudará también de una carta. —Aristóteles señaló la crátera vacía.

			Peucestas dejó su copa, se arrodilló junto al lecho revestido de cuero, llenó la crátera con agua y vino y ayudó a beber al anciano.

			—Tantas preguntas… —La voz de Peucestas sonaba amarga; no quiso mendigar lo que el anciano sabía—. He estado en Pella y he hablado con mucha gente. Quiero escribir la vida del rey. Yo mismo he sido testigo de una parte; otras se encuentran en papiros y en las palabras de muchas personas que estuvieron con él. Pero algunas cosas… ¿Quién era Alejandro, realmente? ¿Qué cosas le enseñaste? ¿Dónde empezó su largo camino? ¿Cuál era su meta, si es que en verdad la tenía?

			Aristóteles sonrió.

			—El camino es la meta. Si sabes plantear correctamente una pregunta, entonces también sabrás encontrar tú mismo la respuesta.

			Peucestas seguía arrodillado junto al lecho.

			—¡Entonces ayúdame a plantear correctamente las preguntas, Aristóteles!

			—¿Por qué habría de hacerlo? ¿Por estas piedrecitas de colores y estos estúpidos trozos de metal?

			—Hay tantas cosas que ya no podré saber, Aristóteles… —murmuró Peucestas, vacilante—. Esperaba oírlas de ti. Tu sobrino Calístenes te escribía, hasta que… murió. No puedo preguntarle a él. Parmenión, el gran Parmenión, hace mucho que ha muerto; él sabía muchas cosas. Y mi padre, que estuvo mucho tiempo con Alejandro, también murió antes de que yo supiera qué debía preguntar.

			Aristóteles entrecerró los ojos para ver mejor.

			—Tu padre, ¿eh? ¿Dices que has servido como suboficial de los jinetes hetairos? Eres joven… Entonces debes de haber sido uno de los mozos del rey, lo cual significa que tu padre fue un noble. O un amigo íntimo del rey. O quizá de su padre, Filipo. Mmm. Tu cara…, hay algo en ella…

			Peucestas cogió un pétalo de la escudilla que había sobre la mesa y se puso a mordisquearlo. Aristóteles se echó a reír, hasta que le sobrevino un fuerte ataque de tos.

			—Dracón el sanador —dijo el anciano respirando con dificultad. Estiró una mano y la posó un momento sobre la cabeza de Peucestas. El joven macedonio esperó en silencio—. Bien. —Aristóteles volvió a meter la mano bajo las mantas—. ¿Quién era Alejandro? No hay mucho que decir al respecto. Alejandro siempre quería saber qué hay al otro lado de la colina. Ese poderoso afán de llegar hasta el borde del mundo, y más allá. Pero —intentó incorporarse— el mundo solo tiene un borde, solo tiene un final, y esa oscura frontera es la muerte. Sin embargo, vida y muerte no son más que las dos caras de esa única moneda que nadie puede acuñar, emitir o gastar.

			De la cocina llegaba el ruido que hacía Pitias con la vajilla.

			—Pero eso no puede ser todo —dijo Peucestas en voz baja—. Yo mismo he sido testigo de más que eso. Te lo diré, si lo deseas; te contaré lo que he visto.

			Aristóteles se encogió de hombros.

			—Tengo los pies congelados —dijo como si hablara de un objeto sin importancia—. Los riñones, ya sabes, y el corazón. Me muero de abajo hacia arriba. Me espera la larga noche, en la que ya nadie puede trabajar o hablar. Me he pasado la vida escuchando y haciendo preguntas, reuniendo trocitos de sabiduría, solo para comprender ahora que da lo mismo morir siendo necio que siendo sabio. Pero… a pesar de ello podemos hablar. Mejor morir hablando que haciendo otra cosa. O mudo. ¿Qué quieres saber?

			—Todo. Sobre Alejandro, Filipo, Olimpia…, sobre ti, Aristóteles. ¿Te escribió Alejandro acerca de quién debía asumir el poder? ¿Sabes si es cierto que alguien de la Hélade envió veneno? ¿Y entonces tú…?

			Aristóteles soltó una risita.

			—Despacio, Peucestas, despacio. Al final siempre se cosecha lo que se ha sembrado al principio.

			—¿Dónde empezó Alejandro, entonces?

			—En su nacimiento, como todos nosotros. ¡Ah! Egipto es un buen punto de partida para cualquier cuento. Las estrellas, el hígado de animales sacrificados, los augurios de sacerdotes borrachos. Los maestros… —Volvió a toser—. Es mucho, demasiado para esta voz que está a punto de romperse.

			—¿Por qué Filipo te eligió precisamente a ti para educar a Alejandro? ¿Porque eres el filósofo más grande de la Oikumene?

			—No existe tal cosa, muchacho. Además, entonces yo no era más que uno entre mil. Pero Filipo y yo nos conocíamos bien; mi padre era médico de su padre. De niños, Filipo y yo jugábamos juntos. Y yo soy del norte, de Estagira. Nunca me quitó el sueño discernir si los macedonios eran helenos barbarizados o bárbaros helenizados; tal vez uno de los grandes filósofos de Atenas no hubiera aceptado ir a Pella. —Hizo una pequeña mueca y añadió en voz baja—: Y también había un motivo político… Pero hemos avanzado demasiado en tu historia, hijo de Dracón.

			—Una vez más: ¿dónde empezó Alejandro, Aristóteles? —Peucestas seguía arrodillado junto al lecho.

			Aristóteles carraspeó; su mano se deslizó sobre las mantas trazando extrañas eses.

			—Una profecía. Las profecías predicen acontecimientos, que luego suceden porque todo el mundo se esfuerza en hacer que se cumpla la profecía. Pero… —Se incorporó lentamente, con un gran esfuerzo. Se quitó del cuello enjuto una fina cadena de la que colgaba algo apenas un poco más grande que una moneda: un ankh egipcio de oro, con un demoníaco ojo de Horus de piedras oscuras en el lazo—. Mira, muchacho. —De pronto su voz ya no era la de un moribundo, sino la de un señor que sabe mandar y sabe que será obedecido—. Quiero que veas imágenes, que valen más que las palabras; imágenes de cosas poco adecuadas a las palabras. Son también más rápidas que las palabras, y mi vida se consume. Observa este ojo.

			Peucestas abrió la boca, volvió a cerrarla y sacudió lentamente la cabeza, como conmovido por una extraña visión. Se apoyó en la litera y clavó la mirada en el ojo de Horus.

			Aristóteles estiró el brazo.

			—Jamás le he dado mucha importancia, pero en una vida larga se aprenden muchas tonterías útiles. —Movió imperceptiblemente la muñeca e hizo oscilar el amuleto en un movimiento pendular, suave, constante. Peucestas seguía el movimiento con los ojos; la cara se le adormecía. Detrás del amuleto, a unos seis o siete pasos, un leño chisporroteó en la parrilla; una bola de fuego subió hacia el tiro del fogón. Fuego y humo se convirtieron en velos, en niebla. Después empezaron a formar imágenes sobre la pared ennegrecida por el hollín.

			La bola de fuego que se hunde a lo lejos, en el este, enciende las puntas de pirámides ya apenas visibles. En el desierto el atardecer es breve; la arena resplandece solo unos instantes. Procedente del este se acerca un carro de un solo eje llevado por dos hombres. No lejos de allí ríe una hiena, y su risa es interrumpida por el rugido, más lejano, de un león. Una pequeña serpiente sale deslizándose de debajo de un montón de piedras para desaparecer entre líquenes. El montón de piedras es la punta de una pirámide, de un templo enterrado casi por completo. Cuando los dos hombres llegan allí con su carro, ya pueden verse las primeras estrellas. En el silencio crepitante de la noche, las suaves voces de los hombres solo se oyen cuando bajan del carro y se dirigen a la pirámide. Se trata de un egipcio y de un heleno. El egipcio, que va vestido como un sacerdote, dice con voz áspera:

			—El Venerabilísimo ha venido desde muy lejos, desde el santuario de Siwah. No le gustará encontrar a un comerciante en vez de a un sacerdote, aunque estés iniciado en los misterios. Habla lo menos posible.

			El heleno hace un ademán, como quien estira una túnica recogida. Caminan hacia el otro lado de la pirámide y empiezan a bajar por unos peldaños semiderruidos. La primera cámara está iluminada por antorchas colgadas entre columnas desconchadas y estatuas de dioses arruinadas por el tiempo. Las sombras parecen bailar; una rata se esconde entre los pies de una estatua con cabeza de Horus.

			La segunda cámara está mejor iluminada; hay más antorchas y también lámparas, y un gran fuego. También aquí hay columnas inseguras y dioses vacilantes: Isis, Tot, Hathor, un buey Apis cuya cabeza yace entre sus patas delanteras, un carnero Ammón también decapitado (en este caso la cabeza se encuentra a los pies de la estatua de un príncipe). Las paredes están cubiertas de jeroglíficos y representaciones del Libro de los muertos. Al otro lado de la hoguera se eleva la estatua de un anciano sentado bajo una gran tabla de los signos zodiacales.

			La estatua se mueve; el anciano levanta la cabeza y dirige la mirada hacia los recién llegados. Es viejísimo. Un bonete de sacerdote le cubre solo parte de la cabeza calva; la larga barba se confunde con su túnica. Sus ojos hundidos despiden un fuego oscuro.

			El viejo abre la boca casi sin dientes; su voz es profunda. Habla en egipcio, rápidamente, en tono duro; evidentemente, está furioso. El otro sacerdote hace varias reverencias y contesta con humildad; finalmente se dirige al heleno:

			—Lo que te había dicho —susurra. Luego añade en voz más alta—: El Venerabilísimo ha venido desde Siwah para traer la noticia más importante desde hace siglos. ¿Qué sabes del Gran Año?

			El heleno se encoge de hombros.

			—Tanto y tan poco como todos —responde—. Las estrellas pequeñas se mueven; las grandes, las que forman nuestros signos zodiacales, parecen quietas, pero también se mueven. Cada veinticinco mil años, o algo más, vuelven a su posición inicial. Entonces empieza una Nueva Era, un nuevo Gran Año. ¿Es así?

			El anciano parpadea; se levanta lentamente. Empieza a hablar con voz oscura y chirriante. Mientras habla, va señalando cada constelación en la tabla de los signos zodiacales.

			—Nuestro año pequeño termina con el final del invierno, bajo el signo de Piscis. El año nuevo comienza con Aries, en la época de las siembras y las partidas, cuando vuelan las garzas y navegan los barcos. Después vienen Tauro y los otros signos. En el Gran Año el ciclo es inverso. Las últimas lunas del Gran Año corresponden a Tauro y, después, a Aries; la Nueva Era comienza bajo el signo de Piscis. —El anciano hace una pausa, pero no parece cansado. El joven egipcio mira de soslayo al heleno—. ¿Lo has entendido?

			El heleno sonríe.

			—Es cierto que no soy más que un comerciante y un hombre de mar, pero algo entiendo de estrellas, pues de lo contrario nunca llegaría a mi destino. Sí, lo he entendido. No es tan complicado. Lo que no sé es por qué eso es tan infinitamente importante.

			El anciano deja escapar un sonido áspero desde lo más profundo de su garganta.

			—Lo sabrás, heleno. Cada luna del Gran Año está regida por el dios bajo cuyo signo se encuentra. —La mano del viejo ha vuelto a la carta zodiacal—. Cada una de estas lunas dura unos dos mil doscientos años de los nuestros. Cuando terminó la luna de la Fertilidad y se hundió la moderada Atlántida, empezó la luna de Leo, señor del fuego y de la guerra. La Esfinge nos recuerda a Leo y a su unidad con los grandes príncipes. Fue construida al final de la Gran Luna de Leo. Después vinieron las lunas del Cangrejo y de los Gemelos Divinos, y luego la de Tauro. —El anciano señaló en dirección al buey Apis decapitado—. Ahora estamos viviendo el final de la Gran Luna de Aries, regida por Ammón, cuyo hijo y encarnación es el faraón. Dentro de unos doscientos cincuenta años terminará esta era y empezará un nuevo Gran Año. No sabemos quién será el señor de Piscis. Pero sí sabemos que el de Aries debe gobernar hasta entonces; de lo contrario, la balanza eterna de Maat se bamboleará.

			El joven sacerdote se lleva ambas manos a la frente.

			—El ordenamiento del cielo y de la tierra —murmura—. Ese es el motivo por el que dejaste la venerable Siwah y ahora estás aquí.

			El heleno mira a uno y a otro. Íntimamente parece sorprendido, vacilante, quizá divertido.

			Ahora el anciano solo habla para el heleno:

			—Desde que ese al que llamáis Cambises, rey de los reyes de Persia, conquistó la tierra sagrada de Ammón, el dios no ha vuelto a poseer una encarnación digna de él. Los sacerdotes lo sabían, pero, para no confundir al pueblo, saludaron a los reyes que vinieron después de los persas como a hijos de Ammón. El dios nunca había dejado de estar presente por completo. Pero ahora nos ha abandonado.

			El heleno parpadea.

			—¿Ammón, que es Zeus? ¿Ha abandonado Egipto? ¿También Siwah?

			—Hemos sondeado su voluntad, hemos buscado en su ka. Pero Ammón ya no tiene una encarnación en el reino. Su voluntad se ha vuelto hacia el norte, hacia la Hélade. Allí nacerá su nueva encarnación, su próximo hijo, un soberano. Nacerá bajo el signo del fuego y la guerra, bajo el signo de Leo. —El anciano estira los brazos y pronuncia las últimas frases casi cantando—: Vendrá a equilibrar la balanza, a expulsar a los persas, a satisfacer a Ammón. —Se interrumpe, mira al heleno—. Todo ha de estar preparado. Ve, hermano; muéstrale su camino. —Dice unas pocas palabras más, en egipcio, al otro sacerdote; luego vuelve a convertirse en una estatua sedente.

			El joven egipcio toca en un codo al heleno.

			—Vámonos.

			Salen a la noche. El cielo es un brillante mar de estrellas. El egipcio señala la constelación de Aries.

			—Ammón y Zeus. —Rebusca bajo su capote y saca un amuleto: el ojo de Horus en el lazo del ankh. El heleno estira la mano abierta y lo coge.

			—Ve a Dodona y a Samotracia. Tienen que saberlo, si es que aún no lo han averiguado por sí mismos. Di lo que has oído y enseña el ojo.

			—Pero… ¿reconocerán a la encarnación del dios? ¿Y me creerán?

			—Creerán, porque saben. Recordarán, porque ya saben. ¡Mira!

			Un cometa surca el cielo repleto de estrellas, atravesando la constelación de Aries.

			El egipcio levanta las manos.

			—¡La señal! ¡Hacia el norte!

			El cometa se convierte en un largo relámpago que desgarra la oscuridad. Lo sigue un terrible trueno, que se revuelve sobre sí mismo una y otra vez, como si no quisiera acabar nunca. Luego, más relámpagos, que se alejan lentamente; el trueno se hace más suave. Bajo el cielo turbio del atardecer, cuatro mujeres están arrodilladas ante un altar blanco, cubierto de excrementos de paloma. Detrás y a los lados se levantan encinas nudosas. En las ramas hay palomas; algunas aletean, otras se están posando.

			Una de las mujeres es negra; lleva un vestido de sacerdotisa egipcia y una preciosa diadema. La segunda mujer es de rasgos orientales y la cubre un ceñido vestido de seda amarilla y casi transparente; sus ojos son dos ranuras; sus pómulos, altos. La tercera mujer es blanca y rubia; tiene los ojos azules y viste un traje de cazadora, hecho de cuero. La cuarta mujer, la más joven, está desnuda excepto por un breve taparrabos; su cabello es castaño rojizo. Es voluptuosa; su rostro irradia sensualidad, pero también una fuerza de voluntad demoníaca.

			El trueno apagado parece muy lejos. El viento cobra fuerza, susurra entre las encinas, arranca una tira de papiro enrollada en una rama delgada. Las tres mujeres parecen estar escuchando. La más joven mira ora el altar, ora a las mujeres. La negra egipcia mueve el torso rítmicamente, de adelante hacia atrás. Murmura algo que, poco a poco, se va convirtiendo en un canto monótono y cada vez más intenso:

			—Ammón… Ammón… Ammón…

			Repite el nombre una y otra vez, con voz alternativamente grave y aguda, rápida y lentamente, hasta que el nombre del dios acaba por resonar en todo el lugar que rodea el altar.

			La mujer del vestido de seda amarilla coge una rama de encina y con ella dibuja en el suelo un círculo, lo parte por la mitad con una línea ondulada, añade un grueso punto en forma de ojo en ambas mitades y sombrea una de ellas.

			La rubia echa bruscamente la cabeza hacia delante; el cabello le cubre la cara.

			La negra termina la invocación al dios y mira a la mujer más joven.

			—Los dioses han llamado muy pronto a tu padre, el rey, Olimpia.

			La blanca habla a través de su cortina de pelo:

			—Era un buen hombre, pero rompió demasiado pronto el cordón umbilical que une a los hombres con el cielo. Tu tío es un iniciado.

			—Es señor y sacerdote —dice la mujer de rasgos orientales—. Él te ha traído a nosotras. Su deseo es que se cumpla la voluntad de los dioses.

			—Olimpia —interviene la egipcia—, dejarás el bosque sagrado de Dodona. Viajarás al templo de Zeus, que también es Ammón y BelMarduk, el templo de la isla de Samotracia. Allí serás iniciada en los misterios, y durante un tiempo serás hetaira en el templo.

			El viento arrecia, aparta el pelo del rostro de la blanca mientras esta dice:

			—Olimpia, un gran guerrero y soberano moreno llegará a Samotracia Allí se limpiará de la sangre que ha derramado. Tú lo verás, él te verá. Parirás un hijo de él, que será el nuevo recipiente elegido por Ammón para encarnarse. Y ese hijo cambiará el mundo.

			El viento se ha convertido casi en una tempestad, y se lleva parte de lo que dice la mujer de rasgos orientales. Tiene la cabeza inclinada; habla mirando el círculo que ha dibujado en el suelo.

			—Tu hijo, Olimpia, encarnación del dios, hijo elegido de Ammón, que también es Zeus, y BelMarduk, y… lo será todo, dios y humano, padre e hijo, hombre y mujer, amigo y enemigo… Destruirá y dará vida a mundos enteros. Dudará y creerá; dudará de lo que cree y creerá en lo que duda… Los incrédulos creerán en él. Morirá joven y vivirá para siempre. Tendrá todos los dones, como ningún otro mortal, y lo regalará todo. Poseerá todos los poderes, buenos y malos; será humilde y soberbio, y…

			Un globo de fuego estalla bañando de colores a las mujeres y el altar, y borrando el dibujo circular trazado en el suelo. Truenos, lluvia y el susurrante rumor de las encinas apagan todo otro sonido. Las mujeres se ponen de pie; agudas carcajadas cortan el estruendo. Las tres sacerdotisas se cogen de la mano. La tormenta se calma un instante; la mujer blanca dice:

			—Nosotras tres volveremos a vernos.

			Sus rostros envejecen de repente. Las tres mujeres se sueltan las manos y se convierten en niebla que la tormenta no tarda en disipar.

			Olimpia se vuelve hacia el altar. Está calada hasta los huesos, tirita. Levanta los brazos hacia el cielo oscuro; en su rostro, el miedo y el horror se mezclan con el placer y el triunfo.

			Los colores del fondo pasan del gris a un anaranjado turbio. Olimpia, todavía en la misma posición, se encuentra en el interior de un templo iluminado. Los colores y luces vacilan. Un gran fuego y la temblorosa luz de unas antorchas hacen bailar las siluetas y las sombras. Olimpia lleva puesta una túnica blanca y una brillante faja roja. A su lado, un sacerdote egipcio, de túnica negra adornada con intrincados dibujos y símbolos dorados, balancea lentamente el torso hacia delante y hacia atrás, con los brazos cruzados sobre el pecho. Su voz, profunda, llena el enorme templo:

			—Ammón. Ammón. Ammón. Aaaammón… —canta el nombre una y otra vez, con ligeras variaciones. La invocación termina con un grito estremecedor, casi extático de Om.

			Frente a ellos, sobre un altar blanco, yace un carnero. Tiene la garganta y el vientre abiertos, y la sangre que chorrea de ellos cae sobre las losas grises del suelo. El nido de serpientes de sus entrañas despide un vaho que se expande por la estancia.

			Detrás del altar, casi inabarcable por su monstruosa grandeza, Zeus-Ammón está sentado en un trono de oro y madera negra. El trono descansa sobre un amplio pedestal cuadrado y blanco, adornado con símbolos negros y rojos: letras helenas, jeroglíficos egipcios y angulosos caracteres cuneiformes. La estatua del dios —de oro y marfil— se yergue en la penumbra de una bóveda sostenida por colosales columnas. En uno de los dorados cuernos de carnero del dios se refleja el resplandor del fuego. Vapores de incienso surcan el templo. Con el último y estremecedor grito, una sonrisa traviesa parece jugar en los labios del dios; su barba es negra y sus orejas, enormes.

			El egipcio deja caer los brazos y se dirige a un lado.

			—Ven, Aristandro —dice con voz ronca.

			Un sacerdote heleno, que yacía tumbado en el suelo delante de la figura del dios, se levanta. Se encamina hacia el altar, roza uno de los cuernos del carnero sacrificado, revuelve las entrañas y examina el hígado. El egipcio y Olimpia se acercan a él.

			—Está bien —dice Aristandro.

			El egipcio asiente y mira a Olimpia.

			—¿Estás preparada para llevar esta carga?

			—¿Tengo elección? —Su voz suena triste y solitaria.

			El egipcio calla; Aristandro deja escapar un suave suspiro.

			—¿Cómo podríamos saberlo? Los dioses lo han dispuesto así. Quizá también hayan previsto si obedeceremos o no. En cualquier caso, yo estaré a tu lado, si eso te sirve de consuelo.

			El egipcio se abre la túnica cerrada hasta el cuello. Se quita la fina cadena de oro por la cabeza, se arrodilla frente a Aristandro y levanta las manos.

			El heleno coge el amuleto: un ankh de oro con el ojo de Horus en el lazo. Se lo lleva a los labios, luego lo sumerge en la sangre del animal sacrificado y se lo entrega a Olimpia. Ella se lo cuelga del cuello y lo oculta bajo la túnica blanca, que ahora se tiñe de rojo a la altura de sus pechos.

			Peucestas se estremeció, como alguien que despierta de pronto en mitad de un mal sueño. Le dolían un poco las rodillas. Aristóteles se dejó caer sobre las mantas y cojines; la mano que sostenía el amuleto desapareció bajo una piel.

			—Esto es inútil —dijo el filósofo con voz ronca y cansada—. Es como Platón.

			Peucestas se frotó los ojos y pestañeó.

			—¿Cuánto ha durado?

			Aristóteles soltó un suave gruñido.

			—Quizá lo que tardas en respirar diez veces. Pero no sirve para nada.

			Peucestas se levantó.

			—De esta manera podrías reproducir una vida entera en solo una hora. —Su voz denotaba asombro, pero también espanto por sentir que algún poder desconocido había jugado con él.

			Aristóteles torció el gesto; un cierto menosprecio acompañaba su voz.

			—Como ya te he dicho, una vida larga enseña muchas tonterías. Pero ya no tengo la fuerza necesaria para hacer esto durante toda una hora. Y…

			—¿Qué significa eso de que es como Platón y no sirve para nada?

			El anciano arrugó la frente.

			—El saber adquirido es un bien que posees; el saber inducido es un bien que sueñas poseer. Una moneda con la que no puedes pagar. Solo tiene una cara.

			—¿Existe eso…? ¿Monedas con una sola cara?

			Aristóteles lo observó; sus ojos parecían despedir lenguas de fuego.

			—Las palabras que no son examinadas y cuestionadas con frecuencia desde todos los ángulos terminan perdiendo sus muchos significados para quien las emplea. Solo le muestran el lado que él quiere ver, hasta que finalmente él mismo cree que nunca han tenido otros lados. Así es como Platón se encerró a sí mismo en un laberinto de palabras que, como las piedras, parecen carecer de forma, color y sentido. Solo enseñan sus grabados a quienes entran en el laberinto; pero esos grabados no estaban en las cosas, sino que provienen de Platón. Son inútiles, no alimentan el conocimiento, y resulta muy difícil volver a salir del laberinto. Muchos no vuelven a ver el sol ni a sentir una brisa fresca. No, no sirve de nada. Es como una comida que otro come por ti.

			Peucestas guardó silencio; se quedó mirando al anciano.

			Aristóteles cerró los ojos. En voz muy baja, casi murmurando, dijo:

			—Sócrates, armado de una escoba colosal, limpió de escombros y ruinas la plaza en la que todos estamos y devenimos. Para que la brillante luz del mediodía lo iluminara todo, sin producir sombra alguna, sin resquicios en los que esconderse de la razón. Formulaba preguntas de mediodía, brillantemente claras y punzantes. Sus palabras eran piedras con un millar de lados y él consideraba cada uno de esos lados, hacía girar sus piedras para que todos pudieran ver todo. Luego arrojó las piedras al aire, y estas se han convertido en parte de la luz despiadada del mediodía.

			—¿Y Platón? —preguntó Peucestas, casi en un susurro.

			—¿Platón? Platón volvió a poner en su lugar muchos de los viejos escombros. Y hablando creó piedras nuevas, ladrillos con seis caras en lugar de mil. Hizo desaparecer cinco de esas caras y solo una retuvo su sentido. Con esas piedras construyó su laberinto, en el que hay ángulos y sombras donde esconderse. Allí el aire se estanca y la luz del mediodía palidece.

			—¿Y qué ha hecho Aristóteles con sus piedras?

			—Ah, hubo una vez un hombre que se llamaba así. De él solo queda una cáscara vacía. Cuando aún podía hablar y levantar piedras, las hacía girar y las observaba desde todos los ángulos. Las ordenó según su tamaño, naturaleza y propiedades, y las amontonó en un lugar donde no podían molestar a nadie. Después de todo, no sabía si el ser humano puede vivir en una plaza ardiente, soportar la violencia del sol de mediodía y ver la luz. Si Aristóteles hubiese sido más listo y hubiese vivido más años, tal vez habría arrojado al cielo las piedras apiladas, como hizo Sócrates. O quizá, finalmente, hubiera decidido que el hombre puede soportar vivir en un edificio abierto, apenas sin sombras. Un edificio construido con piedras móviles, con un sentido claro en cada uno de sus lados. —Se apoyó en un codo—. Pero no era lo bastante inteligente, o murió muy pronto. A lo mejor tampoco estaba lo bastante desesperado para levantar ese edificio que lo protegiera de la luz. Por eso, hijo de Dracón, no quiero darte imágenes terminadas, aunque tuviera las fuerzas para hacerlo. Hablemos. Hablemos y hagamos girar nuestras piedras. Si piensas que con esas piedras debes construir un edificio, un templo en el que dar cobijo a tus recuerdos de Alejandro, y que puedes olvidar el resto del mundo, entonces debes hacerlo por ti mismo, solo, cuando yo ya no esté aquí. Son piedras que yo mismo he visto y empleado, o que he oído de otros. Cuando todo ya está hecho, solo quedan palabras. Y las palabras no significan nada si no las sopesas.

			—¿Cómo puedo sopesarlas si no conozco su significado? ¿Cómo puedo evitar romper el cascarón, si una piedra en forma de huevo podría ser también un huevo?

			Aristóteles calló un momento; luego sonrió casi con picardía.

			—Me temo que en ese caso debo apartarme un tanto de mis axiomas. Veo que no solo tienes que saber cuál es una piedra y cuál un huevo, sino también cuál huevo es bueno y cuál está podrido. Tal vez lo que digo sea cierto, pero solo para mí, y no para ti ni para los demás. Tal vez yo prefiera los huevos podridos de perdiz, que en este caso declararía buenos, mientras que a ti te harían vomitar, porque prefieres los huevos frescos de gallina. ¿Crees que podrás manejar todo eso?

			Peucestas asintió en silencio.

			—También tendremos que hablar de hombres de los que se sabe poco —continuó Aristóteles—. Para explicar algunas cosas tendremos que suponer cómo fueron determinados hechos. Tal vez… tal vez sea un material más apropiado para una sátira, una comedia, una epopeya o una tragedia antes que para una historia fiel a la realidad. Quizá en lugar de ceñirte a la verdad a secas deberías repartir la historia entre personajes reales y ficticios, y dejar que hablasen y actuasen por sí solos. Sería una forma artística de mentir. Aunque en este caso quizá una mentira trabajada de manera ordenada sea la única forma posible de verdad.

		


		
			II

			Sueño de Parmenión

			Al amanecer la ventisca se convirtió en una llovizna que no lardó en cesar. Una hora después de la salida del sol, la nieve ya se había derretido; solo quedaban algunos restos en el valle y en el desfiladero. Al norte del paso, donde la carretera comercial —un escarpado camino para carros— empezaba a bajar hacia la pedregosa llanura verde grisácea, los macedonios habían reiniciado la construcción de las defensas. Un hombre de unos cuarenta años, cubierto con un capote rojo y tocado con un sencillo yelmo redondo, discutía con uno de los oficiales la altura de la empalizada que debía levantarse detrás del foso; luego regresó a la tienda más grande. Cogió un paño grueso, quitó del fuego la olla de bronce y llenó su crátera con una infusión de hierbas mezcladas con agua, vino y miel. Sentado en un tronco, junto a la hoguera, estaba el único hombre desarmado del campamento, quien le alcanzó el plato de metal con pan ácimo y carne fría.

			—Gracias. ¿Has visto a Dracón?

			—Creo que está cagando.

			Una voz apenas inteligible llegó desde el otro lado de la tienda.

			—Estoy a punto de terminar este acto innoble, que no encierra virtud alguna, honorable Parmenión. Enseguida me reúno contigo.

			El oficial del capote rojo sonrió.

			—Bien. En marcha. ¿Sabes lo que te espera, Flebas?

			El hombre desarmado dejó escapar un suspiro.

			—Me lo has explicado más de una vez, Parmenión. ¿Por qué seré tan estúpido? ¡Y pensar que ahora mismo podría estar tumbado al sol en Siracusa!

			—Considéralo un servicio a tus retrasados hermanos helenos —dijo Parmenión, encogiéndose de hombros.

			—¿A esos apestosos helenos los llamas hermanos?

			Llegó Dracón. También iba desarmado, y, a diferencia de Parmenión y Flebas, no lucía barba. Debía de tener unos veinticinco años.

			—¿Apestosos? Es posible. Bajo ciertas circunstancias puede apestar hasta un siciliota de la elegante Siracusa. No te afectes. —Entró en la tienda y volvió a salir al instante; de sus hombros colgaba un cesto de paja.

			Subieron en dirección al desfiladero. Delante de la cabaña de vigilancia había tres guardias sentados alrededor de una hoguera. Parmenión los saludó inclinando la cabeza. Al sur del desfiladero se abría un amplio valle. A derecha e izquierda de la carretera había dos o tres casas, muchas chozas destartaladas y un par de establos. Algunos caballos pacían en un prado cercano surcado por un pequeño arroyo; más allá, valle abajo y en las lomas, se veían grandes rebaños de ovejas y cabras, y también algunas vacas.

			El edificio más grande del pueblo —mitad establo y mitad lugar de reunión— tenía paredes de piedra y barro en sus caras norte y este. Los otros dos lados eran abiertos, y el vetusto techo de madera descansaba sobre unos postes. No se veían cerdos, pero durante la reunión los aldeanos usaban el rincón de estiércol para aliviar el vientre.

			Parmenión, Dracón y Flebas habían ido allí para hablar con los ancianos del pueblo y el oficial macedonio. La mayoría de los hombres de la aldea vestían pieles sin curtir; solo uno llevaba una túnica de tela adornada, aunque tenía el cabello y la barba tan sucios y descuidados como los demás.

			Sobre la gran mesa había copas de terracota. Parmenión saludó a la Asamblea y se sentó en una banqueta. Bebió un trago de una cerveza diluida y caliente, se limpió la boca y eructó.

			—Así pues, ¿habéis tomado una decisión?

			—Ayer por la tarde hablamos con los hombres de los poblados vecinos —dijo sin dejar de rascarse la entrepierna el portavoz de los aldeanos, al tiempo que señalaba con la cabeza a tres personajes harapientos sentados a la cabecera de la mesa—. Todavía no los conoces.

			Parmenión inclinó el torso sin levantarse de su asiento.

			—Me alegro de poder reparar esa falta.

			—Les hemos explicado todo lo que nos habías dicho, pero quieren oírlo de tus propios labios.

			Dracón y Flebas intercambiaron miradas, sin alterar la expresión de sus rostros. Parmenión hizo una mueca de malestar.

			—De modo que tengo que explicaros todo una vez más. Antes vuestros abuelos, vuestros padres y vosotros mismos teníais que pagar impuestos por triplicado. Si a eso se le puede llamar impuestos. Pagabais al señor de esta región, al rey de Macedonia y a los bárbaros, cuando estos os atacaban y os saqueaban. —Se echó el yelmo hacia atrás y se acarició la poblada barba negra con la punta de los dedos—. A veces incluso por cuadruplicado, pues aquí no se detenían solo los peonios o tracios del norte, sino también los ilirios, que venían del oeste.

			Los hombres que estaban alrededor de la mesa asintieron; algunos murmuraron palabras incomprensibles en el dialecto gutural de la frontera.

			—Ahora eso ha terminado —continuó Parmenión, inclinándose hacia delante y golpeando la mesa con la palma de la mano—. Las cosas han cambiado, y seguirán cambiando. Esta región ya no está sometida a ningún señor, solo al rey. La frontera occidental es segura. Filipo y yo nos hemos ocupado de ello y del nuevo ejército, del cual tenemos que hablar.

			—¿Quién nos asegura que la tranquilidad será duradera? —preguntó uno de los hombres de la aldea vecina.

			—Yo te lo aseguro. —Parmenión sonrió y cruzó las manos detrás de la cabeza—. Y estoy aquí sentado de lo más tranquilo, como podéis ver. Pero vosotros y vuestros hijos tenéis que colaborar para que esta paz se mantenga. —Volvió a separar las manos, palpó su cinturón, apartó la espada corta y cogió una bolsa que dejó sobre la mesa. Tintineaba.

			—Ese sonido es casi tan convincente como tus palabras —dijo el más anciano—. Sigue hablando, general del rey.

			—Vosotros siempre habéis vivido en vuestros poblados y valles, sin protección alguna contra los bárbaros, las enfermedades, el hambre. Y pagabais tributos. ¿A cambio de qué? ¡De nada! —Mostró la palma de la mano derecha—. Vivíais en la inmundicia, el miedo y la miseria. Filipo ha vencido a Bardilis, el rey de Iliria, en una gran batalla que tuvo lugar en la frontera occidental. A Bardilis, que tanto nos había importunado; a los ilirios, que habían matado en combate a Pérdicas, el hermano de Filipo. Filipo y yo hemos renovado el ejército, lo hemos transformado, y queremos hacer de él un arma muy afilada. Un arma que exista siempre, y no solo en casos de apuro. Un ejército permanente, amigos míos. Para eso os necesitamos a vosotros y a vuestros hijos. Y Filipo, que ha conseguido una paz segura y duradera, ha tomado por mujer a Audata, la hija de Bardilis. Ella comparte su pan y su cama. —Sonrió; los aldeanos dejaron escapar risitas pícaras—. Ahora Audata ha tomado el nombre de la madre de Filipo, Eurídice, para que ese viejo y buen nombre vuelva a ser llevado por una mujer que no infunda terror con venenos y violencia. —Bebió un largo trago de cerveza y echó una mirada escudriñadora a los aldeanos—. ¡Paz, hombres de las montañas! Y tranquilidad para hacer cosas más importantes. La frontera occidental es segura, y otro tanto ocurrirá aquí, en el norte. He venido con cien hombres. Dejaré aquí cuarenta y ocho, que fortificarán el paso del desfiladero, asegurarán la frontera y administrarán los impuestos. Os protegerán. Y harán de vuestros hijos buenos guerreros. Es decir, de aquellos que no vengan conmigo de inmediato. Os proporcionaremos seguridad por menos de un tercio de lo que teníais que pagar antes. Os daré cuatro dracmas por cada uno de vuestros hijos que venga conmigo a Pella. —Sonrió e hizo un guiño—. Eso se deduce del sueldo; no os preocupéis, el rey no se toma a la ligera los asuntos de dinero. Bien, amigos, terminemos con esto. ¿Cuántos de vuestros hijos vendrán conmigo?

			—¿Por qué no se lo preguntas tú mismo? —dijo Dracón a través de una brizna de paja que estaba mordisqueando—. Aquí hay demasiados muchachos para tan pocas ovejas y cabras.

			—Eso me lleva a otro asunto —Parmenión miró a Dracón, que torció el gesto y cruzó los brazos sobre el pecho, como si quisiera defenderse de algo—. Flebas, aquí presente, es heleno. Más exactamente: siciliota, de Siracusa; eso ha de deciros algo. Pues bien, este siciliota no desea volver a casa tan pronto; su país es demasiado seco y caluroso para su gusto. Flebas tiene grandes conocimientos prácticos. Se quedará un año con vosotros, con su carro. En el carro hay plantas, semillas y toda clase de herramientas. Os enseñará a construir casas en las que no pasar frío en invierno. Os enseñará a construirlas de manera que uno no tenga que ahogarse en su propia mierda, amigos.

			Los aldeanos rieron; con mayor o menor disimulo, todos habían examinado con la mirada al aseado extranjero.

			—Os enseñará muchas cosas. De él aprenderéis cuánto mejor pueden pasarlo un hombre y una mujer si los dos están limpios. Cómo conseguir agua limpia y cómo hacer que se conserve así. Cómo cocer ladrillos y la vajilla adecuada. Cómo acendrar el hierro malo para que no se rompa enseguida y para que mantenga el filo por más tiempo. Qué animales han de aparearse rápidamente, para criarlos mejor. Y os dirá qué podéis hacer en vuestros valles. Es una lástima que solo los aprovechéis como pasto de vacas y cabras. Flebas os enseñará qué hortalizas y qué cereales cultivar en según qué tipo de suelo, cómo cuidar los cultivos, cómo sembrar y cómo cosechar. No volveréis a pasar hambre, y podréis alimentar mejor a unos niños que engendraréis con más placer. ¿Es así, Flebas?

			El siciliota asintió lentamente.

			—Así es, honorable Parmenión. Pero… —Se encogió de hombros.

			Parmenión parpadeó.

			—Sin peros, Flebas. Te quedarás un año, hasta que llegue la nueva cosecha del nuevo poblado. Volviendo al tema de vuestros hijos y el ejército del rey: preguntadles, o dejad que yo mismo les pregunte, quiénes quieren luchar por su país y su soberano a cambio de una paga y cuidados. Quiénes quieren ser ricos y famosos… posiblemente. —Esbozó una leve sonrisa.

			El portavoz de los ancianos sacudió la cabeza.

			—Eso lo arreglaremos a nuestra manera. Si preguntas a los muchachos, todos querrán irse contigo. Y entonces, ¿qué haríamos nosotros?

			En el desfiladero donde comenzaba la meseta, los soldados macedonios dejaron caer las herramientas. A lo lejos, en el norte, se oía llamar a un cuerno. Alguien venía galopando hacia el sur por la carretera; se trataba de un joven con la cabeza envuelta en un trapo sucio. Al llegar a las obras se dejó caer del lomo desnudo del caballo y murmuró algo; señalaba hacia atrás, en dirección a la llanura.

			El oficial dio unas palmadas e impartió órdenes. Uno de los macedonios cogió una trompa de bronce y dio una señal; un segundo corrió al desfiladero y bajó hacia la aldea. Los otros recogieron sus armas y se prepararon. Algunos se apresuraron a coger los caballos.

			En la plaza del poblado ya se reunían los jóvenes; en su mayoría iban armados con hoces y palos; algunos tenían cuchillos y otros pocos mazas. Parmenión despidió con un movimiento de mano al soldado que había traído la noticia. Se dirigió a los aldeanos:

			—Partiremos de inmediato. Se trata de una caravana helena. Ya está muy entrado el año, pero esta vez el invierno se ha adelantado. En fin, tampoco pueden ser muchos bárbaros. ¿Qué pasa con lo de vuestros hijos? ¿Lo decidís ahora mismo?

			Unos momentos después los cien jinetes galopaban por la meseta. La mitad eran jóvenes del poblado. Los otros, macedonios de armadura ligera, lanceros y soldados de espada corta, cada uno de los cuales llevaba un hoplita en la grupa; las sarisas de seis pies de largo aullaban al vibrar con el viento. Parmenión y dos de sus oficiales cabalgaban al frente. Dracón los seguía más despacio; además de su caballo, debía tirar de otro animal, cargado de vendajes y medicinas. Iba mordisqueando una ramita, cuya flor, amarilla y marchita, se balanceaba al ritmo que imponía su montura.

			La caravana de mercaderes había formado un semicírculo con sus caballos y carros, al pie de una colina pedregosa. Unos cuantos guerreros peonios de aspecto salvaje los estaban atacando con flechas y jabalinas, entre gritos ensordecedores. En el barullo, algunos caballos desbocados se levantaban sobre sus patas traseras, daban coces y relinchaban. Se veían dos carros volcados. Pieles, tallas en madera, lingotes de metal, ámbar y otras mercaderías yacían en el fango. Los comerciantes se defendían con lanzas y espadas. Algunos esclavos parecían dudar entre proteger a sus amos o aprovechar la ocasión para huir. Detrás de uno de los carros había un joven; era el único de la caravana que tenía un arco. Lo manejaba con rapidez y serenidad. Casi todas sus flechas acertaban. Un mercader cayó gimiendo de su caballo con una jabalina clavada en el pecho. Dos musculosos esclavos con mandiles de cuero recogían piedras y las arrojaban contra los peonios que habían saltado de sus caballos y arremetían entre los carros.

			Cuando los macedonios y los aldeanos llegaron, el ataque ya se había convertido en un combate cuerpo a cuerpo. Un peonio trepó a lo alto de un carro en el que había un gran oso pardo encerrado en una jaula de madera. El hombre fue alcanzado por una flecha del joven y se desplomó; al caer abrió el cerrojo de la jaula. El oso saltó del carro rugiendo, enseñando los dientes y dando manotazos a su alrededor.

			Los hoplitas desmontaron. Mientras los jinetes, capitaneados por Parmenión, se lanzaban sobre los atacantes, cambiando constantemente de dirección para desorganizar las filas enemigas, replegándose y volviendo a cargar, los hoplitas formaron una pequeña falange. Las largas sarisas se levantaron contra los peonios al tiempo que los macedonios alzaban sus escudos para protegerse de las flechas de los bárbaros. Los peonios, acosados por los jinetes de Parmenión, cargaron contra la falange, pero el ataque se vio frustrado apenas los primeros caballos cayeron a tierra chillando de dolor. La mayoría de peonios que quedaron encerrados entre las sarisas de los hoplitas y las lanzas y espadas de la caballería fueron muertos o huyeron. Hubo pocos prisioneros. El oso se alejó balanceándose por la meseta; a nadie se le ocurrió seguirlo, y mucho menos volver a capturarlo.

			Dracón se ocupó de los pocos macedonios heridos. Los jóvenes de la aldea se habían quedado esperando las órdenes de Parmenión y habían contemplado con asombro cómo los temidos peonios, muy superiores en número, eran derrotados casi sin esfuerzo por los soldados macedonios. Ahora ayudaban a cavar una gran fosa, junto con los prisioneros.

			Dracón arrancó del suelo una larga brizna de hierba, se la puso entre los dientes y se acercó a Parmenión, que estaba hablando con el mercader más viejo.

			—¿Puedo, señor de la guerra? —dijo el médico, enseñando los dientes.

			Parmenión dejó escapar un suave gemido.

			—No tenemos tanto tiempo. ¿Es necesario?

			Dracón se encogió de hombros.

			—Bueno, ya sabes…

			Parmenión levantó ambas manos, las dejó caer y asintió. Dracón mordió su brizna de hierba, escupió un trozo y, mordisqueando el resto, caminó lentamente hacia el lugar donde se encontraban los peonios muertos. De la bolsa que llevaba al hombro sacó un pequeño cincel y unas tenazas curvas.

			El comerciante vio cómo Dracón abría la boca a un cadáver y empezaba a sacar dientes.

			—¿Para qué hace eso? —preguntó volviéndose a Parmenión.

			—Colecciona dientes. Los usa para hacer piezas dentales que después mete en la boca de los que han perdido algunas.

			—¡Bah!

			El desbarajuste producido por el ataque fue arreglándose poco a poco. Entre todos levantaron y volvieron a cargar los carros volcados y fueron en busca de los caballos que habían huido presa del pánico. Parmenión vio al joven arquero, que había dejado las flechas y ahora recogía unos rollos de papiro para volver a guardarlos en el carro.

			—Buen ojo y buena mano. Si puedes mantener la cabeza fría cuando todos los que te rodean la pierden…

			El joven levantó la mirada y sonrió.

			Parmenión entrecerró los párpados para ver mejor.

			—¿No te he visto en algún otro lugar?

			—Así es, honorable Parmenión. Pero entonces yo no era más que un niño.

			Parmenión se rascó la cabeza. De repente se echó a reír.

			—¡Aristóteles! ¿Verdad? Debe de haber sido hace muchos años.

			—Demasiados para algunos; muy pocos para la mayoría. Pero es muy halagador que me recuerdes.

			Parmenión apoyó la espalda en la rueda del carro.

			—¿A qué te dedicas cuando no estás jugando con mercaderes y bárbaros? Lo último que recuerdo es la muerte de tu padre. El mejor médico que jamás haya tenido un rey macedonio. Después te fuiste. A… Atenas, ¿no?

			Aristóteles asintió.

			—Tienes una memoria prodigiosa, noble Parmenión. Hace ocho años me fui a la Academia para recoger los frutos del saber de labios de Platón. Todavía sigo recogiendo un poco, aquí y allá, pero ahora me dedico a plantarlos yo mismo; los frutos de Platón se han vuelto secos e insípidos.

			Parmenión esbozó una sonrisa.

			—Pero aquí no hay Academia, amigo mío. ¿Qué te ha traído al norte? ¿Y dónde has estado estos últimos tiempos?

			Aristóteles se encogió de hombros; su mano derecha buscó el arco, después la aljaba. Un esclavo le trajo un hato de flechas que aún podían ser utilizadas.

			—Estaba harto de papiros; y de pensamientos que no son más que cáscaras secas y sin fruta. Quería ver cómo es la vida en otros lugares. Por eso vine al norte con un mercader amigo.

			Parmenión se mordió el labio superior y pestañeó. Aristóteles se había inclinado y estaba limpiando las puntas de las flechas con un manojo de hierba. La chaqueta de piel que llevaba sobre el quitón se abrió, dejando ver un pesado amuleto que se balanceaba en el extremo de una cadena de oro colgada del cuello de Aristóteles.

			—¿Y esto de las flechas? ¿Forma parte de tu filosofía?

			Aristóteles tragó saliva, sin levantar la mirada.

			—Mi filosofía guarda más cosas que mi aljaba. Pero hasta el gran Sócrates se sentía orgulloso de haber participado en una batalla.

			Los ojos de Parmenión seguían el movimiento pendular del amuleto.

			—¿No tienes miedo?

			Aristóteles se incorporó, levantó las flechas limpias y sonrió.

			—Mi destino no es morir aquí, luchando contra los bárbaros. Y si acaso fuera ese, ¿cómo podría evitarlo?

			—Si algún día te sientes aburrido, al nuevo ejército le vendrían bien hombres como tú.

			Aristóteles sacudió la cabeza.

			—Y si tú te sientes aburrido, a la Academia no le vendrían mal hombres como tú, Parmenión. ¿Cómo está Filipo? Antes solíamos jugar con palos. ¿Qué es esto? ¿Un nuevo ejército?

			Parmenión levantó una mano.

			—Hablaremos más tarde. Hay ciertas cosas…

			Luego de que los peonios muertos fueran enterrados, la caravana de mercaderes, los macedonios y los aldeanos se pusieron lentamente en marcha. Parmenión fue aquí y allá, dejó todo en manos de sus oficiales y dirigió su caballo al carro del joven filósofo. Aristóteles había bajado del carro, que conducía un esclavo, y caminaba al lado de Dracón. El curandero mordisqueaba el tallo de una flor de color rojo opaco.

			—¿También sois viejos conocidos? —Parmenión desmontó y se enrolló las riendas a la muñeca.

			—Estábamos hablando de palos y dientes. —Dracón sonrió con ironía; la flor dio un brinco en sus labios—. En realidad, apenas si hay diferencia.

			—Háblame de Filipo —dijo Aristóteles—. Y del nuevo ejército. Cuando marché al norte, hace un año, el rey Pérdicas todavía vivía.

			Parmenión chascó la lengua.

			—Entonces todavía vivía mucha gente… ¿Recuerdas a su madre?

			Aristóteles se estremeció.

			—Por desgracia. ¡Vaya mujer! Envenenó al padre de Filipo, ¿verdad? Al menos eso se decía.

			Dracón tarareó algo en voz baja, acariciando el pescuezo del caballo, que resoplaba a su lado. Parmenión suspiró.

			—Amintas no era un mal rey —dijo el macedonio en voz baja—. Pero le tocó vivir malos tiempos. La liga calcídica, los tracios al nordeste, tribalios, ilirios y peonios al norte y al oeste. ¿Sabes que durante muchos años tuvimos que pagar impuestos a los ilirios? Eso sin contar las eternas intromisiones de Esparta, Atenas y Tebas, y, en el interior, los arrogantes príncipes locales, que jugaban a ser reyes y preferían obedecer a los bárbaros antes que a su propio soberano. Malos tiempos. Como he dicho antes, Amintas no era un mal rey. Intentó arreglar las cosas. Pero ya sabes…

			Aristóteles sacudió lentamente la cabeza.

			—Tú estuviste allí, Parmenión. Yo aún era un niño, y después me fui. Me llegaban muchos rumores, pero los rumores no son motivo de conocimiento. Solo sé que ocurrieron cosas terribles. Alianzas con Olinto contra Iliria, después con Atenas contra Olinto, con Esparta contra Atenas, con Tebas contra Esparta. Los helenos se arrastraban ante el emperador para competir entre ellos, y las disposiciones de Artajerjes sobre cuántos barcos podía construir Atenas y cuántos jinetes tesalios podían ayudar a los macedonios en su lucha contra los peonios… —Escupió.

			Dracón reprimió una risita.

			—Eso es lo que llamamos política, Aristóteles. ¿No te agrada?

			—Es algo indigno; no veo en ello ni una sola virtud. Los soberanos, tanto si lo son de nacimiento como si han sido elegidos, han de procurar que la gente viva con dignidad y virtud. Pero sigue hablando, Parmenión. Cuéntanos las cosas que viste.

			Parmenión se echó el yelmo a la nuca.

			—No son cosas muy dignas ni virtuosas. —Su voz denotaba un cierto pesar—. Amintas intentó evitar todas esas cosas, pero ¿cómo puedes mantener la balanza en equilibrio si siempre hay alguien que mea en uno de los platillos, inclinando el fiel? Y tampoco hay que olvidar todos los problemas que tenía en su propia casa. Para ganarse a los príncipes locales, Amintas se casó con esa perra de Eurídice, que era de Lincestis. Con ello calmó a los lincéstidas, es cierto, pero todos los otros príncipes, que no habían podido colarle como esposa a su hermana o a su hija, siguieron incordiando. Y Eurídice no se dedicó únicamente a tener hijos. También intentó volver a estos contra su padre, enemistar a los príncipes entre sí y arrojar a los sacerdotes contra el rey. Misterios y orgías, Aristóteles. —Pronunció estas últimas palabras con una extraña entonación.

			Aristóteles enarcó las cejas.

			—Pero ¿qué tengo que ver yo con eso?

			—Eurione, su hija, se había casado con Ptolomeo, un medio egipcio de Aloros que tenía un interés desmedido por los misterios y el poder. La vieja perra, Eurídice, envenenó a Amintas. Cuando este murió y su hijo Alejandro fue nombrado rey, lo primero que hicieron Eurídice y Ptolomeo fue matar a Eurione y, luego, al nuevo rey, Alejandro. Después se dedicaron a saquear el país durante casi cuatro años. Y Ptolomeo llevaba un amuleto parecido al tuyo.

			Aristóteles buscó bajo su chaqueta, cogió el amuleto, se lo quitó y se lo dio a Parmenión.

			—¿Como este? Toma, míralo. Es egipcio. Un ankh con el ojo de Horus.

			—No quiero tocarlo. ¿De dónde lo sacaste?

			—Me lo dio un viejo marino y comerciante. En el norte. Estaba en su lecho de muerte; tuvimos una larga charla y al final me lo regaló. Para mí no tiene ningún significado especial. —Aristóteles volvió a colgarse el amuleto.

			Parmenión masculló algo incomprensible.

			—Bueno, sigamos. Así pues, Eurídice mató a su esposo, el rey; luego a su hija, para poder irse a la cama con su yerno, el medio egipcio. Después mató a su hijo Alejandro, que acababa de firmar un tratado con los tebanos y había enviado a su hermano Filipo a Tebas, como prenda. De modo que Filipo no estaba en la ciudad; y su hermano Pérdicas todavía era muy joven. Con ayuda de la parentela de Eurídice, ese miserable medio egipcio se hizo nombrar regente y rey. Los lincéstidas habían presionado a la Asamblea lo suficiente para que todos votaran a favor. Pelópidas de Tebas también colaboró en el asunto, ya que renovó el tratado y retuvo como prenda a Filipo. En cambio, otros se opusieron a esta repugnante yunta formada por Eurídice y Ptolomeo.

			Al ver que Parmenión interrumpía el relato y Dracón asentía con una risita, Aristóteles dijo:

			—¿Estoy frente a uno de los que se opusieron?

			Parmenión respiró hondo.

			—Sí, yo estaba en contra, lo mismo que Antípatro, pero los dos nos mantuvimos en silencio, deseando en lo más íntimo que no ocurriera lo peor. Los dos habíamos servido a Amintas con la espada, pero también con la cabeza, y Amintas nos había hecho jurar que defenderíamos Macedonia por encima de cualquier simpatía o antipatía.

			—¿De modo que os hicisteis los tontos?

			—Así es. Eurídice desconfiaba de nosotros. Antípatro tuvo que hacer labores de escribano, y yo de mensajero. Algunos príncipes locales se habían levantado contra Eurídice y Ptolomeo poniéndose del lado de Pausanias, que luchaba contra la siniestra pareja con el objetivo de hacerse él mismo con el poder. En lugar de confiar esas cosas a Antípatro y a mí, la perra y su semental mandaron traer al ateniense Ifícrates. En esa época Antípatro y yo nos ocupábamos de la educación del joven Pérdicas.

			Dracón se sacó la flor de la boca y miró a los otros dos hombres; luego intervino:

			—Se dice que la mano dura de dos nobles macedonios fortaleció la espalda y la espada de Pérdicas.

			Parmenión tosió.

			—Por desgracia, no lo bastante. En cualquier caso, cuando Pérdicas tuvo la edad suficiente, y os puedo asegurar que estaba bien asesorado, abrió con la espada el pecho de Ptolomeo para evitarle vivir unos años superfluos. A la bruja lincéstida la dejó vivir en el palacio de Pella. Fue un error, pero cuando fue nombrado rey, los lincéstidas y los partidarios de Eurídice lo apoyaron.

			—¿Rey de dónde? —dijo Aristóteles torciendo el gesto.

			—A eso voy. Algunas ciudades macedonias del este, en la frontera con Calcidia, habían caído bajo la influencia de Olinto. La antigua ciudad de los reyes, Egea, al pie del monte Pierio, estaba aislada del mar, como, de hecho, aún está, porque la región de Pidna y Metone había caído en manos de los atenienses. Pero son antiguas ciudades macedonias. ¿Lo demás? Algún territorio aquí y allá, dominados por príncipes locales: almopios, pelagios, lincéstidas, eordios, elimiotas, pierios, oréstidas…, de todo. Olinto, Atenas, Tebas, Tesalia, tres clases de bárbaros, y por el sudeste empezaban a llegar los molosos…

			Aristóteles meditó un momento. Finalmente dijo:

			—Un montón de ruinas amenazado por los cuatro costados. Oí decir que Pérdicas intentó mejorar la situación.

			Parmenión dio una palmada a su espada.

			—Con gusto habría aplicado esta medicina. En cualquier caso, sí, lo intentó. Antiguamente, cuando los reyes aún eran poderosos, existía esa sabia institución de los mozos reales. Hijos de príncipes locales que vivían en la corte en calidad de prendas y pupilos, y entre los cuales el rey podía elegir a sus oficiales y asesores. Pérdicas intentó reimplantar esa costumbre. Yo mismo lo ayudé a formar, además de su guardia personal, un buen grupo de soldados permanentes. Pero eso costaba mucha plata, y la plata solo podía obtenerse de los príncipes y de los tributos. Ahora bien, los príncipes se oponían a que el rey gastara la plata de esa manera, porque podía fortalecerse demasiado, de modo que no pagaban. Un príncipe de más allá del Axios quiso acabar con las viejas rencillas, pero un asesino se lo impidió. Y el asesino vino de Atenas…

			Llegaron al paso. Parmenión tuvo que interrumpir la conversación para preocuparse de asuntos más importantes. Dracón y Aristóteles ahondaron en sus recuerdos de la infancia, sentados ante una hoguera frente a la tienda de Dracón. Al atardecer Parmenión volvió a reunirse con los ancianos del poblado para cerrar las conversaciones. Aristóteles escuchó la discusión en silencio; más tarde aceptó la invitación de Parmenión a dejar la caravana de mercaderes y viajar con él a Pella, donde podría coger un barco con rumbo a Atenas.

			A la mañana siguiente Parmenión impartió las últimas instrucciones al oficial que se quedaba al mando. Jinetes y soldados se habían reunido en la plaza de la aldea con el bagaje. Dracón estaba sentado en un carro tirado por bueyes, cambiando el vendaje a uno de los heridos leves, al tiempo que mordisqueaba un tallito verde. Más de cien jóvenes del poblado y los alrededores se habían unido a la tropa; otros cien serían adiestrados por los soldados que permanecerían en la aldea.

			—Buena función la de ayer —dijo Flebas, apoyado en su carro cargado de herramientas y sacos de semillas—. Han podido ver lo que son capaces de hacer unos verdaderos soldados. Pero ¿es necesario que yo…? —Tenía una expresión sombría.

			Parmenión tiró de una cinta atada a las crines de su yegua.

			—Edúcalos. Si lo haces realmente bien, dentro de un año pensaré si te dejo en libertad, esclavo.

			Flebas resopló.

			—Y quizá entonces tampoco me des la libertad.

			Parmenión lanzó una carcajada.

			—No sé, ¡en estos tiempos es tan difícil encontrar un buen esclavo…!

			Un niño de unos cinco años tocó a Parmenión en la pierna. Acababa de despedirse de su hermano mayor.

			—Señor —dijo con voz llorosa—, ¿por qué no puedo ir yo también?

			Parmenión se inclinó, cargó al niño y lo subió a lomos de la yegua. Hizo un guiño a la madre, que se acercaba preocupada.

			—Pequeño guerrero, todavía te falta crecer un poco. Pero me acordaré de ti. Dentro de diez años vendré a buscarte, en caso de que no te hayas alistado antes. ¿Cómo te llamas? Dímelo, para no olvidarte.

			—Emes —susurró el niño.

			Parmenión le acarició las mejillas y lo entregó a su madre.

			—Adiós, Emes, futuro soldado del rey. No lo olvides: ¡come mucho para que crezcas pronto!

			Aristóteles cabalgó un rato junto al carro de Dracón, en el que había guardado sus trastos. Después avanzó hasta alcanzar la parte delantera de la columna, donde se encontraba Parmenión.

			El estratega tenía la mirada fija en el horizonte, donde el valle desembocaba en una llanura. Un cuervo volaba en círculos sobre los arbustos de la montaña más lejana. La carretera bordeó un mar de caña para luego penetrar en un bosque ralo. Una vez más, el sol de finales del otoño incitaba a plantas, perfumes y mosquitos a una vida de angustias. Lejos de allí, en una colina que se levantaba en medio de la llanura, se movió algo: una flecha con un trapo blanco atado a ella ascendió al cielo. Parmenión esbozó una leve sonrisa.

			—¿Tu avanzada? —preguntó Aristóteles.

			El estratega asintió.

			—El camino está despejado, como mínimo un buen trecho. Pero cuéntame con más detalle qué hacías en el norte. ¿Por qué querías adquirir ese tipo de conocimientos? No es muy habitual entre los filósofos helenos, ¿verdad?

			Aristóteles rio.

			—Depende —dijo—. En lo que concierne a Platón, no te equivocas. Prefiere divagar en el mundo de las ideas que ocuparse de hechos concretos. Y si viaja, intenta en lo posible visitar lugares parecidos a Atenas. Ha estado dos veces en Sicilia, pero Sicilia no es más que una Hélade oriental. ¡Allí puede lisonjear al tirano Dionisio y hacerle propuestas poco claras para instaurar una república demencia!, a cambio de oro y honores. Tal vez… —Agachó la cabeza para esquivar una rama baja. Luego siguió hablando sobre posibles destinos—. Platón también podía haber visitado la parte occidental de la isla, que se encontraba bajo el sensato gobierno de los karjedonios, lo mismo que el mar occidental y el norte de la interminable Libia. No en vano los fenicios habían inventado siglos atrás no solo el comercio, sino también la escritura; es cierto que no eran helenos, pero tampoco eran bárbaros como los demás, a excepción, quizá, de egipcios y babilonios, de los que se sabía poco. —Un mercader corintio muy viajado, que hacía negocios con los fenicios occidentales, había explicado a Aristóteles la constitución y administración del Estado karjedonio, conocimientos muy útiles para alguien dedicado a estudiar la filosofía del Estado.

			—Quiero dar unas vueltas por allí antes de pensar, decir y escribir tonterías. No sé si llegaré a ir a Babilonia o Karjedón; viajar cuesta más dinero del que poseo. Pero quizá ese comerciante corintio consiga que pueda hacer otro viaje al norte, a Iliria y demás.

			—¿Cómo se llama ese corintio?

			—Demarato. ¿Por qué?

			Parmenión asintió lentamente.

			—Debí haberlo imaginado. Lo conozco. ¿No es un hombre listo y algo tunante…? ¿Más o menos de mi edad, delgado, de cabello y barba oscuros y mirada penetrante?

			—Es él. ¿De qué lo conoces?

			—Cuando Filipo estaba de rehén en Tebas, en casa de Pammenes, Demarato solía ir de tanto en tanto, cuando los negocios lo llevaban a Tebas o a algún lugar de Beocia. Tiene unos quince años más que Filipo, pero los dos eran bastante amigos. Estos últimos años estuvo una vez en Pella. Hizo propuestas muy tentadoras para reorganizar el comercio.

			—Puedo imaginarlo. Siempre está haciendo ese tipo de propuestas, que benefician sobre todo a sus operaciones comerciales.

			Aristóteles explicó cómo había conocido a Demarato, cuando este se unió a una caravana de mercaderes con destino a Tesalia, en la que viajaba el joven filósofo, harto de conocimientos sin vida. Una vez en Tesalia, existía la posibilidad de seguir viaje hasta Epiro con otra caravana que cruzase las montañas, y de allí se podía viajar a Iliria en una tercera caravana. Aristóteles había gastado todo su dinero en una mezcla de cosas útiles e inútiles: cuchillos, sierras, puntas de flecha y hojas de espadas cortas. Un carro con dos mulas y los pertrechos necesarios, incluidos víveres y mantas, constituían el resto de su fortuna. Se adentraron en Iliria, hasta llegar al río que los helenos llamaban Istro, y los celtas del norte, Danubis. Hicieron negocios y trueques, regatearon a menudo bajo peligro de muerte, porque sus salvajes clientes, al sentir disgusto por lo exiguo de las ofertas, lo expresaban empuñando la espada o blandiendo el hacha de guerra. Además de metal sin trabajar, en dedos o goa, cobraban sobre todo en pieles —de oso, turón, cibelina, marta, lince— y huesos y dientes de grandes animales. En un pequeño puerto del extremo septentrional del mar que separa Iliria de Italia, Aristóteles conoció a aquel antiguo marinero convertido en comerciante al que hizo el invierno más corto con su conversación y que, al morir en primavera, le dejó en herencia no solo el amuleto egipcio, sino también dos mujeres, tres esclavos, monedas y un tesoro de ámbar acumulado a través de los años. Aristóteles dejó en libertad a las mujeres, vendió los esclavos y se quedó con el ámbar y las monedas.

			—En la Hélade lo que traigo de regreso valdrá seis o siete veces más de lo que invertí en el viaje. Podré vivir algún tiempo en Atenas, Parmenión, dedicándome a la investigación. Pero hay cosas más importantes que el dinero.

			El macedonio sonrió pensativo.

			—¿Qué cosas? ¿Los ríos, las llanuras, los bosques, los bárbaros?

			—Sí; y los Alpes. Pero sobre todo el conocimiento y la experiencia. He pasado hambre y sed, he tenido que luchar por mi vida, he matado enemigos y fieras, he pasado frío y he visto cómo un gran río se convierte en hielo, y he aprendido cuán traicionero es el hielo y cuán frágil es el ser humano. Me gusta viajar ligero; las pieles y el metal se los daba a los otros comerciantes a cambio de monedas y ámbar. Todo lo que poseo cabe en el carro de Dragón. Y lo que no está en el carro de Dracón, sino en mi cabeza, ocupa mucho más espacio y pesa muchísimo más.

			Cabalgaron un rato en silencio, el uno al lado del otro. En algún momento, Parmenión dijo en voz baja:

			—¿Quieres oír el resto? Pero no son palabras para la Academia ni para tus rollos.

			Aristóteles aguzó la mirada.

			—Quiero que Dracón me enseñe qué plantas medicinales crecen aquí. Cuando haya puesto por escrito sus lecciones, no me quedará más espacio en los rollos. Creo recordar que ayer nos habíamos quedado en Pérdicas…

			—Pérdicas tuvo suerte. Y también mala fortuna. La bruja lincéstida, su madre, se había quedado quieta en un rincón del palacio, como una araña vieja y astuta, solo para tejer sus redes. Quería seguir gobernando. —Respiró hondo. Después habló de todas las fatigas: cuatro años y medio de trabajo para crear las bases para un futuro diferente. Pérdicas y Antípatro urdieron enmarañadas alianzas; consiguieron aliar a Tebas y Tesalia entre sí y también la una contra la otra, y contra Atenas, Olinto y Anfípolis. De modo que Macedonia tuvo una pausa para respirar y recuperar al noble rehén dejado en Tebas. Filipo, que entonces aún no contaba diecinueve años, sirvió a Pérdicas sobre todo como embajador, dadas su educación helénica, su cultura y las buenas relaciones que había establecido después de sus cuatro años de permanencia en Tebas. A veces solo, a veces con Antípatro, Filipo viajó por la Hélade, Tracia, Epiro y los territorios fronterizos. Trató con consejeros, arcontes, príncipes y reyes. Aprendió mucho y memorizó la localización de puntos importantes: caminos, fortalezas, depósitos de víveres. Y conoció hombres cuya amistad alguna vez podría utilizar en bien de Macedonia. En esos años Pérdicas ordenó el caos de la administración macedonia, nombró funcionarios, castigó a jueces sobornables, mandó llamar a la corte a los príncipes locales, uno por uno, para arreglar un cierto equilibrio entre el poder desmedido de estos y la indefensión del rey. Tomó por esposa a una mujer de Elimiotis, que se dejó influir por su suegra Eurídice, quien parecía haberse convertido en una persona amable. Y Parmenión intentó formar una caballería de hetairos eficaz alistando —contra su voluntad, si es que accedían— a príncipes e hijos de príncipes, que supuestamente estaban de lado del rey, al tiempo que trataba de convertir a campesinos y ciudadanos miedosos y desposeídos en una infantería aceptable.

			—Solo éramos cuatro, contando a Filipo. Muchos de los que tenían que ejecutar las órdenes estaban en contra de nosotros… Aunque esa situación no duraría mucho tiempo. —Parmenión dijo esto último con furiosa serenidad, pero sin odio ni alegría.

			—Me pregunto si no habría sido mejor no tener grandes Estados, sino solo ciudades, una red de ellas —dijo Aristóteles—. Toda esa maraña… ¿No representa Atenas la solución más sensata?

			El estratega resopló.

			—Atenas determinó el curso de Macedonia; durante mucho tiempo nos prohibió que construyésemos barcos y hasta que vendiésemos madera para embarcaciones y pez…, salvo a Atenas, claro. Persia prohibía a Atenas que reforzara su flota. Atenas se entendía con el rey tracio Glotis para presionar a Anfípolis, y cuando Clotis se desentendía, Atenas armaba a la ciudad de Olinto y la Liga Calcídica para que se enfrentaran a Tracia, Anfípolis y nosotros. Dime, ¿cómo habría podido la pequeña ciudad de Pella proteger todos los poblados de Macedonia contra los bárbaros y los atenienses, si es que estos últimos no son también bárbaros?

			—Explicaré tu razonamiento a Platón. Es evidente que tienes razón; mi pregunta era puramente teórica.

			Parmenión extendió los brazos; su yegua escarceó.

			—Sigue haciéndote preguntas, muchacho. Pero cuando las cosechas son saqueadas, la teoría no sirve de alimento.

			Parmenión explicó cómo Atenas armó a Olinto, que marchó primero contra Anfípolis. Pero si la ciudad del Estrimón caía, las fronteras orientales macedonias quedarían indefensas ante las incursiones de tracios… y atenienses. Pérdicas envió inmediatamente a Anfípolis las tropas capitaneadas por Antípatro, para proteger la ciudad y firmar un tratado de amistad. Al mismo tiempo, Parmenión y Filipo cabalgaron a Tesalia, para renovar viejas alianzas y amistades y reclutar jinetes. Mientras estaban fuera, los ilirios, dirigidos por su rey, Bardilis, atacaron por el noroeste y entraron en Macedonia por el norte. Pérdicas marchó al campo de batalla con pocos soldados; sin Antípatro, Filipo y Parmenión.

			—Sin tener en cuenta el territorio, el clima y la diferencia de fuerzas. Bardilis lo había puesto entre la espada y la pared. Pérdicas y otros cuatro mil hombres murieron, entre ellos muchos viejos amigos. —Parmenión calló un momento.

			—Y yo que pensaba que el norte tenía más que ofrecer… —dijo Aristóteles en voz baja.

			Parmenión soltó una especie de carcajada.

			—Uno puede equivocarse, muchacho. Nosotros, es decir, Filipo y yo, salimos inmediatamente de Tesalia; ya no sé cuántos caballos usamos. En Pella los lincéstidas estaban a punto de desempolvar el trono para que Eurídice se sentara en él como regente de su nieto. —Soltó una risa ronca; Aristóteles intentaba aplastarse con la mano el pelo de la nuca, que se le había levantado.

			—Fue una obra maestra —dijo Parmenión entre dientes—. Eurípides no habría podido escribirla mejor. Enviamos un bote de remos rápido con un mensaje para Antípatro, aunque este ya había decidido por su cuenta que aquello era más importante que Anfípolis. Parte de su tropa ya se encontraba muy cerca de Pella; no había nada decidido. Filipo y yo nos detuvimos a descansar en el monte Olimpo, porque sabíamos cómo estaban las cosas. Después continuamos viaje hacia Pella. Filipo cogió unos cien hombres de Antípatro, los de más confianza, y marchó con ellos a la ciudad. Era el hermano de Pérdicas, ¿quién podía impedírselo? Yo también había marchado con algunos centenares de hombres de mi pago, y nos reunimos allí. Entramos en el castillo, repleto de lincéstidas. La vieja y astuta araña estaba junto al trono, en el que había sentado al pequeño Amintas, que apenas si tenía tres años. Al ver a Filipo, lo recibió sonriendo con su hocico desdentado. «Oh, mi querido hijito», dijo. «Qué detalle de tu parte venir tan pronto a proteger a tu sobrino y a tu anciana madre». Filipo asintió lentamente mientras la examinaba con la mirada, y te juro que en ese momento pensé que se dejaría liar, a pesar de todo lo que habíamos hablado. Apenas tenía veinticinco años, y nunca se sabe… En fin. Filipo miró a su alrededor, vio que nuestros hombres ocupaban las paredes y salidas y, dirigiéndose al mayor de los lincéstidas, Egisto, dijo: «Honorable tío, tu espada». Me hizo una seña. Yo fui y cogí la espada del viejo lobo. Filipo extendió las manos y dijo a la viuda de Pérdicas: «Saca al niño de allí. Yo soy su tutor». Luego todo se precipitó. Eurídice balbució algo y Filipo dejó que hablase hasta que se hubieron llevado al pequeño. Entonces dijo con una voz que retumbó en toda la sala: «Amigos míos, vamos a poner punto y final a algunos viejos vicios y vamos a empezar algunas cosas nuevas». Se acercó a su madre, sonrió una vez más y le hundió la espada en el vientre.

			Aristóteles soltó un suave silbido.

			—¡Vaya escena! ¿Qué hicieron los otros?

			—Nada. —Parmenión esbozó una sonrisa sesgada, que no tardó en desaparecer—. De eso me ocupé yo. Cuando se trata de acabar con un griterío inoportuno, cien sarisas pueden obrar milagros. Pero con ese acto todavía no habíamos ganado nada. Por el momento Filipo podía gobernar como regente hasta que pasara el peligro inmediato. En algún momento tendría que presentarse ante la Asamblea de príncipes y notables, que elegirá al rey. Pero ya habría tiempo para eso. La vieja perra por fin estaba muerta, y teníamos bajo vigilancia a los lincéstidas más importantes y a otros dos o tres príncipes que se encontraban en Pella. Pero al nordeste estaba Bardilis, en mitad de nuestro territorio. Por el norte se acercaban los peonios, con su rey Agis, que avanzaba a lo largo del Axio en dirección a Pella y el mar, para saquearlo todo e intervenir en el nombramiento del sucesor al trono. En el nordeste el tracio Clotis tenía la impresión de que también podía participar en el juego; con él estaba Pausanias, el mismo Pausanias que años atrás había luchado contra Eurídice y Ptolomeo. Ahora podía atacar, pues contaba con mercenarios helenos y dinero y caballería tracios. Y, además, estaba un tío abuelo, o primo segundo, o qué sé yo, de Filipo, que también quería ser rey; y los atenienses lo apoyaban con dinero y armas. Ya se encontraba en la región. Y más al oeste, en Épiro, estaba el viejo Neoptólemo, rey de Molosia, que, para no ser menos, pretendía un trozo del pastel. Pero un rayo lo alcanzó mientras estaba cagando, o se cayó del caballo, no lo sé exactamente. En cualquier caso, murió, y su hermano Aribas tuvo que ocuparse primero de sus propios asuntos. No obstante, la situación era un poco complicada. Y muy tensa.

			—¿Todos al mismo tiempo? —murmuró Aristóteles—. Es como si alguien se estuviera ahogando porque no sabe nadar y desde abajo estuviese tirando de él un tiburón mientras le arrojan encima una losa de piedra.

			—Algo así, pero peor. Ya sabes: cuando algo puede salir mal, sale mal. Y a todo ello se sumaba la eterna desunión de los príncipes macedonios.

			—Apenas puedo creer que estemos aquí cabalgando y conversando. Deberías estar muerto y enterrado junto a Filipo.

			—No es así por muy poco, amigo. Entre nosotros y el Hades solo se interponía una cosa: la voluntad de Filipo. Su daimon, su inteligencia.

			—¿Qué hizo? ¿O tal vez debería preguntar qué dejó de hacer?

			Parmenión le echó una rápida mirada.

			—Eres listo, Aristóteles. Hizo algunas cosas y dejó de hacer otras. Y todo muy rápidamente, casi al mismo tiempo.

			—Una cosa antes que la otra, más que una después de la otra.

			—Exacto. El pueblo atemorizado, los príncipes enfrentados entre sí, el ejército vencido y diezmado, dos enemigos aspirando al trono, todo tipo de bárbaros y, como si eso fuera poco, los atenienses. ¿Qué puede hacer un soberano en semejantes circunstancias?

			Aristóteles pensó un momento; luego rio.

			—Celebrar una fiesta y casarse.

			Parmenión arrugó la frente.

			—Vuelves a sorprenderme, hijo de Nicómaco. Así fue. Filipo dio una gran fiesta para los habitantes de Pella y los alrededores, y para los soldados acobardados. Invitó a todos ellos. Mandó que se representaran obras de teatro y los entretuvo con bailarinas y músicos. Pronunció un gran discurso, todo ello como celebración de su inevitable triunfo y un futuro favorable. Sus agoreros hicieron sacrificios y encontraron hígados tan puros y prometedores de felicidad como ningún animal los había tenido nunca. Había obligado a los elimiotas a darle por esposa a la hija de su príncipe, Fila. Con ello tenía en sus manos a una segunda rama principesca, que se sumaba a la de los parientes lincéstidas que se encontraban en la fiesta. Lo que no le impidió acostarse con la bailarina Filina, de Larisa. —Al decir esto, Parmenión reprimió una carcajada—. Entretanto se ha casado también con ella. Creo que ahora está encinta; estoy ansioso por conocer al hijo de Filipo… Imagínate, ¡con ese padre! Al mismo tiempo, ha retirado de Anfípolis el resto de las tropas, e hizo saber a los atenienses que pueden hacer y deshacer lo que les venga en gana. En Tebas no solo aprendió la cultura helena, sino también la política helena.

			—En tu opinión, honorable Parmenión, ¿cómo es esa política? —preguntó Aristóteles con una sonrisa sarcástica.

			—La política helena, honorable Aristóteles, es la aplicación del principio que afirma que los tratados no son eternos, sino que duran mientras son útiles para los fines por los que fueron firmados. Solo que los atenienses no sabían que Filipo ya conocía este principio. Así pues, Atenas dejó de apoyar a su candidato al trono, Argeo, y Filipo lo aniquiló el día siguiente de su boda con Fila. No fue fácil, pero era importante, y se consiguió.

			—¿Cómo pudisteis incitar a luchar a vuestros desmoralizados soldados?

			—Con astucia. Y las ideas de Filipo. ¿Has advertido hoy, en nuestra pequeña batalla, que las sarisas son muy largas? ¿Y lo que hacen con ellas los soldados de a pie?

			Aristóteles dudó.

			—No estoy seguro… Es cierto, vuestras lanzas son mucho más largas que las que emplean los atenienses y tebanos. ¿Y qué?

			—Idea de Filipo. Mientras se preparaba la fiesta llegaron a Pella unos doscientos jinetes tesalios. Un préstamo de Feras. El príncipe Alejandro prefería tener en la frontera norte a un rey macedonio, si las otras opciones eran las hordas bárbaras o los atenienses. Los herreros de Pella y los alrededores habían fabricado miles de esas sarisas de seis pies de largo, y mientras Filipo aparentaba no hacer nada, en realidad aprovechaba esos momentos de ocio para practicar formaciones con los soldados de a pie: cuadrados estáticos o una falange que avanzara lentamente, con la misión de frenar el ímpetu del enemigo. En un primer momento no debían hacer nada, solo detener a las filas enemigas… hasta que la caballería las envolviera por los flancos. Antípatro capitaneaba a los hoplitas, Filipo a la caballería tesalia. Y yo… yo era un viejo entre otros quinientos viejos. Fuimos a hacer una visita a Argeo, haciéndonos pasar por enviados de los príncipes del norte, que querían hacerlo rey. Mientras Antípatro hacía avanzar a sus soldados con las largas sarisas, nosotros sacamos de debajo de las túnicas los cuchillos y espadas cortas, y la caballería de Filipo hizo el resto. Atenas ha entrado en el juego, Argeo ha sido vencido, los soldados descorazonados han recuperado la moral y el pueblo lo celebra porque el rey no tarda en convertir sus palabras en hechos.

			—¿Y las otras amenazas? Aquello no era suficiente.

			Parmenión enseñó los dientes.

			—No era suficiente para el daimon de Filipo. Envió a Antípatro a Tracia con oro y palabras prometedoras. Buena vecindad, aspiraciones comunes, provecho mutuo, alianzas contra el resto del mundo, la elección entre la amistad de un monarca poderoso y la leal sumisión de uno débil. El rey Clotis no se lo pensó demasiado; aceptó los regalos, ratificó las propuestas y mandó apuñalar al aspirante al trono, Pausanias. Entretanto los ilirios y peonios habían seguido incordiando un poco, lo que ocasionó que, de pronto, muchos príncipes locales vinieran arrastrándose a la corte: «Filipo, tienes que protegernos; los bárbaros están saqueando nuestras tierras», suplicaban. De repente, teníamos en Pella a las dos terceras partes de los príncipes macedonios, más sus respectivas parentelas. La verdad es que estábamos bastante apretados.

			—Y entonces —dijo Aristóteles— mi viejo amigo resucitó la antigua institución de los hetairos, ¿eh? Todos los príncipes envían sus hijos a Pella, son educados y sirven al rey, primero como mozos, luego como guardias personales y oficiales. Y también como rehenes.

			—Y también como rehenes, así es. —Parmenión se rascó la nuca—. ¿No preferirías quedarte en Pella como asesor de Filipo? Desperdicias tu genio, amigo mío.

			—Es posible —dijo Aristóteles, encogiéndose de hombros—, pero es la manera en que me gusta desperdiciarlo, Parmenión. De haber estado en el lugar de Filipo y haber vivido esas circunstancias, habría hecho que la Asamblea me confirmara como regente.

			Parmenión suspiró.

			—Realmente, muchacho, deberías dedicarte a la política. Es lo que hizo Filipo, claro. Luego cogimos unas dos docenas de carros tirados por bueyes y los cargamos con los anillos, cinturones y armaduras de los muertos y prisioneros del ejército de Argeo. Dejamos las espadas y lanzas, pero cogimos todo lo demás. Los carros tenían un aspecto imponente. Cogí todo aquello y lo llevé río arriba, por el Axios, a los peonios. Entregué todos esos cachivaches al rey Agis como regalo de Filipo, y le pregunté cortésmente si deseaba algo más. En efecto, deseaba algunas cosas. Le prometimos todo lo que quiso. Al mismo tiempo, Filipo había acordado con el ilirio Bardilis que este le entregaría a su hija Audata como tercera esposa; como ves, algunos nunca tienen bastante. Bardilis, por su parte, conservaría los territorios ocupados como garantía de la inquebrantable amistad de Filipo. Y a los príncipes de esos territorios como rehenes.

			—Un juego difícil —dijo Aristóteles, lanzando un suspiro—. Como un malabarista que ha de mantener en el aire cinco pelotas al mismo tiempo, sin que pueda caérsele ninguna.

			Parmenión no hizo ningún gesto. De pronto su voz volvió a ser fría y dura.

			—En invierno habíamos practicado malabarismos, amigo mío. Con los príncipes y sus hijos. Y sus partidarios. El juego de los hoplitas y las lanzas largas, que sencillamente no hace nada…, la falange de Filipo. Es un invento notable, sí, pero tenía que ser empleado. En primavera hablamos de mapas, de distancias y de caminos que no son completamente transitables hasta una cierta época del año. Dejamos a Antípatro a cargo de Pella y partimos en dos grupos. Yo —Parmenión tomó aire por entre los dientes— satisfice todos los deseos que los peonios y el rey Agis jamás habían tenido ni tendrán. Cuando acabamos con ese asunto marchamos hacia el oeste, y llegamos justo en el momento acordado al lugar donde Filipo intentaba leer en los ojos del monarca ilirio todos sus deseos. Por desgracia, esto significó que algunos rehenes… sí, se malograran, de modo que ciertas regiones ya no están bajo el dominio de príncipes, sino directamente del rey. Una lástima.

			—¿Los reyes Agis y Bardilis ya no pretenden nada más?

			Parmenión sacudió la cabeza.

			—Ya no están en situación de pretender nada. Las fronteras son seguras; por todas partes se han construido carreteras y levantado fortificaciones. Los príncipes han sido… pacificados mediante el establecimiento de lazos familiares o el amable envío de sus hijos al servicio real. Tenemos el núcleo de un nuevo ejército, como no hay otro en toda la Hélade. En general, ha sido un buen año, y nos esperan tiempos muy prometedores. —Esbozó una amplia sonrisa y puso una mano sobre el hombro del joven filósofo—. El daimon de Filipo, amigo. ¿No quieres quedarte con nosotros?

			Aristóteles arrugó la nariz.

			—Habéis conseguido grandes cosas en un año. Pero ¿seguridad? Todavía no hay nada seguro. Los ilirios volverán a incordiar, lo mismo que los peonios. ¿Y qué hay de los tracios? ¿Y Atenas? Por no hablar de Persia.

			Parmenión hizo un gesto de desdén; casi con menosprecio, dijo:

			—Todo a su tiempo. El rey Filipo es joven, fuerte y astuto. Macedonia no volverá a ser la pelota con la que juegan los demás.

			—¿Qué viene ahora?

			—Los dioses. —Parmenión se esforzó por poner expresión de seriedad, pero todo lo que obtuvo fue una mueca extraña—. Filipo y los dioses… Un asunto aparte. Todos aplauden que Filipo haya matado a la vieja bruja lincéstida. Pero el matricidio no es precisamente una virtud. Así que los sacerdotes, y sobre todo Aristandro, el principal agorero de Filipo, opinan que el rey debería viajar al templo de Samotracia y sacrificar allí una ofrenda expiatoria.

			Aristóteles se estremeció.

			—¿Al templo de Zeus y Ammón? ¿O a los misterios de las cabirias?

			—Son una sola cosa desde hace mucho tiempo. ¿Por qué?

			Aristóteles se palpó el pecho y cogió el amuleto.

			—El anciano que me regaló esto me habló de unas extrañas profecías egipcias.

			Parmenión puso los ojos en blanco.

			—Filipo y los dioses, profecías, la charlatanería de ese matacarneros de Aristandro… Solo existe un motivo para el viaje. Si Filipo se reconcilia con los dioses, todos los que ahora vacilan se decidirán a apoyarlo de verdad. Sus actos estarán en cierto modo autorizados por el Olimpo. —Reprimió la risa—. Pero eso es otra historia…

			—¿Filipo y el Olimpo? Recuerdo…, dijiste que al regresar a casa os detuvisteis a descansar en el monte Olimpo. ¿Y?

			—Esa noche tuve un sueño —dijo Parmenión, en tono distendido—. Soñé que los dioses bajaban del Olimpo para hablar con Filipo.

			—¿Qué dioses? ¿Todos?

			Parmenión arrugó la frente.

			—No lo sé. Todos y ninguno. De algún modo se habían reunido en una especie de monstruo enorme. Una criatura espantosa, que era al mismo tiempo todos los dioses y ninguno. O cada uno de ellos. Ese monstruo se acercó a Filipo. Sé que en el sueño me escondí bajo una piedra plana. Parmenión tenía miedo, ¿sabes qué quiero decir? Los dioses preguntaron algo a Filipo, pero su voz, la voz del monstruo, era tan terrible que desperté gritando. Filipo ya se había despertado y me estaba sacudiendo.

			—¿Qué preguntó ese ser divino?

			Parmenión volvió la cabeza lentamente, como en el sueño, pero esta vez no reflejaba conmoción, sino sarcasmo.

			—Aunque todavía no es rey, los dioses dijeron: «Rey de los macedonios, el mundo es como es porque nosotros somos lo que somos. ¿Estás satisfecho? ¿Qué opinas de todo?».

			—Mmm… —Aristóteles suspiró—. Lástima que no hayas escuchado la respuesta de Filipo.

			—Le conté el sueño y él se echó a reír y respondió a la pregunta.

			—¿Cuál fue su respuesta?

			Parmenión se llevó la mano a la espada.

			—Filipo dijo: «¿Qué opino del mundo? No mucho. Vamos a cambiar algunas cositas».
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