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Prólogo 




			 




			«Ahora es necesario hacerlo» son las palabras que José Carlos nos lanza nada más comenzar estos caminos que nos invita a recorrer. 




			«Ahora» es la clave. Vivimos momentos complicados donde nos hemos topado de forma individual y como sociedad contra una realidad compleja, misteriosa e implacable. 




			Una tormenta llamada COVID-19 nos sacude. Tocó los cimientos de nuestras vidas y de nuestra sociedad. El hogar se nos volvió templo, el corazón sagrario y un montón de preguntas explotaban alrededor cuando veíamos el sufrimiento, el miedo y el peligro cercano. La experiencia de caer enfermos, víctimas de un virus desconocido, ha sacudido la vida de muchos. La crisis desencadenada ya no es algo de lo que se habla o se delibera, es una realidad compartida por todos, que puede ser convertida en un mal trago a olvidar para intentar volver a lo que teníamos, o en una oportunidad para convertirnos y recuperar la autenticidad como seres humanos. 




			El 27 de marzo de 2020, en la desierta Plaza de San Pedro, el Papa avanzó frágil, bajo un cielo lluvioso, solo, sostenido por las miradas y la oración de los creyentes de toda la tierra; allí nos dijo: «La tempestad desenmascara nuestra vulnerabilidad y deja al descubierto esas falsas y superfluas seguridades con las que habíamos construido nuestras agendas, nuestros proyectos, rutinas y prioridades». 




			Esta tempestad (cf Mc 4,35-41) nos abre caminos diversos. Dejando a un lado la tentación de huir, intentando volver a tiempos pasados, se nos abre la posibilidad de afrontar lo que pasa sin velos, atravesando las sendas de la vulnerabilidad y la limitación, tan olvidadas a menudo y que tanto hemos tocado en esta etapa de la vida. El progreso, el mercado y los profetas del transhumanismo lanzan sus cantos de sirena para hacernos creer que lo dominamos todo, pero la lluvia ha caído y nos ha limpiado el alma para dejarnos abierta la oportunidad de ver más sencillamente el misterio de la vida y de la muerte sin maquillajes. 




			«Ahora» se abre el camino para afrontar y recorrer. Una cosa, sin embargo, atribuida a Einstein, es cierta: «La visión de mundo que creó la crisis no puede ser la misma que nos saque de la crisis». Tenemos forzosamente que cambiar y dejar de lado la tentación de imaginar que todo será como antes. Nada será igual, porque juntos hemos caminado por un paraje que no tiene vuelta atrás en muchos sentidos. 




			«Ahora», por tanto, es tiempo de abrir nuevos caminos, de aprender a sentir quiénes somos, de hacer una lectura desde el Evangelio de lo que ha acontecido, con nuestras debilidades y nuestras búsquedas. A esto, Cristo ofrece una «luz inesperada» por medio de quienes se atreven a transparentarlo. Es el «ahora», el momento de mirar al futuro con las luces que proyecta la búsqueda de la fe. Por eso José Carlos se atreve «ahora», desde la experiencia de un buscador creyente, a ayudarnos para hacer transparentes los rincones oscuros de la pandemia. 




			Él reconoce con hondura cómo ha sido tocado también por la experiencia de la enfermedad en tiempos del COVID. La fragilidad ha sido su fortaleza. Ha sido, según comparte con nosotros, un momento donde ha podido escuchar «como una campanilla que suena» y que ha encontrado eco en su alma macerada por el esfuerzo de cuidar y humanizar la vida de otros. 




			Podría haber pasado de largo, hacer y planificar esa completa agenda repleta; sin embargo, ha preferido detenerse y, en el marco del diálogo, de las preguntas y las respuestas, nos deja una perla preciosa: hacer una lectura de creyente de lo que nos está pasando desde la huella que la enfermedad y la experiencia de limitación ha dejado en su vida. Y así abrirnos a la Vida en toda su amplitud. 




			Quien camina y escucha estas «campanillas» que José Carlos se atreve a hacer sonar, aprende a tomar entre las manos la fragilidad y se hace permeable a nuevas preguntas, hasta llegar a la fundamental, que es la pregunta por la Vida y, en ella, la muerte. Esa muerte que escondemos y maquillamos entre las cortinas de humo que nuestra cultura y nuestros miedos colocan. El prometeismo de la cultura moderna, el narcisismo individualista posterior y el espejismo del Homo Deus han sido insuficientes para dar respuestas a esta crisis sanitaria y existencial. La tentación inmediata de muchos será querer ocultar la realidad finita del ser humano, que, en definitiva, suena a querer ser como Dios, olvidarlo y ocupar su puesto. Lo peor es que cuando se desplaza a Dios, se hace a costa de los demás. 




			Esto es demasiado real. Este tiempo nos ha puesto delante las muertes de los nuestros y, si somos valientes, de la mano de estas líneas, podremos ponernos con humildad ante la pregunta de la muerte en el camino de la vida de cada uno. Es un desafío doloroso para nuestra cultura, pero liberador. 




			Dicen los latinos que pallida mors aequo pulsat pede, la pálida muerte pone su pie igual sobre todos. Y, el día que llegue, nadie se lleva nada. Nos vamos solos. Sin tarjetas de crédito, sin títulos, sin casa. Iremos con lo que hemos sido en amor, amistad, verdad, compasión. Así enfrentaremos el misterio no solo como algo biológico, sino como un acontecimiento personal para vivir, caminar y afrontar. 




			Martin Heidegger afirmó que el ser humano no es alguien que muera, sino que en sí mismo es un ser-para-la-muerte. Quiso decirnos que la muerte, antes que una situación que encontraremos al final de nuestra vida, es una línea de meta a la que estamos abocados. 




			La experiencia de José Carlos es distinta. Nos ayuda a entender que la muerte hay que caminarla, pues no es un acontecimiento que pertenece a la medicina, sino a cada persona. Para eso, lo más humano es guiarse mediante las huellas de quien ya ha abierto paso pisando antes en medio de la fragilidad. «Hablar de la muerte es también hablar del amor», nos dice. En definitiva, la dirección que se nos presenta es hacia el amor más pleno, que es el poder encontrarnos con el Amor de quien nos regala un camino abierto, donde la Vida es más grande que la estación de la muerte. 




			En estas conversaciones atino a ver la Esperanza del Evangelio porque, en definitiva, deja entrever, en cada recodo, a Jesús como un peregrino que cuenta a las mujeres y a los hombres esta buena noticia de la Vida eterna. Nos da la oportunidad de considerar a Jesús como compañero de camino. Pero para anunciarlo nos enseña que hay que encontrarse con ellos, mirarlos a la cara, escucharlos, reconocerse en sus pobrezas y en sus limitaciones. No se consigue desde un despacho o desde un tratado filosófico. Hay que ir a proclamarlo en primera persona y hacerlo camino, paso a paso hasta proclamarlo (cf Rom 10,8-10) desde las fragilidades traspasadas por su presencia. Se trata de aprender a dirigir la mirada a Cristo muerto y resucitado que ha transitado antes que nosotros estos caminos, y ahora nos conforta desde el ministerio del alivio y del cuidado samaritano. 




			La Vida así vivida se convierte en un testimonio de esperanza para todos. Sencillamente la propuesta no es resolverlo todo. Es una invitación humanizante a caminar desde la experiencia de cada uno y a apoyarnos en quienes ya han abierto sendas sobre la vida entregada y la muerte. 




			«La vida es el lento madurar de la muerte», decía Libanio; por eso este libro será como un mapa de señales para emprender el camino de la Vida a través de la experiencia, preguntas, de la búsqueda, fe, amor, humanización y cuidado como señales que encontramos. Ahora solo queda acoger y caminar porque este camino se abre para todos, pues el futuro no es lo que simplemente va a pasar, sino lo que juntos vamos a caminar. 




			Francisco decía el 27 de marzo dialogando con Dios: «Nos llamas a tomar este tiempo de prueba como un momento de elección. No es el momento de tu juicio, sino de nuestro juicio: el tiempo para elegir entre lo que cuenta verdaderamente y lo que pasa, para separar lo que es necesario de lo que no lo es». Es esta ruta que se nos abre para buscar y dejarnos abrazar por el misterio de la Resurrección que nos pone en camino hacia la vida eterna. Ahí está nuestra esperanza anunciada por peregrinos que nos regalan un trozo de su alma. 




			 




			JOSÉ COBO CANO, 




			obispo titular de Beatia y auxiliar de Madrid 




			

	 


	 	

	 



			
Introducción  




			 




			¿Por qué hablar sobre la muerte? Esto es lo primero que asaltó mi mente cuando José Carlos Bermejo me propuso escribir un libro al respecto. ¿Acaso no tenemos suficiente con todas las que estamos sufriendo en un año de pandemia? En principio me resistía a hacerlo, en un mecanismo de defensa hacia el dolor, y el director del Centro San Camilo debió leerlo en mis ojos a flote de la mascarilla. 




			«Precisamente ahora, es necesario hacerlo», me dijo sereno y decidido, mientras asentía con la cabeza en un silencio prolongado donde su mirada traspasó el pulcro cristalino de sus gafas hasta convencer a la mía. Sus brazos, recostados sobre el sillón del escritorio, aguardaban pacientes e inamovibles una respuesta al igual que una esfinge. 




			«Puedes pensarlo tranquilamente», concluyó. Pero yo ya tenía una respuesta. Hablar del dolor es el primer paso para reconocerlo, aceptarlo y afrontarlo. La muerte y el miedo que nos da, a la gran mayoría, es un punto de partida para reflexionar sobre nuestra existencia al hilo de lo que otro comparta de la suya. Y esta ocasión se me presentaba como una oportunidad para aprender de la mano de quien lleva toda su vida girando alrededor de la muerte, sin rehuirla, y enfrentándola, de muy diversas formas y en diversos escenarios, abriendo camino. 




			Doctor en Teología pastoral sanitaria por el Instituto Internacional de Teología pastoral sanitaria Camillianum de Roma, tiene un máster en Bioética por la Universidad Pontificia de Comillas. José Carlos Bermejo también hizo un máster en Counselling, otro en Intervención en duelo y el posgrado en Gestión de residencias y servicios para las personas mayores en la Universidad Ramón Llull de Barcelona, además es coach dialógico por la Universidad Francisco de Vitoria de Madrid. 




			Ha trabajado como profesor del Instituto Internacional de Teología pastoral sanitaria de Roma, de la Escuela de Pastoral de la Salud Nuestra Señora de la Esperanza de Madrid, de la Facultad de Educación Social y Trabajo social de la Fundación Pere Tarrés de la Universidad Ramón Llull de Barcelona y del Instituto de Ciencias de la Salud de la Universidad Católica de Portugal de Lisboa y Oporto. También es académico de la Escuela de Medicina de la Pontificia Universidad Católica de Chile y co-director del máster oficial en Counselling on line en la Universidad Católica de Valencia. 




			Conferenciante habitual en jornadas y congresos sobre relación de ayuda, counselling, duelo, humanización de la salud, inteligencia emocional, resiliencia, crecimiento en la crisis, acompañamiento al final de la vida, bioética, pastoral de la salud, espiritualidad y vida consagrada; ha publicado decenas de libros y un centenar de artículos en revistas especializadas y de investigación en español, portugués e italiano. 




			Este religioso camilo en la actualidad dirige el Centro San Camilo de Tres Cantos, donde es fundador de su centro de escucha que lidera una red nacional e internacional de dichos centros de acompañamiento. 




			 




			GEMA MORENO FERNÁNDEZ 




			

	 


	 	

	 

 

			
La muerte sin tabúes 




			 




			Hablar con José Carlos Bermejo impone, no por él sino por el bagaje intelectual que atesora, cuya sombra es tan larga como la que proyectan los últimos rayos del día y ante la cual uno siente empequeñecer. Sin embargo, su gesto amable y su conversación generosa convierten la charla en un encuentro entre iguales, como hijos de un mismo Dios. 




			Me recibe sin su habitual bata blanca. La misma que visten todos los médicos, enfermeros y personal sociosanitario del Centro San Camilo, unificándolos. Me invita a tomar asiento en su despacho. Un espacio donde destaca al fondo su amplia mesa de trabajo, cuya ala izquierda está repleta de carpetas apiladas, cuadernos usados, dosieres, folios escritos, libros amontonados... todo en un premeditado orden. Mientras que a la derecha destaca un frontal con varios ordenadores, sus pantallas encendidas y dos focos de luz para iluminar las clases on line, participar en videollamadas o impartir conferencias en modalidad virtual. 




			Contrastan con dicho entorno «digital» las estanterías repletas de libros, fotos, recuerdos, placas conmemorativas y reconocimientos; las frondosas plantas, coloridos cuadros y retratos, un calendario donde se le ve saludando al papa Francisco y una gran mesa redonda, cuya bombonera transparenta gominolas del mismo color que una pantera rosa que acampa a sus anchas sobre un mueble. 




			Nos sentamos en dos modestos sillones de piel muy cómodos. Separados por una mesa de cristal, donde se ven numerosas revistas y publicaciones, es testigo una esfera terrestre de medio metro de diámetro. Al mirarla es inevitable poner los pies en el suelo y ser consciente del privilegiado planeta en el que vivimos. 




			La luz entra generosamente por las cuatro ventanas desde mi izquierda e ilumina toda la estancia, especialmente a José Carlos, que frente a mí se sienta tranquilo. Cruza las piernas, las manos sobre ellas y espera a que rompa el hielo con la primera entrevista, aunque el ambiente es de lo más cálido. 




			 




			¿Por qué hablar de la muerte? 




			 




			Es imposible hablar de la vida sin hablar de la muerte. Es la verdad más grande que tenemos en la vida y de la que más nos cuesta hablar porque nos da una bofetada en el anhelo más profundo del ser humano, que es vivir. No hablar de la muerte es probablemente el delito más grande que puede cometer contra sí mismo el ser humano, ignorar su limitación, su condición de finitud. Por otro lado, es también buscar al maestro más verdadero que es el que nos dice «tu vida tiene valor, tu instante presente tiene valor, porque es finito». La voz del valor de la vida es la propia muerte, es el reclamo que le da densidad de sabor y densidad ética determinante, un valor definitivo al instante presente. 




			Un teólogo italiano se imaginó una isla ideal donde la muerte no existía y los seres humanos habían alcanzado una de las ilusiones utópicas de toda la historia de la humanidad: superar o vencer la muerte. Pero esta creatividad de la imaginación le lleva a darse cuenta de que una isla donde no se muriera sería un desastre, porque, con la muerte de la muerte, morían también la solidaridad, la compasión o el interés por los demás y perdía sabor el momento presente. Si el momento presente y la preocupación por los demás pudieran repetirse de una manera infinita, porque la muerte no existiera, no tendrían tanta relevancia e, incluso, el sufrimiento ajeno nos dejaría indiferentes porque «¡qué más da que te duela si a lo largo de la infinitud de la vida ya se te pasará!». Entonces los habitantes de la isla se pusieron de acuerdo e imploraron a los dioses para que volviera la muerte como regalo para salvarles de esta pseudo-vida eterna a la que habían llegado por la muerte de la muerte. 
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