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  Producido en España


  A ti, por entrar en mi vida y voltearla por completo.


  «En igualdad de condiciones, la explicación


  más sencilla suele ser la más probable».


  Guillermo de Ockham (1280-1349)


  Dramatis personae


  Abraham, tío: segundo hombre más anciano del clan de los Cuervo.


  Ramón Armella: asesino a sueldo reclutado por don José.


  Pedro Burundarri: mercenario.


  Salvador Camps: empresario catalán enriquecido con el tráfico de esclavos en Cuba.


  Francisco Ciprés: miembro de La Internacional que abandonó el grupo al saber que pretendían atentar contra el presidente.


  María Josefa Delgado: criada que pasaba por la calle del Turco durante el atentado.


  Felipe Ducazcal: jefe de la Partida de la Porra y enemigo acérrimo de José Paúl y Angulo.


  Elías: abuelo de José Ángel Montoya y patriarca del clan de los Cuervo.


  Esteban: marido de Francisca, prima de María Josefa Delgado.


  Eva: esposa de Javier Ledesma.


  Clemente Fariñas: mercenario de los implicados en el atentado.


  Cesáreo Fernández Fernández-Losada: médico personal de Prim.


  Bernardo García: periodista al que enviaron la lista de los supuestos implicados en el fallido primer intento de matar a Prim.


  Julián García: fiscal jefe de la Audiencia Territorial de Madrid.


  Pascual García Mille: reo condenado a cadena perpetua en Ceuta y excarcelado por don José.


  González Nandín, coronel: secretario personal del presidente Prim y valedor de José Ángel Montoya.


  José Vicente Hedó: uno de los médicos de la casa de socorro de la calle Alcalá. Atendió al presidente tras el atentado.


  Luis Hernández: secretario del ministro de Fomento.


  Francisco Huertas: republicano radical, amigo de José Paúl y Angulo, sospechoso de haber participado en el atentado contra Prim.


  Manuel Iturralde: mercenario.


  Javier Ledesma: antiguo miembro de la Partida de la Porra reconvertido en ayudante del abogado gitano.


  Manuel: padre de José Ángel Montoya.


  Miriam: madre de José Ángel Montoya.


  Pedro Monipodio: miembro de la mafia Garduña.


  José Ángel Montoya: abogado gitano al que el coronel González Nandín encarga la investigación extraoficial del atentado.


  Montpensier, duque de: cuñado de la destronada Isabel II. Financió la revolución contra la reina. Eterno aspirante al trono español.


  Moya, coronel: ayudante de Prim. Iba en la berlina cuando se cometió el atentado, pero resultó ileso.


  Ricardo Muñiz: amigo íntimo del presidente Prim.


  José Paúl y Angulo: diputado republicano de ideas radicales. Dirigió el periódico republicano El Combate, donde en repetidas ocasiones publicó proclamas en favor del alzamiento armado contra el Gobierno.


  Galo Ortega: inspector de policía, amigo de la infancia de José Ángel Montoya.


  Marcelino Ortega: abogado retirado, padre de Galo Ortega.


  José María Pastor: jefe de seguridad y de los escoltas del general Serrano.


  Ruiz de López, juez: primer juez instructor al que se encomendó la investigación del crimen.


  Manuel Ruiz Zorrilla: ministro de Fomento.


  Ignacio Sastre: administrador de El Combate, periódico republicano fundado por José Paúl y Angulo.


  Serrano, general: regente durante el periodo de búsqueda de un rey para el trono español. Tras el atentado, se convirtió en el nuevo presidente del Consejo de Ministros.


  Felipe Solís y Campuzano, coronel: secretario y ayudante personal del duque de Montpensier.


  Rojo Arias: gobernador civil de Madrid.


  Joaquín Vellando: fiscal asignado a la investigación del caso.


  CONSPIRACIÓN


  Prólogo


  Campamento gitano en las afueras de Madrid, 9 de febrero de 1854


  Los diez carromatos, adornados con pintorescos colores, formaban un gran círculo. En el centro, sus habitantes se ocupaban de las tareas cotidianas: algunos cantaban y ensayaban números acrobáticos que repetirían en las calles de la periferia, y otros reparaban sus carricoches. Escondido tras la rueda del carro de sus padres, un chiquillo observaba el ajetreo de los miembros del clan; se fijaba sobre todo en su abuelo, un hombretón ataviado del riguroso negro que su posición requería y que saludaba a cuantos se cruzaban con él. No había nadie en el campamento que no lo respetase, por ser el patriarca y por la fama que se había ganado: era Elías Montoya, el bandolero más temido por los payos. Y en los ojos color oliva del chico había una mezcla de ambas cosas: temor y respeto. Inconscientemente, bajó la vista hasta la nudosa vara de mando que la mano del patriarca aferraba con fuerza, y sus nalgas se estremecieron: recordaba las dos ocasiones en que su abuelo la había usado para castigarlo. Que, si lo pensaba bien, quizá se lo merecía, pero su madre no opinaba igual y así se lo había hecho saber a Elías.


  El primer castigo había sido por su torpeza cuando el abuelo le enseñaba cómo debía robar la cartera a los payos.


  –Tienes que aprovechar que ahora tu mano es pequeña y puede deslizarse en el bolsillo del chaleco con rapidez –explicó el patriarca.


  Pero él apenas oyó una palabra porque su cabeza revoloteaba imaginando cómo sería la ciudad. La idea de pisar sus calles por primera vez le producía un intenso cosquilleo por todo el cuerpo.


  –¡Despierta! –Con el grito llegó el golpe de la vara en la espalda–. ¿Cómo te atreves a faltarme al respeto así?


  Un golpe le resultó más que suficiente para aprender a no despistarse más y a estar pendiente de cada palabra y cada gesto del abuelo. La espalda le ardía, pero aquel dolor no era bastante para hacerlo llorar. Por otra parte, aunque Elías Montoya era el patriarca del clan de los Cuervo, sabía que no le convenía provocar a su nuera. Miriam no era como las demás mujeres y no tenía problema en llevarle la contraria delante de todos.


  Allí, agazapado tras la rueda del carromato, veía a su abuelo pasearse como si fuera un rey de aquellos que aparecían en las historias que sus padres le contaban por la noche, frente a la hoguera. Dos hombres se presentaron entonces ante el patriarca, pero él no pudo oír nada de lo que decían. Los recién llegados parecían disputar entre ellos y, tras unos momentos de tensión, Elías les ordenó separarse. Luego dio la impresión de que escuchaba lo que ambos decían, los miró a los dos y finalmente señaló al que estaba a su izquierda. Al momento, los dos hombres que lo acompañaban a todas partes cogieron al señalado y lo inmovilizaron. El patriarca le arremangó el brazo izquierdo descubriendo el tatuaje con forma de ave negra, sacó una navaja y trazó dos profundos cortes que cruzaban el dibujo. El chiquillo torció el gesto y sintió tristeza por el hombre, pues sabía bien que aquello significaba la expulsión del clan y que la marca impediría que lo aceptaran en otro. El condenado, con el brazo ensangrentado, los miró con desprecio y escupió a los pies del viejo, quien levantó el bastón iracundo y con aquella expresión feroz que tanto miedo daba. No era la primera vez que lo veía tan alterado, y por eso creyó que lo mejor era seguir escondido.


  –¿Por qué insistes en llevarlo allí? –dijo Miriam.


  –Porque es nuestra tradición.


  –Manuel, sabes bien lo que pienso de las viejas costumbres.


  Las voces de sus padres le llegaron con claridad desde el interior del carromato. Por alguna razón tuvo la certeza de que hablaban de él. Sabía reconocer en el tono de su madre cuándo discutían sobre algo que le concernía de algún modo. Movido por la curiosidad, salió de su escondite y subió la escalerilla entrando como un torbellino en la estancia.


  –¿Ir adónde?


  –¡A ningún sitio! –replicó su madre–. Lo que tienes que hacer es ayudarme con el agua. Vamos a la fuente...


  Su padre la miró con una leve sonrisa.


  –Mujer, sabes que algún día este churumbel va a ser el patriarca, y para ello debe cumplir antes con las tradiciones del clan –insistió, cogiéndola de la mano–. Míralo, es un chiquillo valiente. Acaba de cumplir once años y ya es un hombrecito.


  –¿Ir adónde, papá? –insistió el chico.


  Su madre se apartó y les dio la espalda. Así solía mostrar su desacuerdo.


  –Ven, hijo. Ya es hora de que conozcas a la vieja Tata –anunció su padre, que antes de salir del carromato dedicó un guiño de despedida a su madre.


  –¿Quién es la vieja Tata?


  Cruzaron el campamento y se adentraron en el bosque. Pasó un rato antes de que su padre se decidiera a responder.


  –Como ya sabes, nuestro clan es gobernado por un patriarca...


  –Sí. El patriarca es el abuelo.


  El niño observó el claro que se abría frente a ellos. En el centro había un carromato desvencijado que daba la impresión de formar parte de un grueso árbol cuyas ramas parecían rodearlo en una especie de funesto abrazo. Las telarañas colgaban de él como cuelgan los hilos de una prenda vieja.


  –Así es. Y, cuando el abuelo no esté, yo tomaré su lugar; y luego tú ocuparás el mío –dijo Manuel señalando el carruaje–. Pero el patriarca no gobierna solo. Una vez a la semana debe acudir aquí. La vieja Tata lo aconseja y lo ayuda a tomar las decisiones correctas.


  –¿Es una bruja? –El niño tragó saliva–. ¿Es como la Baba Yaga de los cuentos?


  –No, hijo. La vieja Tata nunca haría daño a nadie. Ella es una mujer sabia y buena. –Se acuclilló para ponerse a la altura del chico–. Ahora ve, sé valiente y entra en el carromato. Haz todo lo que ella te diga y presta atención a sus palabras.


  Asintió, tragó saliva y avanzó por el claro. Era una zona ovalada en la que no crecía ni una brizna de hierba y una tierra ennegrecida quedaba al descubierto. El viejo carro de madera semejaba un castillo de naipes a punto de desplomarse. Los tres escalones chirriaron con el peso del niño, que miró hacia atrás en busca de su padre. Pero Manuel ya se había marchado. Apoyó la mano en el pomo y se esforzó en disimular el tembleque de las piernas.


  –Pasa, muchachito. No tengas miedo –lo animó una trémula voz desde el otro lado.


  Empujó la puerta y entró en el mohoso habitáculo. La luz apenas podía penetrar en aquella penumbra. En cuanto los ojos se le acostumbraron, distinguió una figura tendida en un camastro cuyas sábanas parecían raídas. No había más muebles.


  –Ven, acércate. Deja que vea la palma de tu mano. –Un brazo huesudo se agitó por encima de las sábanas.


  Dio unos pasos. Quería mostrarse valiente, pero se detuvo al ver dos puntos luminosos moverse sobre el lecho.


  Aunque le temblaban las rodillas se obligó a acercarse a la vieja Tata. Una mano demacrada agarró la suya con fuerza y lo obligó a extender la palma.


  –Veamos, niño... ¿Quién vas a ser? –farfulló la anciana–. ¿Salomón o Goliat?


  Notó como un escalofrío le recorría el cuerpo y tuvo ganas de salir corriendo, pero se mantuvo firme.


  –Oh, vaya... Parece que nunca serás patriarca. Mmm..., te espera una ardua tarea. Veo a la muerte tras tus pasos. Tu padre morirá sin dirigir el clan. Y un hombre poderoso caerá... Y quien la vida te salve, también morirá –auguró en un monótono murmullo–. Ya no podrás ocultarte... Ahora mismo ya sabes que no eres como los demás. Y eso no es malo, sólo que aquí no lo podrás demostrar.


  El tono relajado de la vieja Tata lo tranquilizó. Se esforzó por ver más entre las sombras y descubrió el cuerpo esquelético de una anciana que con cada movimiento parecía ir a deshacerse en una nube de polvo.


  –Ten cuidado: el hombre elegante causará la muerte de tu padre. Y veo seis manos contra el poderoso, pero el más despiadado es el guardián de la dama blanca..., y él será quien cause la tercera muerte –vaticinó, esta vez con una voz más lúgubre.


  Él miró sus cuencas hundidas, casi sin vida.


  –Sé que intentarás repetirle a tu padre mis palabras, pero será inútil; y así es como debe ser. Tu camino ya está trazado y conduce muy lejos de este campamento –continuó la anciana–. Te espera un largo recorrido y, aunque la primera prueba será la más dura, vas a seguir tu senda como decidor de la verdad... Ahora márchate. Necesito descansar.


  La fría garra liberó su mano. Retrocedió sin dejar de mirar aquella delgada figura que se revolvía bajo sábanas deshilachadas. Por un segundo, tuvo la impresión de ver un enorme insecto tratando de liberarse de los hilos de una telaraña.


  Asustado, salió de allí y corrió de regreso al campamento. No paró hasta llegar frente al carromato de su familia. A través de los cristales vio el sonriente rostro de su padre hablando animadamente con su madre, y lo ocurrido en el claro del bosque se difuminó rápidamente, como un mal sueño. Subió los escalones y entró al galope. Abrazó a sus padres con fuerza, como si aquel instante fuese el último en que los fuera a ver felices.


  Capítulo uno


  Madrid, 27 de diciembre de 1870


  –¡Maldito sea! –exclamó entre dientes mientras se subía la bufanda.


  La nieve seguía cayendo y acumulándose en el adoquinado de la calle del Turco. María Josefa Delgado, una mujer robusta de mediana edad, caminaba con la cesta golpeándole la cadera. Resopló con resignación; pero trabajar para el padre Martínez era mejor que pedir limosna en la calle, sobre todo en invierno. Al menos, con el viejo capellán tenía una cama y una estufa con que calentarse. Además, tampoco era que el cura fuese un tirano como el marido de su prima, aunque sí podía resultar bastante gruñón; y, en ocasiones, sus recados la obligaban a ir de un extremo a otro de la ciudad, como cuando se le antojaba un poco de queso francés.


  Se ajustó el chal sobre los hombros y apretó el paso, alargando las zancadas a pesar del estorbo del zagalejo y las enaguas. La casa del capellán ya no quedaba lejos. En nada estaría frente a la estufa, o en la cocina haciendo una sopa de cebolla con la que entrar en calor.


  Un silbido se oyó como un eco lejano; María Josefa no se detuvo. Las farolas de gas de la calle del Turco no eran como las luces de la fuente de la calle San Bernardo, que a diferencia de las demás funcionaban con corriente eléctrica. Para ella, aquello de la electricidad andaba entre el milagro y el invento del diablo. Cuando el chiflido se repitió, siguió su camino: no creía que se dirigieran a ella, pero tampoco deseaba averiguarlo.


  A mitad de la calle vio una calesa parada, bloqueando el paso. El pulso se le aceleró y tuvo un mal presentimiento: casi a diario oía historias sobre mujeres que eran metidas a la fuerza en un coche y luego aparecían muertas. Apenas dos días antes, la pescadera de la calle Libertad le había contado un suceso parecido. Asustada, se apartó del centro de la calle y miró el carruaje con cierta aprensión. Por un momento pensó que quizá sólo estaba dando la vuelta, pero que el vehículo siguiera inmóvil acentuó su mal pálpito. Otra vez sonó un silbido, y el miedo la hizo apresurarse a pesar de la nieve acumulada: si tenía suerte podría pasar por detrás del coche. Entonces, el ruido de los cascos de dos caballos acercándose por detrás la petrificó: una negra berlina acababa de entrar por el otro lado de la calle. Avanzó todo lo deprisa que pudo, temerosa de encontrarse en medio de una emboscada. Se giró justo a tiempo para ver que el conductor tiraba bruscamente de las riendas y detenía el carruaje antes de chocar con la calesa. Por detrás apareció otro coche, que impedía retroceder al primero.


  De las dos calesas que quedaron bloqueando la berlina, descendieron rápidamente seis hombres. Llevaban el rostro tapado hasta la nariz con un pañuelo negro. Se situaron a ambos lados del vehículo atrapado y, sacando pistolas y trabucos de debajo de los abrigos, dispararon a bocajarro a su interior. Con el corazón desbocado, María Josefa trató de escapar del lugar del tiroteo y miró frenéticamente en todas direcciones buscando un sitio en que resguardarse. Notó una punzada en el tobillo derecho y un dolor que le subía hasta la rodilla; al bajar la mirada vio un pequeño orificio que empezaba a sangrar. Pudo, por fin, localizar la espaciosa entrada de la escuela de ingenieros, y allí fue a refugiarse. La recibieron las manos firmes de Luis Gómez, el conserje, que acudía en su ayuda al ver que la sangre le resbalaba por la pierna.


  –Doña Josefa, ¿qué demonios está pasando? –dijo el anciano sin apartar la vista de la sangre.


  La rechoncha criada tardó en responder. No quería detenerse hasta que estuvieran a salvo en la penumbra, tras la entrada de la escuela. Soltó la cesta de mimbre y, tras comprobar que ninguno de los asaltantes parecía haber notado su presencia, suspiró y se dejó caer en el suelo, todavía temblando.


  –No lo sé, don Luis... Éstos no son simples bandoleros... –dijo finalmente.


  Desde la relativa seguridad de la oscuridad pudieron ver como los asaltantes apartaban el primer carro y dejaban pasar la berlina, de cuyo interior salían gemidos y gritos. El conductor azuzó a los caballos y al pasar golpeó la caja del vehículo de los agresores, que volcó. Los bandidos silbaron varias veces a modo de señal y alguien respondió en la lejanía. Luego, entre gritos de triunfo, empujaron la calesa para colocarla de pie y se dividieron en dos grupos que, sin demasiada prisa, subieron a los carromatos. Uno de los últimos miró a su alrededor mientras algunos de sus compañeros se desprendían ya de los pañuelos negros. María Josefa y Luis Gómez retrocedieron y contuvieron el aliento. El tiempo pareció detenerse para ellos; se cogieron de la mano intentando darse fuerza.


  El maleante avanzó unos pasos en su dirección. María Josefa y el conserje se acurrucaron en el hueco de la escalera que subía a la planta superior. El mercenario se paró a mirar la nieve frente a la entrada de la escuela de ingenieros: no parecía totalmente lisa; daba la impresión de que alguien la había pisado hacía poco.


  –¡Maldita sea, Jáuregui! ¡La policía acabará por aparecer! –ladró uno desde el carruaje.


  El aludido permaneció donde estaba. Inquieto, escrutó las sombras de la entrada del edificio buscando señales que delatasen a algún testigo inesperado. Creyó ver algo en el suelo; una cesta o algo parecido.


  –¡Maldito idiota, ven de una vez! –gritó de nuevo el que parecía ser jefe del grupo.


  Finalmente, el delincuente dio la vuelta y se reunió con sus compinches. Josefa dejó escapar un gemido de alivio al ver marchar el carro.


  Su herida seguía sangrando; las palpitaciones de dolor martilleaban con menor intensidad, pero no habían desaparecido. Apartándose los faldones, palpó los bordes del agujero de su pierna: aquello tenía el tamaño de un hueso de aceituna. Se quitó la bufanda y con ella envolvió el tobillo. Aturdido, Luis Gómez no apartaba la vista del improvisado vendaje y de la mancha rojiza que iba creciendo. Ayudó a la mujer a incorporarse, y ella, con manos temblorosas, tomó la cesta y se asomó a la calle con cautela antes de salir. Se dio la vuelta y en el rostro del anciano leyó lo que ella misma estaba pensando: lo mejor que podían hacer era guardar silencio. Echó a andar con dificultad. La casa de socorro de la calle Alcalá no estaba lejos y allí le podrían curar la herida.


  Sentía varias cosas a un tiempo: nerviosismo, alivio por no haber sido ella la víctima de la emboscada y pena por los que iban dentro de aquella berlina. Tampoco se le escapaba que sólo alguien con poder y mucho dinero habría podido organizar un asalto semejante y pagar a seis sicarios para llevarlo a cabo.


  * * *


  La puerta del despacho se abrió bruscamente y José Ángel Montoya supo que algo andaba mal. Pero no se hizo una idea de la gravedad de lo sucedido hasta ver la expresión desencajada del coronel González Nandín y su mano ensangrentada.


  –¡Dios mío! –exclamó saltando de su silla–. ¿Qué le ha ocurrido?


  Nunca habría imaginado ver a su benefactor con tal aspecto, y dejó escapar una maldición al ver que le faltaba el dedo anular. El coronel llevaba la mano herida envuelta en un precario vendaje que a duras penas contenía la hemorragia.


  –Nos han tendido una emboscada. El presidente está muy grave… –masculló el coronel, alterado y con el rostro ceniciento–. Nos bloquearon el paso en la calle del Turco... No creo que el general pase de esta noche.


  –Esto es muy serio... ¿Qué va a pasar ahora? –Tomó el brazo del coronel y lo pasó por encima de sus hombros, ayudando al herido a entrar en la estancia.


  Lo miró de reojo. El país estaba atravesando una situación terriblemente tensa y aquélla no era la primera vez que atentaban contra el presidente del Gobierno.


  –El futuro rey está de camino... Sin el presidente para respaldarlo, temo que la presencia del duque de Aosta sólo sirva para avivar los enfrentamientos –especuló el coronel.


  José Ángel lo ayudó a sentarse en la butaca, junto al escritorio. El abogado trataba de mantener la calma, pero no podía apartar los ojos de la bufanda ensangrentada. Ver a aquel hombre en semejante estado le resultaba duro: el secretario del presidente había sido una de las pocas personas que lo habían apoyado en su empeño de estudiar abogacía, e incluso lo había demostrado públicamente. Si él no lo hubiese apadrinado, la universidad nunca habría admitido a un gitano; y mucho menos al nieto del famoso bandolero el Cuervo, que durante años había desvalijado berlinas a punta de trabuco en las afueras de Madrid.


  –El general Serrano se ha hecho con el control. Nos ha echado a todos del dormitorio y sólo ha permitido que entraran los médicos. –González curvó las pobladas cejas en una mueca de dolor.


  –Debería ir a que alguien le viese esa mano –dijo José Ángel–. Ahora mismo no es mucho lo que podemos hacer... Me temo que sólo nos queda esperar y desear que el presidente se recupere.


  Fueron palabras pronunciadas con escasa convicción. Sabía que la última sesión en el parlamento había sido agitada, y que el presidente del Gobierno había logrado un consenso que obligaba a los partidos a pensar en el bien del país antes que en sus propios intereses. Pero, si el general moría, se desvanecería el consenso y el futuro de España no se presentaría muy halagüeño. Por no hablar del recibimiento que podría encontrarse el futuro rey, al que algunos ya apodaban el Macarroni.


  –Lo que voy a pedirte debes considerarlo un requerimiento directo del presidente. –El rostro de González Nandín adoptó una expresión solemne–. Por la amistad que nos une, y por la confianza que el general Prim depositó en mí, te encomiendo la misión de desenmascarar a los criminales responsables de esta conjura. Deben ser descubiertos y llevados ante la justicia; no podemos permitir que escapen.


  A José Ángel Montoya se le hizo un nudo en la garganta. Lo que su padrino le pedía quedaba fuera de sus posibilidades. Desde su licenciatura no había tenido más que unos pocos casos, pues nadie confiaba en un abogado gitano que además era nieto de un criminal. En tales condiciones, llevar una investigación como aquélla parecía tarea imposible.


  –No creo que sea momento para bromas... –dijo nervioso.


  –Hablo en serio.


  –¿Yo? –Dio un par de zancadas, cabizbajo y alterado–. Yo no soy más que un pobre abogado gitano al que nadie toma en serio... ¡Ni siquiera los jueces! –Levantó la mirada–. Con todo el respeto: no creo que sea la persona adecuada para esa labor.


  Se sentó en el borde del escritorio y volvió a bajar la vista.


  El coronel negó con la cabeza alzando la mano mutilada.


  –En cuanto supe que deseabas ser abogado, percibí tu capacidad y la fuerza de tu corazón. Por eso hice cuanto estuvo en mi mano para ayudarte. –La mancha roja del vendaje se había hecho más grande–. Sólo alguien cuya persistencia por alcanzar un objetivo sea como la que demostraste en los estudios puede tener éxito en esta misión... Sí, eres la persona idónea para descubrir a los responsables y hacer justicia.


  Del bolsillo del chaleco sacó una tarjeta de presentación y se la entregó. En los ojos de José Ángel asomaba ahora un brillo de determinación.


  –Éste es uno de nuestros hombres de confianza. Durante un par de años formó parte de las patrullas de vigilancia callejera. –Una nueva punzada de dolor lo obligó a interrumpirse.


  –La Partida de la Porra.


  El abogado los conocía bien. Meses atrás había representado a una víctima del excesivo celo de aquellos autodenominados vigilantes del orden.


  –Con el tiempo, el presidente le encargó misiones más delicadas que asustar a unos pocos republicanos exaltados... Se llama Javier Ledesma y está alojado en la posada del Peregrino. Dale mi tarjeta y él sabrá que se puede fiar. Te ayudará a cazar a los responsables de este desastre.


  Montoya no tenía dudas de que aquello suponía meterse de lleno en la boca del lobo. Y consideró seriamente rechazarlo. De todas las personas a las que el coronel Nandín podía acudir, ¿por qué lo elegía a él? Si ni siquiera se consideraba preparado para llevar un caso de asesinato, ¿cómo iba a enfrentarse a la investigación del atentado contra el presidente del Gobierno? Abrió la boca con la intención de poner objeciones, pero ver al coronel con la mano destrozada y el rostro salpicado de sangre lo hizo recapacitar; y, finalmente, asintió. No podía dar la espalda a quien tanto debía y admiraba.


  –Lo haré por usted y por el general Prim. Descubriré a los responsables y serán llevados ante la justicia. –Tragó saliva. Acababa de tener un pálpito, como si alguien hubiese pisado su tumba–. Los atraparé, aunque me deje la vida en ello.


  González Nandín asintió. Rechazó la ayuda de su protegido y se levantó de la butaca con gran esfuerzo.


  –Ahora ya puedo ir a que me vea el médico.


  El silencio ocupó el vacío dejado por el coronel. Montoya cruzó el despacho hecho un manojo de nervios, y en el mueble de madera de algarrobo, sobre el hornillo de alcohol, puso a calentar la tetera. El primer sorbo de la infusión atenuó ligeramente aquel cúmulo de sensaciones funestas, pero su cabeza repetía que Nandín se equivocaba al encargarle a él semejante misión.


  Capítulo dos


  Madrid, 28 de diciembre de 1870


  José Ángel miró al hombretón sentado al otro lado de la mesa de su despacho y se preguntó si aquel payo sería realmente de confianza, tal como le asegurara González Nandín. Su primer encuentro, aquella misma mañana en la posada del Peregrino, no había sido muy esperanzador. Y no parecía que las cosas fueran a mejorar.


  –Una tragedia, lo del presidente...


  Javier Ledesma dejó el periódico sobre la mesa y escrutó el rostro del abogado.


  –Hablas como si ya estuviera muerto. –Los ojillos color oliva le devolvieron impasibles la mirada. José Ángel era consciente de que intentaba provocarlo para observar su reacción–. Las últimas noticias dicen que se está recuperando de las heridas.


  Javier separó las manos a la altura de la cabeza para señalar la ingenuidad de aquella afirmación.


  –El general Serrano no deja entrar a nadie. En realidad, no tenemos más que la información de los dos médicos sobre el estado de Prim. Y la verdad es que lo que el coronel González Nandín me ha contado no encaja con la versión oficial.


  El antiguo miembro de la Partida de la Porra, una organización que se encargaba de refrenar los exaltados ánimos de algunos extremistas republicanos, negó con la cabeza. El asunto que tenían entre manos era mucho más complejo de lo que aparentaba.


  –Hoy han detenido al primer sospechoso. Un maleante de poca monta llamado Juan José Rodríguez López, alias Jáuregui... Ha sido identificado por un testigo del atentado. Esta mañana lo ha interrogado el fiscal Joaquín Vellando.


  El joven abogado se levantó de golpe de la butaca y se encaró con el matón.


  –¿Y cómo no me lo has dicho en cuanto has llegado?


  El otro se limitó a sonreír.


  –El acusado no deja de proclamar su inocencia, como todos los de su calaña... Aunque no formamos parte de la comisión oficial que lleva la investigación, tu padrino me ha dado esta acreditación. Te permitirá entrar en la cárcel del Saladero e interrogar al detenido. –Ledesma le entregó un documento doblado y sellado–. Muéstrasela a los guardias de la entrada, ellos te indicarán dónde está el preso.


  José Ángel tomó la carta y la guardó en el bolsillo del chaleco. Si ya tenían a un sospechoso, era necesario que lo interrogase cuanto antes. Según los rumores, los atacantes habían sido entre seis y doce trabucaires, llamados así porque usaban el trabuco en sus asaltos. Eran conocidos por eliminar a cualquier miembro que fuera atrapado por las fuerzas del orden. Así evitaban que delatase a los demás.


  –Por otro lado, contamos con una ventaja inesperada –anunció Ledesma haciendo crujir los dedos.


  Montoya lo miró. El payo era una caja de sorpresas.


  –Tu amigo Galo Ortega trabaja muy estrechamente con el fiscal Vellando. Podría convertirse en una buena fuente de información.


  –¿Galo? ¿Con el fiscal? ¿Y cómo sabes tú que él y yo somos amigos? –dijo sorprendido.


  Javier soltó una carcajada.


  –Olvidas que estuve en la Partida de la Porra. Nuestra misión era saberlo todo de todos.


  –¿Y dar palizas también era vuestra misión? –respondió José Ángel, desafiante.


  –Ah, ¡ahí está! Me preguntaba cuándo dejarías ver quién eres. –El matón dirigió una mirada maliciosa a su interlocutor–. A veces hay que arrancar las malas hierbas antes de que crezcan demasiado, y algunos republicanos se empeñan en azuzar a la revuelta contra el Gobierno. Un problema que hay que resolver antes de que sea tarde... Y, por desgracia, el único idioma que entienden es la violencia. ¿Acaso crees que ellos no han atacado los comercios de quienes apoyan la monarquía?


  Por primera vez, José Ángel puso en duda el buen criterio del coronel Nandín. Enviarle a semejante sujeto para ayudarlo en la investigación no había sido buena idea.


  –No se trata sólo de los republicanos –insistió, sin disimular su antipatía–. También atacáis a los míos.


  –Ya. He visto por dónde ibas desde el primer momento. Sólo quería comprobar si acabarías diciéndolo en voz alta o te limitarías a callar... Pero puedes estar tranquilo: no estuve implicado en la muerte de tu padre. Ni siquiera llegué a conocerlo.


  José Ángel lo taladró con la mirada.


  –¿Qué sabes tú de la muerte de mi padre? –Elevó la voz y se plantó frente a Ledesma sin dejarse intimidar por el tamaño del matón.


  –Hasta donde yo sé, fue abatido en el asalto a una calesa. Quizá deberías preguntar a los de tu clan –respondió sin desviar los ojos–. Por lo que respecta a los demás gitanos encarcelados, debes tener en cuenta que algunos de mis antiguos compañeros aún son partidarios de las políticas que impuso Fernando VI contra los de tu raza.


  El joven letrado gruñó, maldijo en voz baja y simuló escupir en el suelo.


  –Mira, entiendo que no te guste trabajar conmigo, pero soy tu mejor recurso en todo esto. Puedo tener acceso a sitios donde tú sólo encontrarás puertas cerradas. Si el coronel Nandín no fuera consciente de ello, no me habría enviado a ti. –Le tendió la mano en un gesto reconciliador que el abogado, incómodo, acabó aceptando–. ¿Y bien? ¿Qué hago mientras tú vas a la cárcel?


  –Habla con Galo Ortega. Dile que vas de mi parte y que necesito verlo. –Hizo una pausa y endureció de nuevo la expresión–. Es mi amigo. Ni hablar de amenazas o coacciones, por muy acostumbrado que estés a emplearlas. Si lo haces, te las verás conmigo.


  Ledesma sonrió ante la advertencia, pero al ver que Montoya no cambiaba el gesto entendió que sus palabras iban en serio.


  –Veo que el coronel no se equivocó contigo. Sólo espero que ese arrojo no se vuelva en tu contra.


  Ledesma no era dado a soltar consejos, pero José Ángel no tenía idea del terreno en que se adentraba ni de sus peligros. Recogió el periódico y salió del despacho.


  * * *


  Campamento gitano en las afueras de Madrid,1 de junio de 1861


  La aguja perforó la piel e inyectó la primera gota de tinta. La sensación le recordó a una avispa clavando su aguijón. Luego siguieron más punzadas y el dolor fue aumentando, pero se mordió el labio para contener los gemidos: como nieto del gran Elías Montoya, no podía mostrar debilidad frente al grupo de hombres que lo miraban. En medio de ellos vio a su madre, la única mujer presente en el ritual. Pudo notar que no le gustaba aquello. Ella decía que no eran más que tradiciones sin sentido, que sólo servían para aislarlos de los demás.


  José Ángel apartó la vista de ella y la dirigió al dibujo que iba apareciendo en su muñeca: un cuervo. Las hábiles manos del tío Abraham golpeaban la vara en cuyo extremo sobresalía la aguja, alternando los golpes con un rápido movimiento para mojar la aguja en la tinta. A medida que progresaba el tatuaje aumentaba la impaciencia del joven: deseaba ir al carromato de su abuelo y enseñarle orgulloso el símbolo del clan. En realidad, debería haber sido él, y no el tío Abraham, quien hiciera aquello, pero la salud del anciano había empeorado mucho en los días anteriores. Y José Ángel quería que se sintiera orgulloso de él: hacerle saber que, aunque en los últimos años se había alejado del clan, nunca iba a renunciar a su identidad.


  La aguja siguió su labor hasta completar el cuervo. Por fin, el blanco ojo del ave lo miró fijamente, como exigiéndole una responsabilidad que él no quería aceptar.


  –Tío Abraham, sé que esperas que yo ocupe tu lugar como patriarca del clan. –Hizo una pausa para buscar las palabras correctas. Todas las miradas estaban fijas en él y muchos de los presentes mantenían su actitud desafiante, de reproche–. Puede que algún día sea así. Sin embargo, ese día no será hoy ni mañana... Mi abuelo te eligió a ti como digno sucesor y voy a respetar su deseo. Ésa es mi decisión.


  Henchido de orgullo, levantó el brazo para que todos vieran el tatuaje. Un murmullo recorrió el grupo de los presentes y por un instante temió el rechazo, pero miró al tío Abraham y él le mostró su aprobación. Se sintió profundamente aliviado y liberado. Se incorporó sabiendo que ya no había vuelta atrás y giró la cabeza buscando la mirada de su madre, que aun con el rostro ensombrecido le sonrió con orgullo. Luego se alejó de la carpa en silencio. Le quedaba una última cosa por hacer antes de irse de nuevo.


  Algunos escupieron a sus pies, y los chasquidos de los escupitajos le sonaron como clavos sellando su ataúd. Inspiró con fuerza e intentó controlar las lágrimas. Aún podía oírlos lanzándole su desprecio.


  –¿Cómo se atreve a volver? ¿No ha manchado bastante el nombre del clan?


  –Si su padre lo viera... Se estará revolviendo en su tumba.


  Oyó desde lejos como su madre se encaraba con ellos. Sabía que ninguno se atrevería a enfrentarse a ella: no era sensato intentar lo que ni Elías Montoya había logrado. Siguió su camino, y al llegar frente al carromato de su abuelo tuvo la impresión de que incluso el destartalado vehículo agonizaba: la madera estaba vieja y los colores ya no tenían vida. Nervioso, cruzó la entrada y vio en el camastro la imponente figura del anciano, que esta vez parecía más un lobo moribundo. José Ángel se acercó.


  –Me alegro de que hayas venido –dijo el viejo con voz casi inaudible.


  La gruesa mano del patriarca se alzó trabajosamente y el joven dudó antes de tomarla entre las suyas. Eran los últimos momentos del hombre que lo había cuidado en su niñez, y los ojos se le empañaron de lágrimas.


  –Abuelo, siento haberme enfrentado a tus deseos… –empezó a decir a modo de disculpa.


  –Shhh, no lo sientas... Eres el único que ha tenido el valor de contradecirme. –Tosió con fuerza y pequeñas manchas rojas le salpicaron los labios–. Llevas contigo el coraje de tu madre, no todos son capaces de hacer lo que tú.


  El enfermo intentó recostarse y apoyar la espalda en el cabezal de la cama, pero acabó por desistir. Ya no le quedaban fuerzas. José Ángel lo ayudó a enderezarse un poco.


  –A pesar de nuestras diferencias, eres un gran muchacho y estoy seguro de que el destino te ha reservado cosas importantes. –Un nuevo ataque de tos lo interrumpió–. Pero no olvides nunca cuáles son tus raíces. Eres un Cuervo, y el clan siempre cuidará de ti.


  El joven alzó la muñeca para que su abuelo viera el tatuaje.


  –Cierto, hoy cumples dieciocho años... Has pasado por el ritual del clan... –Trató de sonreír, pero le salió una mueca de dolor. Levantó la mano y revolvió la espesa y negra cabellera de su nieto, como siempre había hecho cuando era un chiquillo–. No te avergüences nunca de quién eres...


  –No lo haré. Tienes mi palabra de que siempre estaré orgulloso de ser gitano. –Se limpió las lágrimas con un gesto rápido.


  El patriarca le acarició la mejilla y asintió.


  –No eres un bandolero como yo y como tu padre... Pero estoy seguro de que está orgulloso de ti. –Cerró los ojos y respiró profundamente–. Tienes suerte. Tú vas a disfrutar de los dos mundos. Aprovéchalo.


  El joven asintió levemente y entonó la vieja oración en rumano tal como su padre se la había enseñado cuando apenas tenía dos años. Se le unió el anciano, en un susurro, y juntos la recitaron como tantas veces habían hecho.


  El viejo tosió y diminutos balines sanguinolentos se proyectaron en todas direcciones. José Ángel lo vio cerrar los párpados con el estómago encogido y apretó la mano del moribundo mientras su respiración iba haciéndose más débil. Los ojos ya no se volvieron a abrir. Notó la mano de su madre sobre el hombro y la oyó llorar. Él logró contenerse unos segundos antes de deshacerse en lágrimas. A pesar de la severidad con la que siempre lo había tratado, el joven amaba a su abuelo y verlo morir era más desgarrador de lo que había imaginado. Sólo deseaba que, en adelante, su espíritu caminase junto a él.


  Capítulo tres


  La tenebrosa cárcel del Saladero, en la plazuela de Santa Bárbara, resultaba una presencia tan inquietante que la mayoría de los madrileños prefería cruzar la plaza por el extremo opuesto. En aquel edificio de tres plantas eran confinados delincuentes de toda clase, desde simples trileros hasta crueles asesinos.


  José Ángel tragó saliva al acercarse allí. Se arremangó el brazo izquierdo y acarició con reverencia el tatuaje del cuervo en la parte interior de su muñeca.


  –Dame fuerzas, abuelo, para esta bajada a los infiernos –murmuró.


  Bajó y se abrochó la manga, cruzó el umbral y entró en la penumbra de una sala. Dos guardias uniformados le dieron el alto.


  –Soy el abogado José Ángel Montoya y vengo a interrogar al prisionero Juan José Rodríguez López –anunció. Mostró al mismo tiempo la carta de presentación que le había escrito y firmado su padrino, el coronel González Nandín.


  Los guardias se miraron con sorpresa y rieron como si aquel gitano de un metro setenta, tupida cabellera negra y rostro anguloso les hubiese contado el mejor chiste de su vida. José Ángel, con los músculos crispados, les tendió la carta de nuevo y los miró desafiante. Uno de los hombretones examinó el documento, enarcó las cejas y sonrió con cierto desdén.


  –Los reos están en el patio interior. Al que buscas lo verás solo y alejado del resto. Nadie quiere relacionarse con el que ha atentado contra el presidente. –Dejó escapar una sonrisa burlona–. Tu seguridad no está garantizada. Entra a tu propio riesgo.


  Un pasillo oscuro con celdas individuales a ambos lados lo condujo hasta donde se abría el patio interior.


  Una sombra dividía la zona central en dos partes. La más pequeña era la única que alcanzaban los rayos del sol, y la otra estaba sumergida en el mismo ambiente lúgubre que el resto de la cárcel. En la soleada vio a un hombre apartado, sentado en un cascote. Escribía algo en un papel y de vez en cuando miraba furtivamente hacia la otra zona.


  –¿Juan José Rodríguez López? –preguntó el abogado al llegar junto a él.


  El aludido levantó la cabeza y lo examinó de arriba abajo.


  –¿Quién lo pregunta? ¿Quién te envía? Vas demasiado limpio para ser un presidiario, así que vienes de fuera –dijo antes de seguir garabateando en el papel.


  –Me llamo José Ángel Montoya y soy abogado. –Le tendió la mano.


  El preso sonrió.


  –¡El abogado gitano! Me preguntaba cuánto tardarías en aparecer por…


  No terminó la frase. Se incorporó, dio un paso atrás y se desplomó entre convulsiones.


  El abogado actuó con rapidez: le quitó el cinturón y se lo metió entre los dientes para evitar que se tragase la lengua.


  –¡Ayuda! ¡Un médico! –gritó, intentando contener los temblores del prisionero.


  Una enorme sombra se proyectó entonces sobre él, y al levantarse vio como un grueso puño se hundía en su estómago. El golpe lo lanzó hacia atrás. Después sintió como unas manos lo levantaban por las axilas y lo arrastraban unos metros.


  «Voy a morir en esta cárcel». Ese aterrador pensamiento se clavó en su mente. Lo iban a matar de una paliza como a cualquier preso. Trató de esquivar, pero un nuevo golpe lo mandó de vuelta a la oscuridad.


  * * *


  Juan José Rodríguez López no cambiaba ni un ápice su declaración inicial. Lo acusaban de haber participado en la conspiración culminada con el atentado contra el presidente del Gobierno. Desde su ingreso en la cárcel de Villa, o del Saladero, como era más conocida, había recibido muchas amenazas de muerte: aquel lugar era un matadero reconvertido en cárcel, y sólo habían cambiado las bestias que entraban en él.


  Despertó, sobresaltado, en la mohosa sala de enfermería. Una enfermera se acercó a él y lo obligó a tumbarse de nuevo.


  –Tómeselo con calma. Tiene suerte de estar vivo...


  En su tono se notaba el esfuerzo de la mujer por dirigirse a él con respeto. Desde su punto de vista, ninguno de los allí presos merecía tal deferencia.


  –¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el abogado gitano? –preguntó Juan José, que empezaba a recordar.


  –Por tercera vez han intentado envenenarlo diluyendo fósforos en el agua de su botijo –explicó la enfermera apretando las correas que lo inmovilizaban a la cama–. En cuanto al abogado, los guardias no lo han podido rescatar; estaba rodeado por los presos. A estas horas ya debe de estar muerto.


  * * *


  Montoya yacía en el duro suelo del patio. Con los brazos extendidos trató de atrapar unas bocanadas de aire que no le estallasen en los pulmones. La idea de morir allí, rodeado de criminales, le pareció casi irónica. «Éste es el fin que queríais para mi abuelo, ¿eh?», pensó.


  La descomunal figura de un presidiario se acercó con el puño levantado. De repente se oyó el ruido de un golpe seco e, inmediatamente, el del preso desplomándose. Un recio bastón acababa de impactar contra su cabeza.


  –Este hombre es de mi clan. Que nadie le ponga las manos encima –dijo el hombretón vestido de negro. Con la vara señalaba el tatuaje con forma de cuervo en la muñeca del desvalido abogado.


  Un murmullo recorrió el grupo de delincuentes, que se fueron retirando. Nadie se atrevía a contradecir al tío Abraham, patriarca de los Cuervo: exponerse a sus maldiciones no parecía muy prudente.


  El hombre se acercó al caído y se acuclilló.


  –¿Qué coño haces tú aquí? ¿Qué crees que diría tu abuelo si te viera ahora?


  Al no recibir respuesta miró a uno de sus hombres.


  –Llevadlo a la enfermería, y que lo traten bien... Es el nieto del Cuervo.


  Un nuevo murmullo circuló por el patio de la prisión.


  * * *


  Cuando despertó en la enfermería no tenía más que moratones y rasguños. Se frotó las sienes, aturdido, y al tratar de incorporarse en la camilla sintió una punzada que lo obligó a frenar sus ímpetus. La mirada severa del tío Abraham lo recibió desde el umbral de la puerta.


  –¿Cómo te encuentras? –En sus ojos se percibía un cierto reproche.


  –Magullado..., como si me hubiese embestido un toro...


  –¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué tienes que ver con ese payo? –quiso saber el tío Abraham, que acompañó sus preguntas haciendo un gesto brusco con el bastón–. ¿Qué se te ha perdido en este infierno? ¿Qué crees que pensaría…?


  –Te agradecería que te calmaras –lo interrumpió el letrado, incorporándose por fin–. Sé muy bien que a mi abuelo no le gustó que me metiera a abogado, ni que me mezclase con los payos... Y, aun así, al final me dio su bendición.


  –Dudo que eso sea verdad. Tu abuelo nunca aceptó…


  –¿Me estás llamando mentiroso? ¿Has olvidado quién soy y el respeto que me debes? Recuerda que eres el patriarca sólo porque yo lo permití. –José Ángel se encaró con él–. En su lecho de muerte, mi abuelo me dio su aprobación. Es la verdad.


  El patriarca bajó la vista, aceptando las palabras del abogado.


  –¿Qué ha pasado con el payo? ¿Está vivo?


  –Sí, ha tenido suerte. Pero puede que la próxima vez no tenga tanta –dijo el patriarca–. Algunos de los presos se la tienen jurada desde que llegó... Ten cuidado. Se dice que estuvo implicado en el atentado contra el presidente, y han pagado a varios mercenarios para que lo eliminen antes de que cante.


  –Entonces vas a tener que protegerlo –ordenó José Ángel en tono resuelto–. Es una pieza clave en el caso que estoy investigando.


  El tío Abraham permaneció en silencio, evaluando sus posibilidades de negarse. Pero era cierto que el joven podía retirarle el mando del clan cuando quisiera, y que si le pasaba algo todos lo verían como sospechoso.


  –Se hará lo que digas. Que el espíritu de tu abuelo guíe tus pasos –dijo finalmente en tono conciliador.


  El abogado exigió a los guardias una reunión en privado con el reo.


  La escasa luz de la sala apenas le permitía ver el rostro de su interlocutor. José Ángel no se fiaba del convicto, no importaba cuántas veces afirmara su inocencia: en la mirada de aquel hombre no veía rastro de ella.


  –¿Y bien? –dijo el joven–. Si, como repites, eres inocente, ¿quiénes estuvieron envueltos en el atentado?


  Juan José Rodríguez López esbozó una sonrisa.


  –Yo trabajaba para el general. –Bajó la mirada y torció el labio.


  El abogado arqueó una ceja. De todas las respuestas posibles, aquélla parecía la más inverosímil.


  –Ésa es una cantinela muy gastada.


  –Ya. Pero te diré una cosa: Prim me ordenó infiltrarme en una organización secreta llamada La Internacional.


  Al oír el nombre, José Ángel se inclinó sobre la mesa. En los periódicos había leído unos cuantos artículos relacionados con los masones y otras organizaciones secretas. Incluso corría el rumor de que el propio presidente era miembro de los masones. Jáuregui sonrió de nuevo.


  –Mi objetivo era hacerme con la lista de sus miembros.


  El letrado lo animó a continuar con un gesto. Casi al momento se percató del error: acababa de revelarle que no dudaba de su palabra.


  –¿Y qué obtendré a cambio? Si no salgo pronto de aquí, acabarán por matarme.


  El joven se apartó de la mesa y volvió a reclinarse en su silla. No había forma de que pudiera sacarlo de allí. ¿Quién iba a tener en cuenta la opinión de un abogado inexperto, que además era gitano? Ni siquiera los contactos de su padrino podrían conseguir un indulto... Bajó la mirada. Necesitaba poder ofrecerle algo a cambio de aquella información. Entonces, sus ojos se detuvieron en el dibujo de su muñeca izquierda.


  –No puedo sacarte de aquí. Eso está fuera de mi alcance. –Por primera vez desde su entrada en la cárcel sintió que recuperaba algo de confianza en sí mismo–. Pero, si me das la lista, me encargaré personalmente de que tu vida ya no corra peligro.


  –¿Y cómo piensas hacerlo? –respondió con recelo el preso.


  José Ángel le mostró el tatuaje.


  –Soy el nieto de Elías Montoya, fundador del clan de los Cuervo. El patriarca que lo sustituyó está aquí encerrado. Si yo se lo pido, sus hombres te protegerán y nadie se atreverá a tocarte.


  Sus palabras sonaron seguras, sin titubeos. El joven tuvo la sensación de haber sido inspirado por el espíritu de su abuelo.


  Mantuvo la mirada fija en los ojos del otro. Deseaba obtener la lista de los implicados, pero no podía mostrarse desesperado o Jáuregui intentaría aprovecharse de ello y engañarlo. Sin mediar palabra se levantó y llamó a la puerta de la celda. Se abrió el ventanuco y un guardia lo examinó desde el otro lado.


  –A partir de ahora quiero estar a solas con él. Que nadie nos moleste. Y cuando haya terminado, si este bribón no responde a mis preguntas y sufre un accidente, os encargaréis de limpiarlo todo. ¿De acuerdo?


  Le mostró la muñeca tatuada.


  –Así se hará –respondió el guardia antes de cerrar el ventanuco.


  El abogado regresó a la silla y se abrochó tranquilamente los botones de la manga.


  –Ya lo ves. Esto es lo que haremos: tú me das la lista y yo me encargo de que mientras sigas aquí dentro tu vida no esté amenazada.


  En ese momento vio en la mirada de su oponente un rastro de inquietud. No fue más que un destello, pero a sus ojos resultó más que suficiente. En realidad, no sabía si estaba cayendo en algún engaño de aquel tipo, pero con suerte se saldría con la suya y el soborno al vigilante no habría sido en vano.


  Jáuregui asintió y, con exagerada parsimonia, sacó del bolsillo del pantalón una hoja arrugada en la que se adivinaban líneas escritas en tinta negra. La desdobló y se la lanzó al abogado.


  –En este papel figuran los componentes de la sociedad. Yo mismo arranqué la hoja del libro de los estatutos. Es el documento que iba a entregar a Prim el día del atentado.


  Sin relajar su desconfianza hacia el preso, José Ángel se inclinó y cogió la lista. De un rápido vistazo leyó los nombres.


  García Mille


  Juan Monferrer


  Benito Rodríguez


  José Paúl y Angulo


  Francisco Huertas


  Antonio Camacho


  José Martínez


  Luis Villanueva


  Francisco Villanueva


  Ramón Armella


  José Masá


  Adrián Ubillos


  José Montesinos


  En el cuarto nombre, levantó la mirada y la clavó en Jáuregui.


  –¿Paúl y Angulo? ¿El extremista republicano que dirige el periódico El Combate?


  –Estaba allí. Lo vi y hablé con él.


  No había forma de saber si Paúl y Angulo era lo que aquel bribón sugería. Los últimos rumores decían que había huido a París.


  Dobló la hoja y la guardó antes de volver junto a la puerta y golpear con los nudillos. El guardia abrió y Montoya salió al largo pasillo ensimismado en sus cavilaciones. Una vez fuera del edificio, respiró aliviado; pero sabía que tendría que volver y recordarle al patriarca que vigilase de cerca a aquel pájaro.


  Aspiró profundamente. El olor a heces de caballo le pareció gloria bendita comparado con la peste de la prisión.


  Capítulo cuatro


  Los ojos avellana de Ledesma revisaban el mueble junto al escritorio. Movió las tazas y el hornillo de alcohol cuidadosamente ordenados. Abrió una lata cilíndrica y arrugó la nariz; contenía hojas secas.


  –¿Qué mierda es esto? –exclamó con un bufido–. No sé cómo puede beberse esta porquería.


  Tapó la lata y la dejó junto al hornillo. ¿Cómo era posible que no tuviera ni una gota de alcohol? ¡Ni una triste botella de vino!


  El chirrido del pomo de la puerta lo puso sobre aviso. Echó un rápido vistazo para comprobar que no quedaban señales de su fisgoneo, pero aquello dejó de preocuparlo en cuanto la puerta del despacho se abrió. El aspecto del abogado era terrible: venía despeinado, magullado y con la ropa y la cara sucias.


  –¿Qué te ha pasado? Parece como si te hubiesen arrastrado por un camino polvoriento.


  –Casi... En realidad me han arrastrado por el patio de la cárcel –masculló, apretando los dientes al recordarlo.


  –¿Eran muchos? ¿Dónde te pegaron? –insistió Ledesma, examinándolo de cerca.


  –¡Estoy bien! –protestó José Ángel levantando los brazos para conseguir algo de espacio–. Sólo necesito asearme y descansar un poco.


  Se dejó caer en el butacón frente al escritorio, contento de haber llegado. El despacho era como su castillo, su verdadera casa. Algunas veces incluso le daba pereza subir a la planta superior donde vivía. Era un apartamento no muy grande, pero más que suficiente para un soltero.
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