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			A mis padres

		


		
			 

			Nota del autor

			Durante el tiempo que pasé en Love in Action (LIA), estaban prohibidos los diarios, las fotografías y cualquier otro método de grabación en el interior de las instalaciones. Por tanto, he intentado reconstruir lo mejor que he podido todos los sucesos, las descripciones físicas y las conversaciones. Mis recuerdos y los de mi madre, el manual exgay de LIA, los artículos de periódicos y de blogs y las entrevistas personales han rellenado los huecos donde el trauma ha oscurecido lo que, en el pasado, veía con una claridad dolorosa. Al igual que en la mayoría de las biografías, la cronología es precisa; solo ha sido alterada en momentos en los que la trama lo requería. He excluido detalles que me parecían irrelevantes para la naturaleza de la historia. Los nombres y algunas de las características que permiten identificar a algunas figuras clave de mi vida, entre ellas Chloe, Brandon, David, Brad, el hermano Stevens y el hermano Nielson, han sido modificados.

			Ojalá nada de esto hubiera ocurrido. A veces le doy las gracias a Dios por que ocurriera.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Sin embargo, podía advertir en sus rostros atónitos y su expresión descompuesta que incluso sus virtudes estaban siendo consumidas por el fuego.

			Flannery O’Connor, Revelación 

			(Trad. Marcelo Covián, Celia Filipetto y Vida Ozores)

			 

			Es como si de repente miro a esa pared y digo: «Es azul», y viene alguien y dice: «No, no, es dorada». Pero yo quiero creer que esa pared es azul. Es azul, es azul, es azul. Pero luego viene Dios y me dice: «Tienes razón, John, sí que es azul». Esa es la ayuda que necesito. Dios puede ayudarme a hacer que la pared sea azul.

			John Smid, líder del movimiento exgay, 

			en una entrevista con el Memphis Flyer

		


		
			 

			Cronología del movimiento exgay

			1973 

			La Asociación Estadounidense de Psicología (APA, por sus siglas en inglés) deja de considerar la homosexualidad como una enfermedad mental.

			 

			Love in Action (LIA), una organización fundamentalista cristiana no denominacional, rechaza las decisiones de la APA y abre sus puertas en San Rafael, California, con la promesa de curar a los congregantes LGTB de sus «adicciones sexuales».

			 

			1976 

			La primera conferencia exgay tiene lugar en Anaheim, California, donde más de sesenta y dos asistentes forman lo que se convierte en Exodus International, la mayor organización exgay del mundo. LIA es su programa insignia.

			 

			1977 

			Jack McIntyre se suicida tras cuatro años como miembro de LIA, lo que lleva a uno de los miembros fundadores del grupo, John Evans, a oponerse al programa. En su carta de despedida, McIntyre escribe: «Acudir a Dios continuamente para pedir su perdón y hacer promesas que sabes que no puedes cumplir es más de lo que puedo soportar».

			 

			1982 

			Exodus Europe, una organización independiente que coopera con Exodus International, celebra su primera conferencia exgay en Holanda. Aparecen ministerios en Australia, Brasil y Portugal.

			 

			1989

			Exodus expande su misión, incluyendo Filipinas y Singapur. La organización, que en su momento álgido contaba con más de doscientos ministerios a lo largo de los Estados Unidos, alcanza la atención popular, con anuncios en la televisión y radio nacionales.

			 

			1990

			John Smid asume el puesto de director de LIA.

			 

			1993

			John Evans, cofundador de LIA, escribe un artículo para el Wall Street Journal en el que denuncia la terapia exgay: «Están destruyendo vidas. Si no les haces caso, no eres de Dios, irás al infierno. Viven en un mundo de fantasía».

			 

			1994

			Bajo la dirección de John Smid, la sede de LIA se traslada a Memphis, Tennessee, donde han adquirido dos hectáreas de terreno para albergar su nuevo programa con régimen de internado.

			 

			1998

			El líder exgay John Paulk, que poco después aparecería en la portada de Newsweek con su esposa exlesbiana, funda Love Won Out, una serie de conferencias exgay anuales.

			 

			2000

			La primera conferencia de Exodus Latinoamérica se celebra en Quito, Ecuador. Ya existen ministerios en China, India, Indonesia, Malasia, México, Sri Lanka y Taiwán.

			 

			2003

			LIA inicia su polémico programa Refugio, que reúne a adolescentes y adultos que padecen diversas «adicciones» sexuales.

			 

			2004

			Comienza mi historia exgay.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			I

		


		
			 

			Lunes, 7 de junio de 2004

			John Smid estaba de pie, firme, con los hombros rectos y una sonrisa tras sus gafas de montura metálica fina. Vestía unos pantalones caquis y una camisa a rayas, indumentaria que se había convertido en el uniforme estándar de los evangelistas del país entero. Bajo la camisa se le marcaba el contorno de la camiseta interior estirada. El peine número cinco de la maquinilla de afeitar, el más común de las barberías Sport Clip de todo el sur, se encargaba de domarle el pelo rubio, algo canoso ya. Los demás estábamos sentados formando un semicírculo alrededor de él, todos vestidos según el código de vestimenta del programa que venía descrito en nuestros manuales de 274 páginas.

			 

			Hombres: siempre deben llevar camisa, incluso durante las horas de sueño. Las camisetas sin mangas no están permitidas, ya sea como prenda exterior o interior; se incluyen también las camisetas que marquen músculo o de tirantes. El vello facial debe afeitarse los siete días de la semana. Las patillas no deben sobrepasar la parte superior de las orejas.

			 

			Mujeres: siempre deben llevar sujetador, salvo durante las horas de sueño. Las faldas deben cubrir las rodillas. Solo se permiten las camisetas sin mangas si se llevan bajo una blusa. Las piernas y las axilas deben afeitarse al menos dos veces por semana.

			 

			—Lo primero que debéis hacer es reconocer que os habéis vuelto dependientes del sexo, de cosas que no son de Dios —dijo Smid. Estábamos aprendiendo el Paso Uno del programa de Doce Pasos de Love in Action, una serie de principios que equiparaban los pecados del adulterio, el bestialismo, la pedofilia y la homosexualidad a conductas adictivas tales como el alcoholismo o el juego: una especie de Alcohólicos Anónimos para aquello que nuestros orientadores llamaban nuestra «desviación sexual».

			Unas horas antes, sentado con él en su oficina, había visto a un hombre distinto: el típico payaso de la clase —solo que de mediana edad—, más amable, más bromista, dispuesto a recurrir a cualquier tontería con tal de hacerme reír. Me había tratado como a un niño, y yo, con diecinueve años, me había dejado llevar por el papel. Me dijo que había ido al sitio indicado, que Love in Action me curaría, que me haría dejar atrás mis pecados para llevarme hacia la luz de la gloria de Dios. Su oficina era lo bastante luminosa como para hacer que sus afirmaciones pareciesen reales, con las paredes desnudas excepto por algún que otro recorte de periódico enmarcado o bordados con citas bíblicas. Desde su ventana se veía un terreno vacío, algo poco común en aquella urbanización de las afueras; un césped sin cuidar, salpicado de dientes de león fluorescentes y sus miles de semillas que se esparcirían por la autovía al final de la semana.

			—Intentamos combinar varios modelos de tratamiento —me había asegurado Smid, mientras giraba la silla para ponerse de cara a la ventana. Un sol naranja ascendía entre la bruma por las blancas fachadas traseras de los edificios en la distancia. Yo esperaba a que la luz del sol lo inundara todo, pero cuanto más tiempo esperaba, más me parecía que tardaba. Me preguntaba si así era como iba a funcionar el tiempo en este lugar: los minutos como si fueran horas, las horas como días, los días como semanas.

			—Una vez te unas al grupo, irás por buen camino hacia tu recuperación —dijo Smid—. Sobre todo, debes acordarte de mantener la mente abierta.

			Estaba allí por decisión propia, a pesar de que mi escepticismo fuera cada vez mayor, a pesar de que en secreto deseara escaparme por la vergüenza que sentía desde que mis padres habían descubierto que era gay. Había invertido demasiado en mi vida actual como para dejarla atrás; tanto en mi familia como en el Dios que había conocido desde que era pequeño y que cada vez veía más borroso.

			«Dios —recé, saliendo de la oficina y recorriendo el estrecho pasillo hacia la sala principal, con los chasquidos de los fluorescentes en sus rejillas de metal—, ya no sé quién eres, pero por favor dame la sabiduría necesaria para sobrevivir a esto».

			 

			Unas horas después, sentado en el centro del semicírculo que rodeaba a Smid, esperaba a que Dios viniera a mí.

			—No sois ni mejor ni peor que cualquier otro pecador de este mundo —dijo Smid, con los brazos cruzados detrás de la espalda y el cuerpo tenso, como si estuviera atado a una viga invisible—. Todos los pecados son iguales a los ojos de Dios.

			Asentí con la cabeza junto a los demás. Para entonces ya me había familiarizado con la jerga exgay, pese a que me había impresionado bastante la primera vez que la vi en la página web del centro, cuando descubrí que era muy probable que la homosexualidad que había estado intentando ignorar durante la mayor parte de mi vida estuviera «fuera de control» y que podía acabar liándome con el perro de alguien si no me curaba. Por absurda que parezca la idea en retrospectiva, por aquel entonces no tenía mucho más en lo que basarme. Era tan joven que no había tenido más que algunas experiencias fugaces con otros hombres. Antes de ir a la universidad, solo había conocido a un hombre abiertamente gay, el peluquero de mi madre, uno de esos «osos» que reunía —lo que a mí me parecía que eran— todos los estereotipos: me hacía cumplidos por mi aspecto, chismorreaba sobre sus compañeros de trabajo, nos contaba los planes de su próxima fiesta fabulosa de Navidad, con una barba blanca inmaculada, perfecta para el papel de Dirty Santa… El resto de mi intolerancia la había ido adquiriendo por imitación: gestos de muñeca y pavoneos exagerados de las burlas de los miembros de la iglesia, frases con dejes que parecían salidas de musicales («Oh, no tenías que molestarte») y peticiones de la iglesia que había que firmar para proteger a nuestro país de los «pervertidos». Los destellos de la licra fluorescente, las boas de plumas, los meneos de culos prietos para la cámara… Lo poco que conseguía ver en la televisión parecía confirmar una vez más que ser gay era algo estrambótico, antinatural.

			—Tenéis que entender algo muy importante —dijo Smid, tan cerca de mí que podía sentir su voz en el pecho—. Habéis caído en el pecado sexual para llenar un hueco de vuestra vida que tiene la forma de Dios.

			Estaba ahí. Nadie podía decir que no lo estuviera intentando.

			 

			La sala principal era pequeña y estaba iluminada por lámparas halógenas, con una puerta corredera que daba a un porche de hormigón sombrío. Nuestro grupo estaba sentado en sillas plegables acolchadas en la parte de delante. En las paredes, a nuestra espalda, estaban colgados y plastificados los Doce Pasos que prometían una cura lenta pero segura. Exceptuando esos carteles, las paredes estaban prácticamente vacías. Allí no había crucifijos ni imágenes del viacrucis. Allí, ese tipo de iconografía se consideraba idolatría, al igual que la astrología, Dragones y Mazmorras, las religiones orientales, los tableros de ouija, el satanismo y el yoga.

			LIA había adoptado una postura contra el mundo secular más extrema que cualquiera de las iglesias en las que yo había crecido, aunque la manera de pensar de sus terapeutas no me resultaba desconocida. Dentro de la rama fundamentalista del cristianismo que se conoce como bautista, la extensión a la que pertenecía mi familia, los misioneros bautistas, prohibía todo lo que pudiera distraer al alma de la comunicación directa con Dios y con la Biblia. Muchas de las otras numerosas confesiones que conformaban el espectro de la Iglesia bautista solían discutir sobre qué se permitía y qué no en su parroquia, y algunas se tomaban estos asuntos más en serio que otras. Temas como la ética del baile y los peligros de las lecturas no bíblicas eran aún objeto de debate. «Harry Potter no hace más que seducir las almas de los niños», aseguró una vez un predicador bautista en la iglesia de nuestra familia. No tenía ninguna duda de que mis terapeutas de LIA también evitarían cualquier mención de Harry Potter, dirían que el tiempo que había pasado en Hogwarts habría de seguir siendo un placer privado y que había hecho un pacto más serio aún con Dios al ir allí, uno que me obligaría a suprimir casi todo lo anterior a mi estancia en LIA. Antes de entrar en aquella habitación, me habían hecho deshacerme de todo, a excepción de mi Biblia y mi manual.

			Dado que la mayoría de los clientes de LIA habían crecido en ese protestantismo de mentalidad cerrada y, por tanto, deseaban curarse desesperadamente, recibían las estrictas normas de los terapeutas con un aplauso moderado. Las austeras paredes blancas del centro creaban un ambiente apropiado para una sala de espera en la que aguardábamos el perdón de Dios. Ni siquiera la música clásica estaba permitida —«Beethoven, Bach… a ninguno de ellos se le considera cristiano»—, por lo que un silencio pesado inundaba la habitación durante la Hora de Tranquilidad de la mañana, un silencio que nos acompañaba en nuestras actividades diarias y que propiciaba una atmósfera que parecía, si no divina, al menos no secular.

			La zona de estudio, en la parte de atrás de la habitación, albergaba en una estantería montones de libros de «literatura inspiracional» —ficción con valores religiosos— y una cantidad considerable de Biblias, además de cientos de testimonios de exgais que habían conseguido su propósito.

			«Poco a poco comencé a recuperarme —había leído esa mañana, mientras pasaba los dedos por el papel brillante—. Comencé a recuperarme de no tener amigos varones a no ser que conllevara tener relaciones sexuales. Empecé a descubrir quién era en realidad, en lugar de esa personalidad falsa que había creado para poder ser alguien aceptable».

			 

			Me había pasado los últimos meses intentando suprimir mi «personalidad falsa». Un día de invierno, salí de la residencia universitaria y salté al lago medio congelado del campus. Volví a la residencia temblando, con los zapatos encharcados y sintiéndome rebautizado. Más tarde, al darme una ducha caliente, me quedé mirando, aturdido por el impacto del calor helado en la piel entumecida, cómo una gota de agua recorría el borde del cabezal de la ducha. Recé, «Señor, hazme así de puro».

			Durante mi estancia en Love in Action, repetí tanto esa oración que se convirtió en una especie de mantra. «Señor, hazme así de puro».

			 

			Recuerdo muy poco del viaje en coche con mi madre hasta el centro. Había intentado mirar a la nada para que no se me quedara grabado en la mente lo que se veía desde la ventana del copiloto, pero sí que me quedé con algunos detalles: el Mississippi, fangoso, de color acaramelado, que fluía tras las vigas de acero del puente que conecta Memphis con Arkansas, nuestro Nilo estadounidense, cuya magnitud era el estimulante perfecto para mi mente descafeinada; y la pirámide de cristal resplandeciente en los límites de la ciudad, irradiando su cálida luz a través de nuestro parabrisas. Era principios de junio, y a media mañana casi todas las superficies de la ciudad estaban ya demasiado calientes como para poder tocarlas durante más de unos segundos; al medio día, el calor era ya sofocante. El único respiro llegaba por las mañanas, cuando el sol descansaba sobre el filo del horizonte, mostrando solo un vestigio de luz.

			—Estoy segura de que podrían permitirse algo mejor —dijo mi madre, maniobrando para entrar en el aparcamiento que había en la parte delantera del edificio rectangular de un parque comercial. Era una zona mucho más lujosa que el resto de la ciudad, parte de un barrio residencial de adinerados; sin embargo, podría decirse que ese parque comercial era el lugar menos atractivo que había en kilómetros a la redonda, un sitio con tiendas de ropa poco conocidas y pequeñas consultas provisionales. Fachadas de ladrillo blanqueado y cristal. Puertas dobles que abrían paso a un vestíbulo blanco con plantas de plástico. Un logo sobre la entrada que consistía en un triángulo rojo invertido con un agujero en forma de corazón en el centro y unas finas líneas blancas atravesando el agujero. Salimos del coche y nos dirigimos hacia la entrada, con mi madre siempre unos pasos por delante.

			Al entrar en el vestíbulo, un recepcionista sonriente me pidió que firmara en el registro. El hombre parecía tener unos veintitantos. Llevaba un polo con el cuello abierto y tenía unos ojos brillantes de color azul cobalto con una mirada honesta. Me había esperado a un espectro paliducho que ya hubiera suprimido todo lo que tenía de interesante. En cambio, ahí estaba él, un chico que parecía que podría estar dispuesto a jugar unas cuantas partidas de Halo conmigo y después usar analogías de videojuegos para contarme un poco sobre lo que Dios había hecho por él. «Tienes que luchar contra los enemigos, los alienígenas que te intentan invadir el alma». Había conocido a un montón de pastores de jóvenes modernos, de aspecto y actitud similares.

			Ya no recuerdo su nombre. Ya no recuerdo si había alguna señal en aquel vestíbulo de lo que estaba por venir, algún cuadro o normas colgadas en la pared. Solo recuerdo ese vestíbulo como una sala de espera de un blanco cegador, como se suele representar el cielo en las películas de Hollywood: un espacio en blanco.

			—¿Puedo ver el lugar? —preguntó mi madre. La manera en que agudizó el tono de voz a modo de pregunta educada me hizo sentir incómodo; parecía como si estuviera pidiendo ver una propiedad.

			—Lo siento, señora —respondió el recepcionista—. Solo los clientes pueden pasar a la parte de atrás. Por razones de seguridad.

			—¿De seguridad?

			—Sí, señora. Muchos de nuestros clientes sufren de problemas familiares reprimidos. Ver a parientes, aunque no sean los suyos y aunque se trate de alguien tan simpática como usted —dijo, acompañando el comentario con una sonrisa encantadora que le formaba hoyuelos en las mejillas—, puede ser un poco desagradable. Por eso le llamamos a esto una zona segura —aseguró mientras estiraba los brazos hacia los lados, extendiéndolos lentamente y con movimientos algo rígidos, pensé yo, como si sus gestos hubieran sido más exagerados en el pasado, pero hubiera tenido que aprender a controlarlos—. Puesto que el programa en el que está su hijo solo dura dos semanas, podrá estar con él a todas horas, salvo durante el horario del programa.

			El horario del programa sería de nueve a cinco. Las tardes, las noches y las primeras horas del día las pasaría con mi madre en un hotel de la cadena Hampton Inn & Suites que había cerca de allí, y solo podría abandonar la habitación para satisfacer las necesidades básicas. Se suponía que debía pasar la mayor parte de mi tiempo libre en la habitación, haciendo deberes para la sesión del día siguiente. La hoja con el horario que me había dado el recepcionista era muy clara, cada hora estaba representada en un recuadro negro con palabras como «hora de tranquilidad», «hora de actividades» y «terapia» escritas en mayúscula.

			El recepcionista también me dio un manual enorme y una carpeta de LIA. Abrí el manual, haciendo crujir el lomo de plástico, y me encontré con una nota de bienvenida en blanco y negro con mi nombre impreso en letra grande. Bajo mi nombre había algunos versículos de la Biblia, Salmos 32:5-6, escritos en un lenguaje más moderno que la versión del rey Jacobo con la que yo había crecido:

			 

			Pero te confesé mi pecado, y no te oculté mi maldad. Me dije, voy a confesar mis transgresiones al Señor, y tú perdonaste mi maldad y mi pecado.

			 

			Pasé las páginas al azar mientras mi madre se asomaba por encima de mi hombro para ojear. Me entraron ganas de cerrar el libro en cuanto me percaté de las faltas de ortografía, que saltaban a la vista, y las imágenes prediseñadas. Quería que mi madre se llevara una buena impresión del lugar antes de irse, no porque quisiera defender el manual, que estaba bastante mal diseñado, sino porque quería que el momento pasara lo más rápido posible, sin tener que oír ni una más de sus preguntas excesivamente educadas. Si empezaba a hacer preguntas sobre el diseño y el lenguaje informal de la Biblia, quizás empezaría también a hacer preguntas sobre títulos y cualificaciones, sobre por qué estábamos siquiera ahí; y yo sabía que eso tan solo empeoraría las cosas. Las preguntas únicamente prolongaban el dolor de esos momentos, y casi nunca se obtenía respuesta alguna. Estaba harto de hacer preguntas sobre cómo había acabado en aquella situación, de buscar otras respuestas, otras realidades, otras familias o cuerpos en los que podría haber nacido. Cada vez que me daba cuenta de que no había otras alternativas, me sentía peor por haber preguntado. Ahora ya estaba listo para aceptar las cosas tal y como eran.

			—Llámame si necesitas cualquier cosa —dijo mi madre, apretándome el hombro. Con su pelo rubio, el rímel azul intenso, los ojos azules y una blusa de flores, era el único toque de color en este sitio tan apagado.

			—Lo siento, señora —volvió a objetar el recepcionista—, pero debemos requisarle el teléfono a su hijo durante su estancia. Le avisaremos si surge algo importante.

			«Por razones de seguridad».

			—¿Cree que es eso necesario? —preguntó mi madre.

			—Son las normas, señora. Es por su propio bien —contestó el recepcionista, dando por terminada la conversación.

			Después, mi madre se despidió, me dijo que iba a registrarnos en el hotel y que volvería para recogerme a las cinco en punto. Me abrazó y vi cómo se iba con la cabeza alta y la espalda recta, dejando que las puertas dobles de cristal se cerraran tras ella con el chirrido de las bisagras. Solo la había visto así una vez, durante el año en que mis abuelos murieron. Fue ella quien me ayudó a sobrellevar aquel año, haciéndome un hueco junto a ella en el sofá del salón mientras las visitas iban y venían, trayendo guisos y cestas llenas de dulces. Me susurró, acariciándome el pelo, que la muerte era un proceso, que mis abuelos habían llevado vidas felices. Me preguntaba si era así como se sentía ahora, si pensaba que LIA era parte de un proceso necesario; difícil, sí, pero más fácil de aceptar una vez que sabías que era parte del plan divino.

			—Vamos a inscribirte —me dijo el recepcionista.

			Le seguí a otra habitación, también vacía y pintada de blanco, donde un chico rubio me pidió, desde detrás de una mesa, que sacara todo lo que tenía en los bolsillos. El chico debía ser solo unos años mayor que yo, quizás tendría unos veinte, y desprendía un aire de autoridad que me hizo pensar que llevaba ya bastante tiempo allí. Era guapo, esbelto y con aspecto de jovencito, alto y delgado; pero no era mi tipo. Aunque claro, ni siquiera sabía cuál era mi tipo en realidad.

			En las noches en que me había permitido buscar fotos de hombres en ropa interior en internet, solo había conseguido bajar hasta la mitad de la página, viendo cómo los píxeles iban conformando las imágenes poco a poco a modo de striptease a cámara lenta, hasta que sentía la necesidad de cerrar el buscador e intentar olvidar lo que había visto, mientras el portátil se recalentaba en mi regazo. Había atisbos, claro está, indicios de atracción que aparecían en mis fantasías esporádicas: un bíceps tonificado por aquí, una V marcada en el abdomen por allá, un collage de hoyuelos bajo unas narices aguileñas… Pero nunca un retrato completo.

			El chico rubio esperaba, dando golpecitos con el dedo índice en la mesa plegable que nos separaba. Me metí las manos en los bolsillos y saqué el móvil, un Motorola RAZR negro cuya pequeña pantalla se encendió de repente con una imagen del lago, el pedacito indispensable de naturaleza de mi campus universitario: unos cuantos arces apiñados alrededor de una superficie cristalina. El chico rubio arrugó la nariz al ver la imagen, como si hubiera algo perverso acechando en esa pacífica escena.

			—Voy a tener que revisar todas tus fotos —dijo—. Y tus mensajes.

			—Es el procedimiento habitual —explicó el recepcionista—. Todas tus fotos serán confiscadas con el propósito de invitarte a reflexionar—. Estaba citando la sección de Imágenes Falsas (IF) del manual, una sección que más adelante tendría que memorizar.

			 

			Queremos apoyar a cada cliente, hombres y mujeres, mediante la reafirmación de su identidad de género. También queremos que cada cliente busque la integridad en todas sus acciones e intervenciones. Por lo tanto, todas las pertenencias, las actuaciones, la vestimenta, las acciones o el humor que puedan conectarle con un pasado inapropiado serán excluidos del programa. Estos obstáculos se denominan Imágenes Falsas (IF). El comportamiento relativo a las IF puede incluir la exaltación de la masculinidad, la vestimenta seductora, la indumentaria varonil (en mujeres), el uso excesivo de joyas (por parte de hombres), el comportamiento gay o lésbico y el habla amanerada.

			 

			Bajé la mirada hacia mi camisa blanca y los pantalones caquis que mi madre me había planchado esa mañana, con los pliegues bien marcados en medio de cada pierna. Nada que hubiera en mi armario o mi teléfono podía considerarse una IF. Me había asegurado de ello antes de venir, comprobando en el espejo que no hubiera ni una arruga en la ropa, borrando conversaciones de mensajes de texto entre amigos, esperando a que la barra gris de borrado terminara de tragarse toda la esperanza, la ansiedad y el miedo que había compartido con las personas en quien confiaba. Sentía como si hubiera renacido, como si hubiese salido de mi antigua piel esa mañana, dejando mi «pasado inapropiado» arrugado en el suelo del baño junto a mi ropa sucia.

			—Tu cartera, por favor.

			Le hice caso. Mi cartera parecía minúscula ahí puesta; un cuadradito tan diminuto de cuero que contenía una parte tan grande de mi identidad: el carné de conducir, la tarjeta de la Seguridad Social, la tarjeta del banco… El chico de la foto del carné ni siquiera parecía yo, parecía alguien libre de problemas: una cara sonriente en el vacío. No me acordaba ni de cómo consiguió el fotógrafo que pusiera esa sonrisa bobalicona.

			—Por favor, vacía el contenido de tu cartera y colócalo sobre la mesa.

			La cara me empezó a arder. Saqué cada tarjeta. Saqué un montoncito de monedas de veinte centavos, seguido de un trozo de papel con renglones en el que había anotado hacía tiempo el número de teléfono de la Oficina de Acceso a la Universidad, cuando me preocupaban mis posibilidades de entrar en la universidad.

			—¿De qué es el teléfono? —preguntó el chico.

			—De la Oficina de Acceso a la Universidad —contesté.

			—Si llamo a este número, ¿podré comprobar que estás diciendo la verdad?

			—Sí.

			—¿No tienes ningún número o fotos de exnovios por ningún lado?

			Odiaba que hablara tan abiertamente de antiguos «novios», una palabra que yo había evitado a toda costa, preocupado por si el simple hecho de decirla pudiera revelar mi vergonzoso deseo de tener uno.

			—No, no tengo nada inapropiado.

			Conté hasta diez, espirando por la nariz, y volví a levantar la mirada hacia el chico. No iba a dejar que me afectara; no tan temprano, no en mi primer día.

			—¿Tienes algo más en los bolsillos?

			Sus preguntas me estaban volviendo paranoico. ¿Y si había traído inconscientemente algún objeto inapropiado? En esos momentos, parecía como si todo lo relacionado conmigo fuera inapropiado, como si me fueran a expulsar del edificio por ser ya demasiado indecente. El tono en el que hablaba parecía insinuar que yo estaba intentando esconder con desesperación un pasado lleno de pecado, cuando lo cierto era que, aunque sí que sentía el peso de dicho pecado, tenía muy pocas pruebas físicas, y menos aún experiencias físicas, que dieran cuenta de ello.

			—¿Seguro que no tienes nada más?

			Sí que tenía una cosa más, pero tenía la esperanza de poder quedármela: un cuaderno Moleskine en el que escribía todos mis relatos. Aunque sabía que eran relatos de aficionado y que no era algo profesional, estaba deseando volver a sumergirme en ellos en cuanto acabaran las actividades diarias. Supuse que los largos párrafos que describían la naturaleza, por muy inocuos que me parecieran cuando los escribí, podían resultar demasiado floridos, demasiado femeninos; otra señal de mi debilidad moral. Incluso había un relato, uno de los últimos, con una joven narradora femenina, una elección que hacía poco por afirmar mi género.

			—Tengo esto —dije, sujetando el cuaderno delante de mí; no estaba dispuesto a dejarlo en la mesa con mis otras pertenencias—. Es solo una libreta.

			—Los diarios no están permitidos —contestó el recepcionista, citando el manual—. Todo lo demás son distracciones.

			Observé al chico rubio mientras me quitaba el cuaderno, lo colocaba sobre la mesa y empezaba a pasar las páginas hacia delante y hacia atrás con desinterés, con el ceño fruncido. Ya no me acuerdo de qué historia encontró, pero me acuerdo de cómo arrancó las páginas de la libreta, hizo una bola con ellas y dijo, con una voz que no transmitía emoción alguna:

			—Imagen falsa.

			Como si mis relatos no fueran más que eso.

			—Bueno, creo que ya está todo —dijo el recepcionista—. Solo queda un cacheo rápido y ya estarás listo.

			Me cacheó las piernas, pasó los dedos por los bajos de mis pantalones, fue subiendo hasta los brazos, las mangas de la camisa, y luego, como para consolarme, me dio, no una, sino tres palmaditas en los hombros, mirándome a los ojos todo el rato. 

			—Todo irá bien —me aseguró, aún mirándome fijamente con esos ojos tan azules y reposando las manos sobre mis hombros—. Todos tenemos que pasar por esto. Es un poco raro al principio, pero al final te acabará encantando este sitio. Somos una gran familia.

			Vi cómo el chico rubio tiraba mi relato a la basura. «Señor, hazme puro». Dios no iba a responder a mis plegarias a no ser que me convirtiera en algo tan transparente como una gota de agua. La primera parte de mi historia, arrugada en la papelera. Todo lo demás son distracciones.

			 

			—Porque la paga del pecado es muerte —prosiguió Smid. Los rayos de luz de la tarde entraban por la puerta corredera que se encontraba tras él. Cada vez que caminaba por delante de nosotros, la sombra del eje central de la puerta pasaba sobre él como el péndulo aletargado de un metrónomo, marcando el ritmo pausado de sus pasos. Todos los del grupo estábamos sentados, quietos y en silencio, con la respiración ajustada al compás del movimiento lento de sus pies y sintiendo la pesadez de los guisos del almuerzo en el estómago. Éramos diecisiete o dieciocho. Algunos llevaban allí el tiempo suficiente como para saber que era mejor abstenerse con educación de comer carne o queso procesado, mientras que otros se traían la comida de casa y abrían las tapaderas de color neón de los táperes que desprendían un tufillo a atún y mayonesa. Al observar a los miembros antiguos comerse sus almuerzos, aquellos que llevaban en LIA dos o tres años, había visto que el recepcionista tenía parte de razón; eran una familia, por muy disfuncional que fuera. Pan de molde y gelatina del súper; se trataba un grupo que sabía tolerar las idiosincrasias de los hábitos alimentarios del resto. La gente seguía sus rutinas sin hacer caso de sus inseguridades, sin las miradas furtivas que acompañan con frecuencia a los grupos grandes que se ven, de repente, inmersos en unas circunstancias más íntimas. Yo era el único que parecía no integrarse en el grupo. Movía la comida precocinada de un lado a otro con el tenedor, como si hubiera olvidado cómo alimentarme, casi sin levantar la vista del plato.

			A mi izquierda se sentaba S, una adolescente que parecía incómoda con la falda reglamentaria y que más adelante confesaría que la habían pillado untándose mantequilla de cacahuete en la vagina para premiar a su perro.

			—Encantada de conocerte —me había dicho aquella mañana antes de que pudiera presentarme. Parecía estar siempre preparada para hacer una reverencia. Movía con nerviosismo los dedos pulgar e índice junto a los pliegues de su falda de algodón. Bajó la vista hasta mis pies después de presentarse, con la mirada clavada en la baldosa que había detrás de mis mocasines, y, durante un instante, me sentí como si me hubiera traído alguna clase de residuo pecaminoso del exterior—. Te gustará estar aquí.

			A mi derecha se sentaba un chico que tendría unos diecisiete o dieciocho años, J. Llevaba puestos unos pantalones Wrangler, una sonrisa de vaquero y un pelo repeinado con un flequillo peligrosamente largo que le caía sobre unos cálidos ojos castaños. J alardeaba de haberse memorizado los ocho pasajes «fulminantes», llamados así por su poder para condenar de forma doctrinaria la homosexualidad y defender las relaciones heterosexuales tradicionales.

			—Los leo todas las noches —había dicho J, con una voz seria pero también un poco juguetona. Me dio un fuerte apretón de manos que se notaba ensayado. Daba la impresión de que había mil apretones de manos detrás de ese, y que cada uno de ellos había fortalecido de forma gradual el agarre de J hasta ser lo bastante fuerte como para superar ese examen básico de masculinidad—. También he memorizado capítulos enteros.

			Cuando nuestras manos se separaron, sentí que su sudor me enfriaba la palma al bajarla. «No se permiten abrazos o contacto físico entre los clientes», recordé que ponía en el manual. Tan solo se permiten breves apretones de manos.

			—¿Que cuál es mi favorito? —me preguntó sonriente—. «No te acostarás con un hombre como quien se acuesta con una mujer. Eso es una abominación».

			Después pasó a contarme más sobre su interpretación de ese versículo «fulminante».

			—Abominación —me dijo, apartándose el flequillo con un movimiento lento de los dedos en forma de arco. Las cutículas le brillaban como unas medias lunas grandes y radiantes—. Es una locura de palabra. En hebreo se dice to’e’va. Puede referirse tanto a una gamba como al sexo gay. A los israelitas les ponían los pelos de punta todas esas patitas nadando en el agua salada, ¿sabes? Creían que era antinatural.

			Entre los otros miembros del grupo había hombres y mujeres casados que habían sido infieles, antiguos profesores de instituto o educadores de algún tipo avergonzados por los rumores que corrían en torno a su sexualidad y adolescentes que estaban allí en contra de su voluntad y que formaban parte del programa Refugio, una sección polémica dirigida a padres que creían que la única opción que les quedaba era mandar a sus hijos al centro.

			La mayoría proveníamos del sur, la mayoría, de algún punto del cinturón bíblico. La mayoría de nuestras historias sonaban sorprendentemente familiares. Todos nos habíamos topado con ultimátums que no existían para otras personas, condiciones que no suelen imponerse en el amor entre padres e hijos. En un momento dado, nos habíamos tenido que enfrentar a un «o cambias esto o si no…»: si no, nos quedaríamos sin hogar, sin dinero, excomulgados, exiliados. Todos habíamos tenido miedo de caer en el olvido; a todos nos habían contado historias para advertirnos de los adictos a las drogas o al sexo, de personas que terminaban muriendo sumidas en la agonía del sida en los bajos fondos de alguna ciudad de la Costa Oeste. La historia siempre era la misma, y nosotros nos la creíamos. En gran parte, los medios de comunicación y la cultura que consumíamos lo corroboraban. Era casi imposible encontrar una película que hablara abiertamente de la homosexualidad en los cines de una pequeña ciudad, y cuando lo conseguías, casi siempre terminaba con alguien muriéndose de sida.

			Yo formaba parte de Origen, un programa de prueba de dos semanas diseñado para determinar la duración de la terapia que necesitaría. Casi todos los pacientes necesitaban quedarse al menos tres meses internados, a menudo más. En muchos casos, los universitarios como yo dejaban las clases durante al menos un año para distanciarse de las influencias dañinas. Muchos se quedaban incluso durante más tiempo. De hecho, la mayoría de los empleados eran antiguos pacientes que habían estado en LIA durante al menos dos años y que habían decidido permanecer en el centro en vez de reintegrarse en sus antiguas vidas. Para poder trabajar en las instalaciones, los antiguos pacientes debían encontrar un empleo que hubiera sido aprobado previamente, ser independientes económicamente, hablar tan solo con aquellos cuya reputación y posición social hubiese obtenido el visto bueno del personal y mantenerse alejado de internet o de cualquier otro «lugar secular»: entre los que se incluían «cualquier clase de centro comercial» o cualquier «librería no cristiana». Debido a que no estaba permitido que los pacientes se alejaran demasiado de las oficinas de LIA, el grupo de apoyo se convertía en el núcleo central de las vidas de los pacientes, en el camino, la verdad y la luz que nombraba Jesús en el Nuevo Testamento, en el único camino verdadero hacia el amor de Dios.

			Durante las dos semanas siguientes, el personal de LIA, junto con mis padres, determinaría qué clase de paréntesis sería necesario en mi caso. Tal y como su nombre sugería, Origen era el manantial de un viaje largo y difícil.

			 

			—Cuéntales lo que hiciste, T —dijo Smid. Nos encontrábamos en la hora de la tarde en que compartíamos nuestras experiencias—. Necesitas admitir lo que hiciste para que no vuelva a ocurrir.

			T, un hombre obeso de mediana edad que llevaba varias chaquetas negras, estaba de pie frente al grupo para confesar, con expresión pétrea, que había tratado de suicidarse de nuevo. Era su séptimo intento de suicidio desde que había llegado al programa. Lo había intentado con pastillas, cuchillos… cualquier cosa a la que pudiera echarle el guante.

			—Típico —susurró J, inclinándose hacia mí. Su cálido aliento de vaquero me hacía cosquillas en el cuello—. A este tío le encanta ser el centro de atención. Tiene más traumas por la relación con su padre de los que puedo contar con los dedos de una mano.

			T pareció encogerse dentro de sus chaquetas. Su pálido rostro contrastaba con su mitad oculta en un negro austero. Hacía mucho que le había abandonado lo que fuera que le había destrozado en un principio, pero LIA seguía intentando desenterrarlo.

			—¿Quién de nosotros lanzará la primera piedra? —preguntó Smid, girándose de nuevo hacia el grupo—. Todos hemos pecado y todos nos hemos quedado cortos a la hora de alcanzar la gloria de Dios.

			Por lo visto, con la honestidad ya tenías ganada más de la mitad de la batalla en la lucha por alcanzar un estilo de vida exgay. Debías querer cambiar, y hasta que no lo quisieras con tantas ganas que prefirieras morirte antes que no hacerlo, nunca superarías el Paso Uno: admitir que estabas equivocado. Smid decía que la razón por la que algunos futuros exgais como T se sentían incapaces de cambiar era por problemas familiares tan profundamente arraigados que los mantenían apartados de Dios.

			—El suicidio no es la respuesta —afirmó Smid—. Dios es la respuesta. Así de simple.

			—Lo que hice estuvo mal —dijo T, escondiendo unas manos enrojecidas y cubiertas de cicatrices en su chaqueta superior. Sus palabras parecían sacadas de un guion—. Sé que con la ayuda de Dios puedo aprender a apreciar el valor de mi vida.

			J fingió toser, llevándose el puño a la boca para ocultar la risa.

			«No cuentes con ello».

			Cuando T se sentó, todos le dijimos:

			—Te quiero, T.

			Era un requisito del programa, la regla número nueve de la sección de Normas de Grupo: «Cuando alguien de tu grupo deje de hablar, dile “Te quiero,            ”».

			Todos los hijos de Dios éramos iguales, por lo que nuestros nombres eran intercambiables.

			—Te quiero, T —dijo Smid.

			 

			Aunque entonces yo no lo sabía, los antiguos consejos de Smid eran distintos. Todavía lidiaba con un escándalo que llevaba persiguiéndole desde hacía diez años y que había surgido por un presunto consejo que le había dado a uno de los primeros jóvenes que participaron en su programa. Según Family & Friends, un periódico de Memphis, Smid le había dicho al hombre que sería mejor que se suicidara a que viviera siendo homosexual.

			Varios blogueros habían estimado que el número de suicidios provocados por el tratamiento de LIA era de entre veinte y treinta, a pesar de que es imposible calcular de forma exacta esta clase de cifras.

			La polémica no había terminado ahí. Según afirmó Peterson Toscano, un antiguo paciente de Smid que había acudido a las reuniones de LIA a finales de los años noventa, en una entrevista que concedió para el Daily Beast, LIA también era responsable de montar un funeral falso para un «desertor en potencia»: un joven de diecinueve o veinte años que creía que podría llevar un estilo de vida abiertamente gay fuera de las instalaciones. Los miembros de LIA permanecieron de pie frente al cuerpo recostado del joven e hicieron toda clase de comentarios: «Es terrible que no siguiera el camino de Dios, y mira dónde está ahora, muerto por haberse marchado». Leyeron esquelas falsas que describían su rápida caída en el VIH y, más tarde, al sida, y lloraron por él. La cosa siguió hasta que el joven se convenció por completo de que su comportamiento inmoral le conduciría a una muerte de la que no tenía esperanza de ser resucitado. A pesar de que el chico terminó marchándose, lo hizo varios años después y, según la conversación que mantuve con Toscano, tras muchos años sufriendo daños psicológicos.

			El miedo a la vergüenza, seguido del miedo al infierno, era lo que realmente impedía que nos suicidáramos.

			 

			Smid concluyó su discurso y esperó en silencio a que nuestras caras mostraran que habíamos asimilado la importancia del Paso Uno. Tras varios segundos que se hicieron eternos, nos concedió un descanso, dando una única palmada. Fue un sonido estremecedor. Me levanté y me estiré, después crucé la puerta corredera de cristal y anduve por el porche con la sensación de que podría caminar durante horas, días, semanas. Los demás salieron detrás de mí; sus zapatos rozaban el suelo de hormigón.

			Quería hablar más con J. Parecía un chico bastante majo, alguien que no llevaba allí el tiempo suficiente como para olvidar cómo era el primer día. Pero J se quedó sentado dentro y yo terminé quedándome de pie, solo, en el extremo más alejado del porche. Veía a S de pie al otro lado del cristal, alisándose la falda e intentado lanzarme una pequeña sonrisa tímida. T todavía seguía sentado en el extremo del semicírculo, con la mirada fija en un pedazo de hormigón cerca de mis pies, donde unos pocos pájaros leonados picoteaban las migas de pan que uno de los miembros del grupo había dejado. Estiró los brazos y ahuecó las manos como si estuvieran llenas de alpiste, como si fuera a esparcir un rastro de comida desde la puerta hasta su silla.

			 

			—Bueno —dijo Smid, caminando hacia una pizarra que se encontraba en la pared de enfrente—, ¿alguien puede decirme qué es un genograma? —Juntó las manos—. ¿Alguien? —Cogió un rotulador negro de la bandeja plateada de la parte inferior de la pizarra.

			S puso los hombros rectos y alzó una mano; con la otra se estiraba la falda por debajo de sus rodillas hinchadas y enrojecidas: yo descubriría poco después que esas eran las reglas dos, cuatro y seis de la sección de Normas de Grupo de los manuales: «(2) No se permite sentarse encorvado, apoyarse solo en las patas traseras de la silla, sentarse con los brazos cruzados, poner los ojos en blanco o caras de asco; (4) Levanta la mano para hablar; (6) Los clientes deben sentarse de forma que no hagan que otros se tropiecen». Era evidente que ella llevaba allí el tiempo suficiente como para tener domesticadas la mayoría de sus Imágenes Falsas.

			—¿Sí? —preguntó Smid.

			—Un genograma es un árbol familiar —respondió—, solo que es uno que también muestra los patrones de la historia de la familia. Es algo así como una genealogía ilustrada.

			«O una lista de personajes», pensé, recordando todas las horas que había pasado en mi habitación de la residencia intentando trazar la historia familiar de Cumbres borrascosas en mi Moleskine, con comentarios del tipo «Cathy la mala» junto al nombre de los personajes. Me preguntaba si me devolverían la libreta.

			—Muy bien —dijo Smid, escribiendo las palabras «Árbol familiar: Genealogía» con una gran letra cursiva en la parte superior de la pizarra. Se volvió de nuevo hacia nosotros—. ¿Algo más que podamos añadir?

			Me moví en la silla acolchada. Siempre había sentido esa misma inquietud en las clases, esa necesidad de acabar con el silencio que seguía a una pregunta, sin importar lo inadecuada que fuera mi respuesta. También quería impresionar a los compañeros del grupo. Quería mostrarles todo lo que sabía, que vieran que era mucho más inteligente que ellos, que no cometía faltas de ortografía tontas, que ese no era mi lugar, de verdad, que yo solo estaba de paso, que encontraría la forma de salir de allí enseguida.

			—Buena respuesta, S —dijo Smid, recogiendo una pila de cartulinas de las manos del chico rubio. Se la dio a T, que cogió una y le pasó el resto a los demás—. Un genograma muestra los patrones hereditarios y los comportamientos pecaminosos de nuestras familias. Más que seguir nuestra genealogía, se centra en la historia que se encuentra detrás del comportamiento pecaminoso del presente.

			Smid volvió de nuevo a la pizarra. Le quitó el tapón al rotulador con una floritura. En primer lugar, escribió una «A» para el alcoholismo. Después escribió una «P» de promiscuidad. Llenó la pizarra con las letras gruesas y negras que emplearíamos como símbolos para la leyenda de nuestros genogramas. «H» para la homosexualidad, «D» para las drogas, «$» para las apuestas, «EM» para las enfermedades mentales, «Ab» para el aborto, «B» por haber estado en bandas criminales, «Po» para pornografía. Intenté ignorar la falta de paralelismo en la lista de Smid, una norma de estilo básica que había aprendido en las clases de lengua de secundaria. No era necesario que la forma fuese siempre perfecta, me dije a mí mismo. J cogió una de las cartulinas y me pasó la pila. Sentí que su mano temblaba cuando se acercó a mí. Coloqué la hoja en la alfombra bereber que tenía debajo de los pies.

			Smid se giró de cara a nosotros, cerrando el rotulador con un clic.

			—Los traumas a menudo están relacionados con el pecado que pasa de generación en generación —explicó—. Debemos comprender cuál es el origen del pecado. Cómo pasó, gota a gota, de padre a hijo, de madre a hija. 

			Reconocí aquel juicio de un versículo de la Biblia muy popular en la iglesia de nuestra familia: Éxodo 20:5.

			 

			Yo, el Señor tu Dios, soy un Dios celoso. Cuando los padres son malvados y me odian, yo castigo a sus hijos hasta la tercera y cuarta generación.

			 

			El chico rubio nos tendió un montón de lápices de colores atados con una goma elástica. Los más veteranos del grupo se dejaron caer de las sillas con sus cartulinas para empezar con el proyecto grupal del día. Les seguí con rapidez, mis rodillas ya estaban acostumbradas a arrodillarse durante horas ante el altar barnizado con aceite de tung de la iglesia de nuestra familia, pidiéndole a Dios que me hiciera cambiar. Me había pasado dieciocho años de mi vida yendo a la iglesia tres veces por semana, prestando atención al llamado al altar junto a mi padre y el resto de hombres, intentando creer en una interpretación literal de la Biblia.

			—Los patrones compulsivos de los padres influyen en los hijos —continuó Smid—. Esa es la raíz más frecuente de los pecados sexuales.

			Nuestros genogramas, marcados con colores, nos dirían en qué momento todo había empezado a ir mal. Si rastreábamos nuestra genealogía hasta llegar lo bastante lejos encontraríamos la respuesta a nuestros pecados sexuales, y si no, como mínimo, la sensación de saber qué rama, muerta y degenerada, de nuestro árbol familiar, era la responsable.

			Moví la cartulina sobre la alfombra de forma que pudiera estar más cerca de J. S me recorrió con la mirada cuando pasé junto a ella, pero fingí no darme cuenta.

			J me dio un golpecito en las costillas con un lápiz rojo y dejó una pequeña marca en mi camisa blanca. El peso de mi mirada descendió por su brazo, largo y fibroso, hasta donde su muñeca, cubierta de venas púrpuras, dibujaba una flecha roja y ondulada para marcar los maltratos que había sufrido su madre a manos de su padre.

			—Estoy seguro de que es esto —me dijo. Su voz era tan monótona que no sabía si me lo decía en serio o si tan solo estaba regurgitando la jerga de LIA. Me pregunté si la ironía había ocupado una gran parte de su personalidad antes de entrar en LIA. Me pregunté si me habría gustado más fuera de ese lugar—. Estoy seguro de que parte de esos abusos me volvieron gay. O a lo mejor fueron las «D» de papá. O puede que mi madre tuviera un «Ab» antes de que yo naciera.

			Me pregunté cómo era posible que alguien supiera tanto sobre su familia. Mi clan era de pocas palabras. Cuando el pasado salía a la superficie, siempre era por accidente o en clave.

			—No sé ni por dónde empezar —confesé, mirando la cartulina blanca. Se trataba de un problema al que me enfrentaba cada vez que me sentaba a escribir, pero, poco a poco, se me había empezado a dar mejor. Al relajar mis pensamientos, pude entrar en mi mente a través de una puerta lateral, sentarme con las piernas cruzadas y examinar los jeroglíficos.

			—Empieza con lo peor —dijo J sonriendo—, a menos que tú seas lo peor.

			 

			Era difícil conjurar un árbol familiar a partir de los primeros recuerdos de mi infancia. Desde el momento en que sintió la llamada para convertirse en predicador, la vida de mi padre llenó un vacío dentro de la mitología familiar. Su importancia en la ciudad y en la comunidad pareció anular todo lo que sabíamos sobre nosotros. Yo era Su Hijo. Mi madre era Su Esposa.

			La gente siempre había visto a mi padre como un creyente devoto, pero al cumplir los cincuenta fue un paso más allá, tambaleándose por los pasillos de la iglesia, temblando y llorando, arrodillándose junto a toda la congregación hasta que nuestro predicador declaró que Dios había llamado a mi padre a su servicio. 

			«Caminaba sin rumbo hasta que recibí su llamada —repetía mi padre todas las semanas desde los púlpitos de todo el estado de Arkansas, hasta que mi madre y yo empezamos a creerle, a aplaudir junto a su público—. Yo no era nada. Pero Dios me sanó. Me completó. Me dio un propósito».

			En menos de una semana, en mitad del programa Origen, mi madre y yo planeábamos ir en coche desde el centro de LIA hasta la ordenación de mi padre como predicador misionero bautista, donde se nos pediría que estuviéramos a su lado en un brillante escenario iluminado frente a un público de más de doscientas personas. Los miembros del personal de LIA ya habían autorizado el viaje y lo consideraban una pieza fundamental de mi desarrollo, una oportunidad real para poner a prueba mi devoción hacia la causa. En la iglesia se esperaba que mi madre y yo nos cogiéramos de la mano, que sonriéramos, que rompiéramos a llorar en el momento apropiado. Miembros importantes de la Asociación Bautista Misionera de América viajarían desde todos los rincones de Arkansas para entrevistar de forma pública al hombre que muchos insinuaban que podía ser el próximo Pedro, el próximo Pablo, el hombre cuya brújula moral podía arreglar las cosas para los bautistas, abrir paso a una creencia aún más férrea en la infalibilidad de la Biblia, esclarecer todas las cuestiones complejas que habían empezado a atormentar a la asociación. Asuntos como el divorcio, el concubinato y, lo más apremiante, la homosexualidad.

			—Piensa en quién eres —dijo J, ultimando los detalles de su cartulina. Estaba tan acostumbrado a esa clase de ejercicios que podría haber dibujado los símbolos con los ojos cerrados—. Y después sigue el rastro para remontarte al origen en tu historia familiar.

			Empecé escribiendo los nombres de mis bisabuelos en la parte superior de la cartulina, seguí con mis abuelos y después con mis padres. Junto a mis padres añadí a mis tías y tíos y a todos mis primos. Abajo del todo, en una letra ligeramente más pequeña, escribí mi propio nombre. Seguí la leyenda del genograma lo mejor que pude, anotando tan solo uno o dos símbolos de pecado junto a los nombres de mis familiares. El abuelo con los problemas con el alcohol: A. La abuela que se divorció de él por los problemas con el alcohol: una línea con dos rayas en diagonal. Los otros abuelos que se murieron casi al mismo tiempo: unas X gemelas. La tía cuyos primer y segundo marido murieron en accidentes aéreos de camino a Saigón, que más tarde volvió a casarse y se divorció: una línea con dos rayas en diagonal. El tío con los problemas con la droga, el alcohol y el juego: D, A y $ respectivamente.

			Mientras completaba el diagrama de mi árbol familiar y coloreaba las cajas, las flechas y los símbolos textuales, el genograma empezó a cobrar sentido. Culpar a los demás antes que a mí y asignarle a cada uno su propio símbolo, eliminando el resto de sus características, me proporcionaba una sensación de seguridad. Podía poner una H al lado de mi nombre y cualquier otra cosa sobre mí dejaría de importar. Si me preguntaba por qué me encontraba sentado en el suelo, sobre la alfombra, junto a un grupo de desconocidos, podía contar la lista de pecados familiares, encogerme de hombros y pasar a la siguiente actividad sin hacerme más preguntas. Toda esa confusión sobre quién era yo y sobre por qué mi vida me había conducido hasta ese momento podía plegarse con el genograma, meterse en una carpeta e introducirse en uno de los muchos archivadores que había en LIA.

			—Parece que tienes un montón de A en ambos lados de la familia —comentó J, admirando mi cartulina con su voz seria y monótona—. Le ha debido de pasar factura a tus padres. Ya sabes, dicen que a veces los pecados más gordos se saltan una generación. Debes de ser muy, muy gay.

			—Vaya asco —le respondí, echando un vistazo para asegurarme de que nadie me había escuchado. Incluso las blasfemias más suaves estaban estrictamente prohibidas—. Supongo que tardaré en curarme.

			Smid se interpuso entre nosotros y observó nuestras cartulinas.

			—Buen trabajo —dijo, dándome una palmadita en la espalda. Suave y ligera, apenas sentí las yemas de sus dedos. Más tarde volví a sentir su tacto, en el codo, corrigiéndome la postura para que dejara de apoyar las manos sobre las caderas de una forma tan llamativa y adquiriera una postura heterosexual más apropiada, la pose cansada de cromañón que era tan popular en las pequeñas ciudades del sur como en la que yo me había criado.

			—No quiero volver a escucharte emplear esa clase de lenguaje —añadió en voz baja, un barítono desgastado por la tensión—. Aquí solo toleramos el lenguaje de Dios.

			Escuché a S reírse con discreción detrás de mí.

			—Novato —susurró.

			—No me jodas —contesté. La palabrota fue como una bofetada, pero ella se recompuso en seguida y se rio de nuevo, lo bastante alto como para atraer el interés de Smid hacia nosotros otra vez.

			Pensándolo ahora, creo que debió de alegrarse de, por una vez, no ser el objeto de burla de la habitación, de deshacerse de la atención de las personas que se sentían afortunadas de conocer a alguien como ella, alguien con un secreto aún más vergonzoso. Debía de alegrarse de que, por un segundo, la gente dejara de imaginársela tumbada en el salón estrecho de su caravana, con un bote medio vacío de mantequilla de cacahuete como una mancha oscura sobre la encimera de la cocina mientras sus padres cruzaban la puerta principal y descubrían que su hija había cambiado hasta tal punto que ya no eran capaces de reconocerla.

			—Tómate el tiempo que necesites —dijo Smid dando vueltas a mi alrededor—. Seguro que quieres hacerlo bien.

			Me coloqué el lápiz detrás de la oreja y estudié el genograma a medio terminar, intentando recordar los pecados de mis padres. Me quedé sentado y quieto hasta que terminó el tiempo de la actividad, por miedo a escribir algo que no pudiera borrar.
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