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			Talvez um dia você veja a tela. Desaparecida há muito, de repente reaparece — todos os museus vão querer exibi-la. Atual­mente, Karl Schwind é o pintor mais famoso e com os quadros mais caros do mundo. No seu aniversário de 70 anos, eu me deparei com ele em todos os jornais e canais de televisão. No entanto, precisei examiná-lo por um bom tempo até reconhecer o jovem naquele velho.


			O quadro eu reconheci logo. Entrei na última sala da Galeria de Arte e lá estava ele; a tela me comoveu como na ocasião em que entrei no salão da casa de Gundlach e a vi pela primeira vez.


			Uma mulher desce uma escada. Seu pé direito está no degrau inferior, o esquerdo, ainda no de cima, mas ela se prepara para o próximo passo. Está nua, o corpo pálido, os pelos pudendos, e seus cabelos são loiros, brilhando com a luz. Nua, pálida, loira — diante de um fundo cinza-esverdeado com degraus e parede imprecisos, a mulher vem ao encontro de quem a contempla, leve, como se pairasse no ar. Ao mesmo tempo, com suas longas pernas, seus quadris largos e seus seios firmes, ela tem um peso sensual.


			Devagar, fui até o quadro. Eu me sentia constrangido, como no passado. Na época, fiquei constrangido porque a mulher que no dia anterior estivera sentada diante de mim no meu escritório de calça jeans, top e casaquinho aparecia nua na tela. E agora me senti constrangido porque o quadro me fazia lembrar o que tinha acontecido naquela ocasião, no que eu havia me metido e o que, em seguida, tinha afastado da minha memória.


			“A mulher na escada” estava escrito numa placa ao lado da tela, que também informava que se tratava de um empréstimo. Procurei o curador e perguntei quem havia emprestado o quadro para a galeria. Ele disse que não podia informar o nome. Comentei que conhecia a mulher da tela e o proprietário e que podia afirmar que haveria uma disputa quanto à sua posse. Ele franziu a testa, mas insistiu que não podia revelar o nome.
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			Meu voo de volta a Frankfurt estava marcado para a tarde de quinta-feira. Depois que as negociações em Sydney foram resolvidas na manhã de quarta, eu poderia ter antecipado meu voo para a tarde do mesmo dia, mas quis passá-la no Jardim Botânico.


			Eu queria almoçar por lá, ficar deitado na grama e, à noite, assistir à Carmen na Ópera. Eu gostava do Jardim Botânico — limitado ao norte pela Ópera e ao sul por uma catedral —, onde ficava a Galeria de Arte e o Conservatório, com uma colina que tinha vista para a baía. O Jardim Botânico tem jardins de palmeiras, roseiras e um herbário, lagos, trepadeiras, estátuas e muito gramado com árvores antigas, avôs com seus netinhos, mulheres e homens solitários com seus cachorros, grupos fazendo piquenique, casais de namorados, gente lendo, gente dormindo. No saguão do restaurante, que fica no meio do parque, o tempo parou: antigas colunas de ferro, uma antiga balaustrada de ferro, vista para árvores com raposas-voadoras e para uma fonte com pássaros de plumagens coloridas e bicos longos e curvos.


			Pedi a comida e liguei para um colega do trabalho. Ele havia preparado a fusão do lado australiano, e eu, do lado alemão. Como costuma acontecer nesses casos, éramos ao mesmo tempo parceiros e adversários. Mas tínhamos a mesma idade, ambos advogados seniores de um dos últimos grandes escritórios de advocacia ainda não dominados por norte-americanos ou ingleses, ambos viúvos e amigos. Perguntei sobre um serviço de uma agência de detetives que seu escritório costumava contratar, e ele me deu o nome.


			— Algum problema que a gente possa ajudar?


			— Não, é só uma curiosidade antiga que eu quero sanar.


			Liguei para a agência de detetives. A quem pertencia a tela de Karl Schwind na Galeria de Arte de Nova Gales do Sul, se era propriedade de uma mulher chamada Irene Gundlach, ou ex-Gundlach, e se havia alguém com esse nome na Austrália. O chefe da agência disse que isso levaria alguns dias. Ofereci um bônus se me desse a resposta na manhã seguinte. Ele riu. Ou conseguiria informações na galeria ainda hoje ou levaria alguns dias, com bônus ou sem bônus. Ele me ligaria.


			Então a comida chegou, e, para acompanhar, pedi uma garrafa de vinho que não pretendia beber toda, mas acabei bebendo. Às vezes, as raposas-voadoras acordavam todas ao mesmo tempo e saíam dos galhos, rodeando as árvores e fazendo barulho, depois voltavam a se pendurar nos ramos, enrolando-se em suas asas. Às vezes, um dos pássaros coloridos perto da fonte grasnava. Às vezes, uma criança gritava, um cachorro latia ou chegava até mim a conversa de um grupo de japoneses, como o gorjear de um bando de passarinhos. E, às vezes, eu escutava o canto das cigarras.


			Na encosta abaixo do Conservatório, eu me deitei na grama. De terno mesmo — a ideia de mais tarde andar por aí com o terno amarrotado, talvez manchado, coisa que normalmente teria me aterrorizado, agora não me aterrorizava. Também estava indiferente ao que me aguardava na Alemanha. Não havia nada a que não pudesse renunciar, nada que não pudesse renunciar a mim. Para tudo o que havia à minha frente, eu era substituível. Insubstituível eu era apenas para aquilo que tinha deixado para trás.
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			Na verdade, eu não queria ser advogado, mas juiz. Obtive as notas necessárias nos exames, sabia que estavam procurando juízes, estava disposto a me mudar para onde precisassem de mim e fiz a entrevista no Ministério da Justiça como mera formalidade. Foi numa tarde.


			O funcionário do departamento de recursos humanos era um homem idoso com olhos gentis.


			— O senhor se formou com 17 anos, aos 21 prestou o primeiro exame do Estado e aos 23, o segundo... Nunca vi um candidato tão jovem e raras vezes tão qualificado.


			Eu sentia orgulho das minhas boas notas e da minha juventude, mas quis parecer modesto.


			— Fui para a escola cedo e me fizeram pular dois semestres.


			Ele assentiu com a cabeça.


			— Dois semestres de presente. Mais seis meses, porque não precisou esperar depois do primeiro exame, e logo começou um estágio. O senhor tem um bom tempo de crédito.


			— Não estou entendendo...


			— Não? — Ele me encarou com um olhar afável. — Se começar no mês que vem, o senhor vai julgar outras pessoas por quarenta e dois anos. Vai ficar lá no alto, os outros lá embaixo, vai escutar o que dizem, falar com as pessoas, quem sabe sorrir para elas, mas no fim vai decidir, lá do alto, quem está certo ou errado, quem vai perder a liberdade ou mantê-la. É isso o que o senhor deseja, ficar sentado lá em cima por quarenta e dois anos e ter razão durante quarenta e dois anos? O senhor acha que isso vai lhe fazer bem?


			Fiquei sem saber o que dizer. Sim, eu gostava da ideia de ficar sentado no alto da minha tribuna exercendo a justiça sobre outros e decidindo com justeza sobre eles. Por que não durante quarenta e dois anos?


			Ele fechou a pasta à sua frente.


			— Claro que, se o senhor quiser de verdade, nós vamos aceitá-lo. Mas não hoje. Volte na semana que vem, meu substituto o empregará. Ou venha daqui a um ano e meio, quando tiver aproveitado o tempo que tem de crédito. Ou daqui a cinco anos, quando tiver encarado o mundo do direito como advogado, diretor jurídico ou delegado.


			O sujeito se levantou, e eu fiz o mesmo, fiquei encarando-o, confuso e sem palavras, enquanto ele tirava o casaco do armário, colocando-o sobre o braço, saí com ele da sala e segui pelo corredor, e, por fim, fiquei parado com ele diante do Ministério.


			— Está sentindo o verão no ar? Logo mais vamos ter dias quentes, noites tépidas e temporais mornos. — Ele sorriu. — Vá com Deus.


			Fiquei ofendido. Eles não me queriam? Pois, então, eu também não os queria. E me tornei advogado, não por causa do conselho do velho, mas para contrariá-lo. Mudei-me para Frankfurt, entrei no escritório de Karchinger e Kunze, uma empresa de cinco sócios, e, paralelamente ao trabalho como advogado, fiz meu doutorado; depois de três anos, também me tornei sócio. Eu era o sócio mais jovem de um escritório de Frankfurt e sentia orgulho disso. ­Karchinger e Kunze eram amigos de escola e faculdade, Kunze sem mulher nem filhos, Karchinger casado com uma renana alegre e com um filho da minha idade, que um dia encontraria seu lugar no escritório, estudava muito, e eu o preparava para os exames da Ordem. Por sorte nos dávamos e ainda nos damos bem. Hoje ele é advogado sênior, como eu, e compensou o que lhe faltava em talento jurídico com sua habilidade social. Conseguiu casos importantes. É em parte mérito dele que hoje tenhamos dezessete jovens sócios e trinta e oito colaboradores.
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			Nos primeiros anos, recebi casos em que Karchinger e Kunze não tinham interesse. Um pintor que havia concluído uma encomenda, tinha recebido por ela e agora estava brigando com quem lhe encomendara o trabalho — o experiente gerente do escritório passava essas coisas para mim sem nem sequer perguntar a Karchinger ou Kunze.


			Karl Schwind não veio sozinho. Com ele, que entrava na casa dos 30 anos, chegou uma mulher, na casa dos 20, e, enquanto Schwind combinava com o verão de 1968 com seu cabelo despenteado e usando uma jardineira, ela era imaculada, parecia uma estranha ao seu lado. Movia-se com indiferença e me analisou friamente, e, quando o pintor ficava mais nervoso, pousava a mão em seu braço.


			— Ele não quer que eu tire fotos.


			— O senhor...


			— O meu portfólio está danificado e eu preciso tirar novas fotos de muitos dos quadros. Eu sei quem comprou cada obra, ligo para os compradores, e eles me convidam para tirar as fotos. E ficam felizes com a minha visita. Mas ele se recusa.


			— Por quê?


			— Ele não diz o motivo. Eu liguei para ele, ele desligou, e, quando escrevi, não respondeu. — Schwind erguia e baixava as mãos, as abria e fechava. Tinha mãos grandes, tudo nele era grande, o corpo, o rosto, os olhos, o nariz, a boca. — Eu sou apegado aos meus quadros. Mal suporto a ideia de ter precisado vendê-los.


			Expliquei-lhe que, segundo a lei, o pintor que deseja fazer reproduções tem direito de acesso aos seus quadros.


			— Desde que tenha interesse legítimo nisso e não contrarie nenhum direito do comprador. Existe alguma coisa a que o proprietário possa se opor?


			O pintor cerrou os lábios com força e fez que não com a cabeça. Encarei a mulher com ar interrogativo, ela deu de ombros, sorrindo. Ele me deu o nome do dono da tela, Peter Gundlach, e o endereço no melhor bairro, na encosta da cordilheira de Taunus.


			— Como o seu portfólio foi danificado? Não que dependa disso, mas, se eu puder explicar o motivo...


			Schwind me interrompeu de novo, e fiquei indignado, como naquela época ficava sempre que não conseguia o que queria.


			— Sofri um acidente, e o portfólio queimou junto com o carro.


			— Eu espero que...


			— Não aconteceu nada comigo. Mas Irene ficou presa nas ferragens e — Schwind botou a mão na perna dela — sofreu queimaduras.


			— Eu sinto...


			Schwind fez um aceno negativo.


			— Não foi nada sério, e ela se recuperou há bastante tempo.
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			Escrevi a Gundlach, que respondeu imediatamente. Fora um mal-entendido. Claro que o pintor poderia ir até lá para tirar uma foto da tela. Passei a resposta para Schwind e considerei o caso resolvido.


			Mas uma semana depois lá estava ele de novo, e dessa vez transtornado.


			— Ele proibiu o senhor de entrar?


			— A tela está danificada. A perna direita... Parece que alguém queimou com um isqueiro.


			— Ele?


			— Sim, Gundlach. Ele disse que foi um acidente. Mas não foi por acaso, foi intencional. Eu entendo dessas coisas.


			— E o que o senhor pretende fazer agora?


			— O que eu pretendo fazer agora? — A mulher o havia acompanhado outra vez, e outra vez colocou a mão no braço dele. Mesmo assim, Schwind começou a gritar. — O que eu pretendo fazer agora? A tela é minha. Eu tive que vendê-la, e agora ela está na casa dele, mas a tela é minha. Eu pretendo consertá-la.


			— O senhor se ofereceu para consertar a tela?


			— Ele não deixa. Gundlach não vê nenhum problema no pequeno defeito, ele diz que não me quer na sua casa e que de lá o quadro não sai.


			Achei toda aquela história um pouco grotesca, mas os dois me olhavam com ar muito sério; assim expliquei, seriamente, que, do ponto de vista jurídico, não era um caso simples. Que teria que existir algum tipo de dano que ameaçasse os interesses do autor, que seus interesses só mereceriam ser protegidos se um número maior de pessoas chegasse a ver a tela danificada, e que o proprietário podia fazer com o quadro o que quisesse, desde que a obra permanecesse em local privado.


			— Posso escrever de novo a Gundlach e apresentar algum argumento jurídico. Mas, se tivermos de ir à justiça, as coisas vão ficar complicadas. O que tem nessa tela, afinal?


			— Uma mulher descendo uma escada. — Ele olhou ao redor no meu escritório. — Uma tela grande. Está vendo a porta? O quadro é um pouquinho maior.


			— É alguma mulher em especial?


			— É... — E assumiu um tom desafiador. — Era a esposa de Gundlach.
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			Mais uma vez, Gundlach respondeu de imediato. Lamentava o novo mal-entendido. Claro que aceitava que o pintor fizesse a restauração. Nada melhor do que o próprio artista restaurar uma obra de arte danificada. Mas a tela não podia sair da sua casa, senão ele perderia o seguro. O pintor podia ir à casa dele quando quisesse. E eu repassei a resposta.


			Agora eu estava curioso, fui a uma livraria e pedi algum livro sobre Karl Schwind. Alguns anos antes, a Associação de Artistas de Frankfurt havia realizado uma exposição e publicara um pequeno catálogo — nada mais que isso. Eu não entendo nada de arte e não poderia julgar se as telas eram boas ou ruins. Eram quadros com ondas, com céus e nuvens, com árvores; as cores eram bonitas e tudo pintado daquela maneira imprecisa como eu vejo o mundo quando estou sem óculos. Íntimo, mas distante. O catálogo mencionava galerias em que Schwind tinha exposto e os prêmios que ganhara. Não parecia ser um artista de sucesso ou consagrado, mas talvez fosse uma promessa. Na parte de trás do catálogo ele me encarava, grande demais para seu terno, grande demais para a cadeira em que estava sentado, grande demais para a parte de trás do catálogo.


			Não demorou nem uma semana para Schwind voltar ao meu escritório, de novo com a mulher. Ele era realmente grande, maior do que eu havia registrado na primeira visita. Tenho um e noventa, sou magro e estava em forma na época, como ainda estou; ele não era mais alto que eu, mas era tão forte e tinha ossos tão largos que, ao seu lado, eu me sentia quase pequeno.


			— Ele fez de novo.


			Imaginei o que podia ter acontecido, mas nunca me adianto aos meus clientes.


			— O que ele fez?


			— Gundlach danificou a tela de novo. Eu trabalhei por dois dias naquela perna, e, quando fui até lá para concluir no terceiro, havia uma mancha de ácido no seio esquerdo. A tinta escorreu e formou bolhas... Agora eu preciso raspar a tinta, botar um novo fundo e pintar outra vez.


			— E o que foi que ele disse?


			— Que eu devia ter causado aquilo. Que ele teria achado no meio dos meus pertences um frasquinho com um líquido fedorento, o mesmo cheiro ruim da mancha. Gundlach insiste em que a tela seja restaurada à minha custa, mas não por mim. Ele não confia mais em mim. — Schwind me lançava um olhar consternado. — O que devo fazer? Eu não deixo outra pessoa mexer numa tela minha.


			— O senhor está disposto a corrigir esse novo ponto danificado também?


			Eu entendia cada vez menos toda aquela história.


			— Ponto? Não é um ponto. É o seio esquerdo!


			Schwind botou a mão no seio esquerdo da mulher sentada ao seu lado.


			Fiquei desconfortável, mas ela riu, não estava envergonhada nem constrangida, apenas alegre, curvando um pouco os lábios e exibindo uma covinha na bochecha. Era loira, e eu esperava que sua risada fosse leve. Mas seu riso era abafado e rouco, como sua voz.


			— Karl — disse ela de forma carinhosa, como se falasse com uma criança bagunceira e desajeitada.


			— Eu me ofereci para consertar a tela. Até ofereci comprá-la de volta, se fosse preciso, pelo dobro do preço. Mas Gundlach não quer. E disse que não quer mais me ver.
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			Dessa vez fui eu que liguei para Gundlach. Ele foi agradável e lamentava o ocorrido.


			— Não sei como ele se atrapalhou daquele jeito. Mas está claro que ele sofre com isso e deseja ver a tela em sua beleza original. Eu também quero isso, e ninguém melhor para essa restauração que ele. Nem lhe fiz acusações nem lhe neguei minha confiança. Ele é sensível demais. — Gundlach riu. — Pelo menos comparado a pessoas como o senhor e eu. Talvez seja normal para um artista.


			Schwind ficou aliviado e apreensivo ao mesmo tempo.


			— Tomara que dê tudo certo.


			Por três semanas não tive notícias dele. Schwind trabalhou no quadro por três semanas e pintou um novo seio esquerdo. Quando foi finalizar o trabalho, a tela tinha caído durante a noite, batendo na mesinha de ferro onde ele havia colocado pincéis e tintas, e agora tinha uma mancha grossa de tinta e um rasgão.


			Gundlach me ligou e estava fora de si.


			— Primeiro o ácido, agora isso... Ele pode ser um bom artista, mas é terrivelmente desleixado. Não posso forçá-lo a restaurar o quadro de novo, mas tenho alguma influência e vou arrumar um jeito de ele não receber nenhuma encomenda até a obra estar restaurada.


			A ameaça era desnecessária. Schwind, que veio ao escritório no mesmo dia, estava disposto a consertar a tela, até ansioso para fazê-lo, ainda que levasse semanas. Mas estava desesperado.


			— E se depois ele fizer uma coisa dessas de novo?


			— O senhor acha que...


			— Eu sei que foi ele. O senhor acha que um pintor não sabe encostar um quadro na parede de modo que fique firme? Foi ele que derrubou e fez aquele rasgo com uma faca. As quinas da mesa são arredondadas demais, não teriam aberto um buraco daqueles num quadro. — Deu uma risadinha amarga. — Sabe onde fica o rasgão? — Dessa vez ele não passou a mão na mulher que o acompanhava, mas na própria barriga e na braguilha.


			— E por que ele faria isso?


			— Ódio. Ele odeia a tela da sua mulher, e a odeia porque ela o deixou, e me odeia.


			— Mas por que...


			— Ele odeia você porque eu o abandonei por sua causa. — Ela balançou a cabeça. — Ele não odeia o quadro. Gundlach é totalmente indiferente àquela obra. Ele quer atingir você e, ao danificar o quadro, consegue.


			— Em vez de brigar comigo, ele destrói o quadro? Mas que sujeito é esse?


			Schwind se levantou de pura indignação por Gundlach, de puro desprezo por ele. Depois voltou a se sentar e deixou os ombros caírem.


			Tentei entender tudo o que tinha ouvido. Então ela havia sido modelo do pintor e depois fugira com ele? Trocara o velho pelo jovem? Teria arrancado do velho tudo o que conseguira no divórcio?


			Mas minha função não era com ela, e sim com ele.


			— Esqueça o homem e a tela. Legalmente, ele não pode fazer nada contra o senhor, e eu não levaria a sério aquela ameaça. Esqueça a tela, ainda que seja difícil. Ou pinte outra igual... Espero que não seja uma sugestão ofensiva para um pintor.


			— Não é ofensiva, mas não posso esquecer a tela. E talvez... — Ficou sentado ali, em silêncio, sua expressão mudou, tornou-se quase infantil, e aquele homem grande, de mãos e rosto enormes, nos encarou com ar confiante. — Sabem de uma coisa? Talvez o estrago na perna tenha sido mesmo um acidente. Quando Gundlach viu o dano, não quis mais a tela. Depois pensou que o estrago apagaria a lembrança dele e, sem essa lembrança, seria mais fácil viver. Por isso, da outra vez, ele mesmo danificou o quadro. Mas, quando o viu na sua beleza original, apaixonou-se de novo por ele.


			— Pois para mim não parece que Gundlach iria se deixar seduzir por uma obra de arte.


			Olhei para ela, interrogativamente, mas ela não disse nada, não meneou a cabeça, apenas o encarou, admirada e enamorada, como se ficasse feliz com aquela infantilidade. Eu insisti:


			— O senhor está se submetendo à vontade dele, que pode voltar a danificar o quadro mais vezes. E o senhor não vai poder nem cuidar das suas coisas.


			Ele me fitou com tristeza.


			— Nesses últimos seis meses eu não pintei um só quadro.
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			Tinha avaliado que levaria de um a dois meses nessa restauração, e eu tinha certeza de que depois disso viria de novo ao meu escritório. Mas o verão passou, e Schwind não apareceu. Em outubro eu estava atendendo a um caso importante, e não pensei mais nele.


			Até que certo dia a secretária anunciou a chegada de Irene Gundlach. Estava com um casaquinho, jeans e top, e pensei que estava pouco agasalhada para aquele dia de outono, mas depois olhei pela janela e vi que o nevoeiro da manhã havia sumido, o céu estava azul e as folhas das castanheiras tinham um brilho dourado ao sol.


			Ela me cumprimentou e se sentou.


			— Karl me mandou. Ele gostaria de agradecer pessoalmente, mas está numa fase em que não pode se distrair. Gundlach passou os últimos meses nos Estados Unidos, não incomodou, e Karl não apenas restaurou o meu quadro como começou um novo. — Ela deu uma risada. — O senhor não vai reconhecê-lo. Depois que se livrou do peso do meu quadro, Karl parece um novo homem.


			— Fico feliz.


			Ela não se levantou, mas cruzou as pernas.


			— Por favor, mande a conta para mim. Karl não tem dinheiro e, de qualquer modo, teria que repassá-lo para mim. — Ela viu a pergunta no meu rosto antes mesmo que eu pensasse nela. — O dinheiro não é de Gundlach. É meu. — E sorriu. — O que será que o senhor acha dessa nossa história? Velho rico pede a um jovem pintor que pinte sua jovem esposa, os dois se apaixonam e fogem. Um clichê, não é mesmo? — Continuava sorrindo. — Gostamos de clichês porque eles parecem corretos. Se bem que... Gundlach já é velho? Karl ainda é um pintor jovem? — Ela riu, e mais uma vez me espantei com a risada rouca daquela mulher de cabelos loiros, de pele clara e olhar reluzente. Quando ria, estreitava os olhos. — Às vezes me pergunto se eu ainda sou jovem.


			Eu também ri.


			— O que mais poderia ser?


			Ela ficou séria.


			— Para ser jovem, é preciso sentir que tudo o que deu errado, tudo o que foi desperdiçado ou quebrado, vai se acertar em algum momento. Se não se tem mais essa sensação, quando acontecimentos e experiências se tornam impossíveis de repetir, estamos velhos. E eu não tenho mais essa sensação.


			— Então eu nunca fui jovem. Minha mãe morreu quando eu tinha 4 anos... Como poderia corrigir isso? Minha avó não voltou a parir minha mãe.


			Irene me encarou com aquele brilho nos olhos.


			— O senhor ainda não amou, não é? Talvez o senhor precise ficar mais velho para ficar jovem. Para encontrar tudo de novo numa mulher: a mãe que perdeu, a irmã que não teve, a filha com que sonha. — Ela sorriu. — Nós somos tudo isso, quando realmente amadas. — Então ela se levantou. — Vamos nos ver de novo? Espero que não... Não me leve a mal, por favor. Se nos reencontrarmos, isso vai significar que tudo estará fora dos eixos. O senhor às vezes pensa que Deus tem inveja da nossa felicidade e por isso quer destruí-la?
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			Eu quis rejeitar o que Irene disse tratando-o como fofoca, e ela, como fofoqueira. Não importa se o dinheiro era de Gundlach ou dela, Irene parecia ter o suficiente e não precisava trabalhar nem ganhar mais nada. Uma inútil. Mas não consegui rejeitá-la. Irene ficou na minha cabeça — com suas pernas cruzadas, o jeans apertado e o top justo, olhar reluzente e risada rouca, indiferente, desafiadora, perturbadora. Eu já estava perturbado enquanto estávamos sentados frente a frente. E, quando no dia seguinte fui à casa de Gundlach e vi o quadro, fiquei completamente perturbado.


			Não, pensei enquanto Gundlach vinha ao meu encontro e me cumprimentava, ele não é velho. Talvez tivesse uns 40 anos, esguio, com uma cabeleira preta e têmporas grisalhas, movimentos e fala enérgicos.


			— Obrigado por ter vindo. Eu e o cliente do senhor não conseguimos nos entender, e estou certo de que nós dois vamos nos dar melhor.


			Se dependesse de mim, eu não teria ido até o Taunus para me encontrar com Gundlach. Teria insistido para que fosse até mim, tendo em vista que era ele quem queria alguma coisa. Mas Gundlach tinha ligado para o gerente do escritório, que concordara com a minha visita.


			— Negar uma visita a Gundlach? Você ainda tem muito a aprender.


			E me contou das empresas de Gundlach, sua fortuna e sua influên­cia. Portanto, dirigi até lá, fui recebido pelo mordomo, tive que esperar no saguão lutando com meu orgulho.


			Orgulho que também ficou ferido quando Gundlach me pegou pelo braço. Ele me levou até a sala. À direita, grandes janelas com vista para a planície; à esquerda, uma estante com livros; e, diante de mim, numa parede branca, a tela. Parei, não pude evitar, e Gundlach largou meu braço. “O senhor ainda não amou... quando se ama de verdade... a felicidade que Deus inveja” — descendo a escada, ela me prometia tudo o que dissera no dia anterior.


			— Sim — disse Gundlach —, belo quadro. Mas parece amaldiçoado. Perna, seio, sexo, um estrago após o outro. — Ele balançou a cabeça. — Os danos acabaram? Não tenho certeza. E o senhor?


			— Eu...


			— E se isso continuar acontecendo? Schwind vai ter que voltar de novo e de novo? Não quero mais esse sujeito na minha casa, e ele deveria pintar novas telas em vez de ficar restaurando essa antiga. Mas ele tem que restaurar, Schwind precisa dela. E eu preciso deixar que ele entre na minha casa para fazer a restauração, porque é o que a lei diz. Não é?


			Ele me oferecia um olhar amigável, mas irônico. Tinha advogados e sabia que a posição jurídica de Schwind era fraca. Eu não podia trair meu cliente. Não podia dizer a Gundlach que ele estava jogando um jogo desprezível com meu cliente. Concordei, assentindo com a cabeça.


			— Schwind quer o quadro de volta. Ele pensa que, enquanto a tela estiver comigo, nem ela nem ele vão ter descanso. E o senhor também não acha que, se ela não estiver no lugar certo, não vai ter descanso? Quadros não descansam, nem seres humanos.


			— Se não é apenas o meu cliente que deseja paz mas o senhor também, ele gostaria de comprar a tela de volta.


			— Sim, foi o que ele me disse. Mas naquela ocasião outras coisas saíram do eixo além da tela. O senhor está vendo como ela desce a escada? Concentrada, relaxada, tranquila? Quando ela chegou lá embaixo, o sossego acabou. Porque aquele não é o lugar dela.


			— Não me parece que a sua esposa...


			— Não me interrompa! — Gundlach levou um instante para se recuperar da indignação por minha descortesia. — As aparências enganam. Esse quadro não causa uma bela impressão, ainda que seja amaldiçoado? O importante não é a aparência da minha mulher, mas o fato de que ela perdeu a paz. E de que precisa reencontrá-la.


			Esperei para ver se ele continuaria falando. Mas Gundlach ficou ali parado, contemplando a tela.


			— Não entendo o que...


			Ele se virou para mim.


			— Schwind vem aqui amanhã. Eu, supostamente, devo aprovar a restauração da pintura. Se alguma coisa acontecer com essa tela até amanhã, se, depois disso, Schwind procurar o senhor, sem a minha mulher, e pedir que prepare um contrato inusitado... aceite. Mesmo que o considere perturbador. Às vezes, é a coisa certa a ser feita. Não vivemos tempos inusitados? E, às vezes, contratos são importantes, mesmo que não tenham validade legal.


			Não compreendi, mas não queria repetir que não estava entendendo. Ele me encarou, riu, pegou de novo meu braço e me levou de volta ao saguão.


			— Não me leve a mal, mas muitas vezes falta imaginação aos advogados. Quando encontro um que aceita desafios incomuns, eu o reconheço.
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