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    Dividida entre mares bravios, montanhas inóspitas e ilhas exuberantes, a existência breve e atribulada de Jack London não foi pontilhada apenas de aventuras em ambientes selvagens e peregrinações indômitas típicas de uma vida quase que inteiramente nômade. Nascido em San Francisco, Califórnia, a 12 de janeiro de 1876, filho de uma família pobre cujo pai saiu de casa quando soube que a esposa estava grávida, Jack (batizado John Griffth Chaney) teve uma infância terrivelmente difícil em Oakland, do outro lado da baía de San Francisco. Trabalhou numa fábrica de enlatados, foi jornaleiro, varredor, balconista e na adolescência viveu uma experiência duríssima como empregado numa tecelagem de juta. Somente em 1900, com a publicação de The Son of the Wolf, conseguiu firmar-se como escritor e levar uma vida digna de sua genialidade.




    A L&PM Editores apresenta ao público brasileiro um lado menos conhecido da extensa bibliografia de London. Esse volume narra aventuras diferentes daquelas às quais o leitor costuma associar o nome de London. Aqui não há tempestades furiosas desabando sobre mares desconhecidos, andarilhos perdidos em vastidões desoladas, nevascas em acampamentos de pioneiros da corrida do ouro, nem a lascívia generosa dos Mares do Sul. Num contexto incomum, entretanto, alguns temas típicos da prosa viril e direta de London estão presentes e dominam essas histórias: fome, ganância, privação, audácia e solidariedade.




    Esta antologia de textos selecionada pela L&PM e traduzida e organizada por Alberto Alexandre Martins começa com “O herege” (“The Apostate”, no original), conto pungente de base autobiográfica escrito por London num verão especialmente criativo: o de 1906, quando ele redigiu nada menos do que treze histórias, das quais a mais poderosa foi, justamente, “O herege”.




    Em maio de 1893, aos 17 anos, retornando de sua primeira grande viagem marítima (que o conduzira ao Japão e às ilhas Bonin), Jack London encontrou-se economicamente quebrado. Viu-se então forçado a aceitar o mais terrível emprego de sua vida, numa tecelagem de juta: dez horas por dia a dez cents a hora. Um conto sobre um tufão na costa do Japão, premiado com 25 dólares pelo San Francisco Morning Call, livrou-o dessa situação. A experiência de oito meses, porém, deixou-lhe marcas profundas.




    Em 1906, já famoso, London foi convidado pelo editor de uma grande revista da Costa Oeste para dirigir-se aos estados do sul dos Estados Unidos e escrever uma reportagem sobre o trabalho infantil nas tecelagens de algodão. Forçado a recusar o convite por absoluta falta de tempo, Jack decidiu escrever “O herege”, baseado em sua própria experiência. Publicado em 1906 no famoso Woman’s Home Companion, o conto tornou-se uma arma de ponta na luta pela abolição do trabalho infantil nos Estados Unidos.




    Em 1894, depois da tecelagem e do trabalho igualmente mal pago numa usina elétrica, Jack sentiu que já era tempo de pegar a estrada. A decisão se deu quando, banhando-se num rio em Sacramento, ele encontrou uma gangue de road kids, garotos estradeiros. “As aventuras que eles contavam faziam minha experiência como pirata de ostras parecer histórias da carochinha”, anotou em seu diário.




    Então, com os novos amigos, ele aprendeu a saltar nos trens de carga e neles cruzou a nação. “De vagões e vagabundos” (“Holding Her Down”), o conto seguinte desta antologia, narra essas aventuras pelas linhas férreas da América e denuncia a truculência sanguinária dos guarda-freios (algo que lembra o filme “O Imperador do Norte”, de Robert Aldrich).




    As viagens de trem conduziram Jack às exuberantes Cataratas do Niágara. Em julho de 1894, quando visitava as quedas, ele foi preso por vagabundagem e enviado para a Penitenciária de Erie County, em Buffalo, Nova York. Viveu um mês entre assassinos, facínoras e escroques. Os dois contos que dão seguimento ao livro narram essa amarga vivência carcerária: “Na gaiola” (“Pinched”) e “A prisão” (“The Pen”).




    Inimigo ferrenho do capitalismo, Jack London odiava a ganância que impulsionava o desenvolvimento da América. Sua infância sacrificada, a adolescência rebelde e a experiência na prisão deram-lhe profundas convicções socialistas. Em 1901, ele chegou a receber 245 votos como candidato socialista à Prefeitura de Oakland. Apenas em março de 1916, seis meses antes de sua morte, renunciaria ao Partido, “por sua falta de poder de fogo e luta e pela ênfase cada vez menor na luta de classes”.




    Os dois textos seguintes do livro, porém, revelam um London ainda extremamente engajado na luta socialista. “Como me tornei socialista” (“How I Became a Socialist”) e “A paixão do socialismo” (“What Life Means To Me”) foram publicados respectivamente nos livros War of Classes e Revolution and Other Essays. São textos que ainda hoje emocionam profundamente e deixam claro por que provocaram tanta polêmica quando de sua publicação na revista Cosmopolitan.




    A paixão do socialismo encerra-se com outro conto autobiográfico sobre a infância de pivete-trombadinha de London pelos becos escuros e ruelas sórdidas da zona portuária de Oakland. “Os mascotes de Midas” (“The Minions of Midas”) é uma trama que bem poderia se passar nas inúmeras Febem brasileiras. E explica por que, um dia, Jack London escreveu: “Fui sempre implacavelmente explorado. Até que escolhi o meu lado!”.
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    Agora eu me levanto pra trabalhar;




    Peço a Deus nada me atrapalhe,




    E se eu morrer antes da noite,




    Que o meu trabalho valha alguma coisa.




    




    – Se não se levantar já, Johnny, não vou lhe dar nem um bocadinho.




    A ameaça não surtiu efeito algum sobre o menino. Ele se agarrava teimosamente ao sono como um sonhador luta por seu sonho. As mãos do menino se fecharam levemente e ele desferiu golpes débeis, espasmódicos, contra o ar. Esses golpes eram dirigidos à sua mãe, mas ela demonstrava uma prática familiarizada em evitá-los enquanto o agarrava bruscamente pelos ombros.




    – Me deixa!




    Foi um grito que começou abafado nas profundezas do sono, rapidamente ergueu-se como um lamento até tornar-se um apaixonado grito de guerra, morrer e se afundar num inarticulado balbucio. Foi um grito bestial, de uma alma atormentada repleta de infinita dor e protesto.




    Mas ela não se importou. Era uma mulher de olhos tristes num rosto cansado que tinha se habituado a esta tarefa e a repetia a cada dia de sua vida. Agarrou os lençóis e tentou puxá-los; mas o menino, interrompendo os socos, agarrou-se a eles em desespero. Em um nó, ao pé da cama, ele permanecia coberto. Ela não esmoreceu. Seu peso era maior e o colchão e o menino cederam, o segundo seguindo instintivamente o primeiro, tentando se abrigar do frio do quarto que agora tombava sobre o seu corpo.




    Enquanto oscilou na beira da cama, parecia prestes a despencar de cara no chão. Mas a consciência súbita alvoroçou-o. Endireitou-se e, por um instante, balançou-se perigosamente. Aí tocou o chão com seus pés. Instantaneamente sua mãe agarrou-o pelos ombros e sacudiu-o. De novo seus punhos se lançaram à frente, desta vez com maior força e direção. Ao mesmo tempo seus olhos se abriram. Ela o soltou. Tinha acordado.




    – Está bem – resmungou.




    Ela pegou o candeeiro e saiu apressadamente, deixando-o no escuro.




    – Vai ser suspenso – ela ainda gritou de volta.




    Ele não se importou com o escuro. Quando já estava metido em suas roupas, foi até a cozinha. Seu andar era pesado demais para um menino tão leve e magro. Suas pernas arrastavam-se sob o próprio peso, que parecia desproporcional, já que suas pernas eram muito finas. Arrastou uma cadeira com o assento quebrado até a mesa.




    – Johnny! – sua mãe alertou rapidamente.




    E com igual rapidez ele se ergueu sem dizer uma palavra e foi até a pia. Era uma pia suja, apodrecida. Um odor ruim subia do ralo. Ele nem percebeu. Que uma pia exalasse odores era para ele parte da ordem natural, como era parte da ordem natural que o sabão se misturasse à água suja dos pratos e fosse áspero e duro e não fizesse espuma. Nem ele esperava que fosse diferente. Alguns jatos de água fria da torneira completaram a operação. Não escovou os dentes. Aliás, jamais havia visto uma escova de dentes em sua vida e sequer suspeitava que houvesse no mundo seres culpados de tão grande loucura quanto escovar os dentes.




    – Você podia se lavar pelo menos uma vez por dia sem ser mandado – queixou-se sua mãe.




    Estava segurando uma tampa quebrada sobre o bule enquanto despejava duas xícaras de café. Ele não respondeu, pois essa era uma antiga discussão entre eles e a única em que sua mãe se mantinha irredutível. Pelo menos uma vez por dia era obrigatório que ele lavasse o rosto. Enxugou-se numa toalha úmida, rasgada e cheia de gordura que deixou seu rosto coberto de fiapos de linho.




    – Quem me dera não viver tão longe – ela disse enquanto se sentava. – Tento fazer o melhor que posso. Você sabe disso. Mas um dólar no aluguel é um bocado de economia e aqui há mais espaço. Você sabe disso.




    Ele quase não prestava atenção. Já ouvira aquilo tudo antes, inúmeras vezes. A escala de seu pensamento era limitada e ela estava sempre voltando à dificuldade de morarem tão longe da tecelagem.




    – Um dólar quer dizer mais bóia – ele acrescentou sombriamente. – Prefiro andar e pegar a bóia.




    Comeu apressadamente, mastigando meio pão e engolindo os pedaços maiores junto com o café. O líquido quente e lamacento que recebia nome de café. Johnny pensava que era café – e ótimo café. Essa era uma das poucas ilusões da vida que lhe haviam sobrado. Nunca tinha bebido café verdadeiro em toda a sua vida.




    Além do pão, havia uma pequena fatia de toucinho frio. A mãe encheu sua xícara novamente. Quando acabava o pão, começou a olhar esperançoso para ver se havia mais. A mãe interceptou seu olhar interrogante.




    – Ah, não seja mesquinho, Johnny – foi o comentário. – Já teve a sua porção. Seus irmãos e irmãs são menores do que você.




    Ele não respondeu à reprovação. Não era de muita conversa. E desviou seu olhar faminto. Não se queixava; sua paciência era tão terrível quanto a escola em que a aprendera. Acabou o café, esfregou a boca nas costas da mão e ia se levantar.




    – Um segundo – disse ela, afobadamente. – Acho que esse pão ainda agüenta outra fatia, uma fininha.




    Havia encenação em seus gestos. Enquanto fingia cortar-lhe uma fatia, pôs o pão e a fatia de volta na cestinha e entregou-lhe uma das suas duas fatias. Pensou que o tinha enganado, mas ele notara os truques de sua mão. Assim mesmo aceitou o pão sem constrangimento. Era sua filosofia que a mãe, com a sua debilidade crônica, não era de comer muito.




    Ela viu que estava mastigando o pão a seco, esticou-se e esvaziou a sua xícara de café na dele.




    – Não caiu bem no meu estômago esta manhã – explicou.




    Um apito distante, agudo e prolongado, pôs a ambos de pé. Ela olhou o despertador de latão na prateleira. Os ponteiros marcavam cinco e meia. O resto do mundo da fábrica estava começando a brotar no sono. Lançou um xale ao redor dos ombros e na cabeça um chapéu velho e surrado.




    – Temos que correr – disse apagando o candeeiro e soprando a chaminé.




    Foram tateando até a porta e escada abaixo. Estava claro e frio e Johnny estremeceu ao primeiro contato com o ar exterior. As estrelas no céu ainda não tinham começado a sumir e a cidade esparramava-se na escuridão. Johnny e sua mãe arrastavam os pés enquanto andavam.




    Não havia ambição alguma nos músculos de suas pernas de levantarem os pés muito acima do solo.




    Depois de quinze minutos em silêncio, sua mãe virou à direita.




    – Não se atrase – foi seu último aviso vindo da escuridão que acabava de engoli-la.




    Ele não respondeu, prosseguindo firmemente em seu caminho. No quarteirão da fábrica, portas se abriam de todos os lados e logo ele era um dentre uma multidão que avançava furiosamente na escuridão. Quando atravessou o portão da fábrica o apito soou novamente. Deu uma olhada para o leste. Contra um rude horizonte de tetos e casas uma pálida luz principiava a brotar. Isso foi tudo que viu no dia enquanto lhe voltava as costas e reunia-se à sua turma de trabalho.




    Tomou o seu lugar em uma das muitas longas filas de máquinas. À sua frente, sobre um coche cheio de pequenas bobinas, havia grandes bobinas girando com rapidez. Nestas ele enrolava os novelos de juta das bobinas menores. O trabalho era simples. Tudo que era preciso era velocidade. As bobinas pequenas se esvaziavam tão rapidamente e havia tantas bobinas grandes fazendo isso que não lhe sobravam momentos de ócio.




    Trabalhava mecanicamente. Quando uma bobina pequena se esvaziava, usava sua mão esquerda para pará-la, parando a bobina grande; ao mesmo tempo, com o polegar e o indicador, alcançava a ponta do novelo de juta que se debatia; enquanto isso, com sua mão direita alcançava a ponta solta de uma bobina pequena. Todos esses atos eram realizados simultaneamente por ambas as mãos e a toda velocidade. Aí elas se lançavam à frente como dois raios enquanto levantava o laço e soltava a bobina. Não havia nada de difícil nesses laços. Uma vez se gabara de que poderia atá-los até durante o sono. Aliás, ele às vezes o fazia, suando por séculos numa única noite, ao atar uma sucessão infinita de laços de juta.




    Alguns dos meninos trapaceavam, desperdiçando tempo e maquinário, deixando de substituir as bobinas pequenas logo que se acabavam. E havia um supervisor para prevenir isso. Ele viu o vizinho de Johnny trapaceando e agarrou-o pelas orelhas.




    – Veja o Johnny ali, por que não faz como ele? – o supervisor inquiriu irado.




    As bobinas de Johnny giravam ao máximo da velocidade, mas ele nem sequer vibrou com o elogio. Houvera um tempo... mas isso já fazia muito, muito tempo. Seu rosto apático não demonstrava emoção alguma enquanto o apontavam como um exemplo brilhante. Era o trabalhador perfeito. Sabia disso. Assim tinham-lhe dito, inúmeras vezes. Era um lugar-comum e, além disso, parecia não significar mais nada para ele. De trabalhador perfeito evoluíra para tornar-se a máquina perfeita. Quando seu trabalho ia mal, é porque ocorria com ele o mesmo que com uma máquina, era devido a material defeituoso. Era tão plausível um cortador de unhas perfeito cortar unhas imperfeitas quanto ele cometer um erro.




    E não há por que se espantar. Jamais houvera um tempo em que não tivesse vivido em íntimas relações com máquinas. As máquinas quase tinham sido criadas dentro dele; de qualquer modo, ele tinha sido criado junto delas. Doze anos antes, houvera um pequeno alvoroço na sala dos teares dessa mesma tecelagem. A mãe de Johnny desmaiara. Esticaram-na no chão em meio às máquinas barulhentas. Duas mulheres mais velhas foram chamadas. O supervisor as assistiu. E em poucos minutos havia na sala dos teares uma alma a mais de quantas tinham entrado pelas portas. Era Johnny, nascido com o som e o peso dos teares em seus ouvidos, sorvendo, no seu primeiro respirar, a atmosfera úmida, abafada e impregnada de tantos fiapos de fibra suspensas. Naquele primeiro dia ele tossiu para livrar seus pulmões daquelas fibras, e pelo mesmo motivo continuou a tossir desde então.




    O menino ao lado de Johnny soluçava e fungava. Seu rosto estava retorcido de raiva pelo supervisor que lhe pregava, a distância, um olho ameaçador; mas cada bobina agora corria a toda. O garoto lançava terríveis impropérios às bobinas que giravam à sua frente, mas o som não ultrapassava dois metros, o ruído da sala o abafava e continha como um muro.




    A tudo isso Johnny não deu a menor atenção. Tinha um modo próprio de aceitar as coisas. Além disso, as coisas se tornam monótonas quando repetidas e essa ocorrência específica ele já tinha presenciado diversas vezes. Opor-se ao supervisor parecia-lhe tão inútil quanto desafiar a vontade da máquina. Máquinas eram feitas para realizar determinados movimentos e em determinadas direções. O mesmo ocorria com o supervisor.




    Mas às onze horas houve um alvoroço na sala. De maneira insuspeitada o alvoroço instantaneamente tomou conta do lugar. O menino de uma perna só que trabalhava do outro lado de Johnny manquitolou agilmente até um grande coche vazio. Mergulhou dentro dele, com muletas e tudo, e sumiu de vista. O superintendente da tecelagem se aproximava acompanhado por um homem mais jovem. Este estava bem vestido e usava uma camisa engomada – era um “cavalheiro”, segundo a classificação que Johnny fazia dos homens, e, além disso, “o Inspetor”.




    Ele olhava agudamente para os meninos enquanto passava. De vez em quando parava e fazia perguntas. Quando assim fazia, era obrigado a gritar com todas as forças de seus pulmões e nesses momentos sua cara ficava ridiculamente contorcida pelo esforço de se fazer ouvido. Seu olho atento captou a máquina vazia ao lado de Johnny, mas não disse nada. Johnny também chamou sua atenção e ele estancou bruscamente. Tomou Johnny pelo braço e puxou-o para afastá-lo da máquina por alguns instantes, mas numa exclamação de surpresa largou-o.




    – Bem magrinho – o superintendente sorriu ansioso.




    – Paus de cachimbo – foi a resposta. – Veja essas pernas. O garoto está raquítico – é o princípio, mas já é. Se a epilepsia não o pegar vai ser porque a tuberculose o levou antes.




    Johnny escutava, mas não entendia. Além disso, não estava interessado em futuras doenças. Havia uma doença muito mais séria e mais imediata ameaçando-o sob a forma do Inspetor.




    – Ouça bem, meu rapaz, quero que me diga a verdade – o Inspetor disse, ou melhor, gritou, curvando-se em direção às orelhas do menino para se fazer ouvir. – Quantos anos você tem?




    – Catorze – mentiu Johnny com toda a força dos seus pulmões. E tão alto mentiu que instantaneamente brotou-lhe uma tosse seca, entrecortada, que levantou todo o lixo que tinha se depositado em seus pulmões desde o início da manhã.




    – Parece dezesseis, no mínimo – disse o superintendente.




    – Ou sessenta – arrematou o Inspetor.




    – Ele sempre foi assim.




    – Desde quando? – indagou o Inspetor velozmente.




    – Há anos. Nunca fica mais velho.




    – Nem mais novo, devo dizer. Suponho que ele trabalhou aqui todos esses anos.




    – Sim e não, mas isso foi antes de passar a nova lei – apressou-se em acrescentar o superintendente.




    – Máquina parada? – o Inspetor indagou, apontando a máquina desocupada ao lado de Johnny, na qual as bobinas semicheias rodopiavam como loucas.




    – Assim parece. – O superintendente chamou o supervisor e gritou em seus ouvidos, apontando a máquina.




    – Máquina parada – declarou de volta ao Inspetor.




    Seguiram caminho e Johnny retomou seu trabalho, aliviado por se ver livre da doença. Mas o menino de uma perna só não teve a mesma sorte. O astuto Inspetor alcançou-o dentro do coche, à altura de um braço. Seus lábios tremiam e sua face manifestava todo o terror de alguém sobre quem se abatera uma profunda e irremediável tragédia. O supervisor pareceu estar perplexo, como se pela primeira vez pusesse os olhos no menino, enquanto o rosto do superintendente expressava surpresa e desagrado.




    – Eu o conheço – disse o inspetor. – Tem doze anos. Já o fiz ser dispensado de três fábricas só este ano. Esta é a quarta.




    Virou-se para o menino de uma perna só.




    – Você me prometeu, palavra de honra, que iria para a escola.




    O garoto irrompeu em lágrimas.




    – Por favor, senhor Inspetor, dois bebês morreram e nós somos terrivelmente pobres.




    – O que o faz tossir desse modo? – o Inspetor indagou como se estivesse acusando-o de um crime.




    E, como a negar a culpa, o garoto respondeu:




    – Não é nada. Peguei um resfriado na semana passada, senhor Inspetor, é só.




    Afinal o menino de uma perna só saiu da sala com o Inspetor, este último acompanhado pelo ansioso e reclamão superintendente. Depois disso a monotonia tomou conta do ambiente outra vez. A manhã comprida e a tarde mais longa ainda esvaíram-se e o apito soou a hora da saída. A escuridão já tinha baixado quando Johnny atravessou os portões da fábrica. Nesse intervalo o sol transformara o céu numa escada de ouro, inundara o mundo com seu calor e sua graça e caíra e desaparecera no oeste atrás de um horizonte estilhaçado por tetos.




    A janta era a refeição familiar do dia – a refeição em que Johnny se defrontava com seus irmãos e irmãs mais novos. Para ele tinha a natureza de um confronto, já que era muito mais velho, enquanto os outros eram ainda desanimadoramente infantis. Não tinha paciência alguma para com as suas curiosas e irrequietas brincadeiras. Não as compreendia. A sua própria infância estava demasiado longe. Era como um velho ranzinza, irritado com a turbulência dos espíritos mais jovens. Tudo isso não era para ele nada além de uma arrogante estupidez. Encarava a sua comida silenciosamente, achando uma compensação no pensamento de que eles logo teriam que trabalhar. Isso apararia as suas arestas e os tornaria sérios e dignos – como ele. E assim era que, como fazem quase todos os humanos, Johnny fazia de si o metro com o qual media o universo.




    Durante a refeição sua mãe explicou de várias maneiras e com infinitas repetições que estava fazendo o melhor que podia; de forma que foi com alívio que, terminado o jantar, Johnny empurrou sua cadeira e se ergueu. Hesitou um instante entre a cama e a porta da frente e finalmente saiu por essa última. Não foi longe. Sentou-se nos degraus da escada, os joelhos erguidos e os ombros estreitos caídos para a frente, os cotovelos apoiados nos joelhos e as palmas das mãos suportando o queixo.




    Enquanto ficava ali sentado, não pensou em nada. Estava apenas descansando. No que dizia respeito ao seu cérebro, estava dormindo. Seus irmãos e irmãs saíram e com outras crianças puseram-se a brincar ruidosamente ao seu redor. Um poste de luz elétrica na esquina iluminava as estrepolias. Que ele era resmungão e briguento elas sabiam, mas o espírito de aventura fez com que o provocassem. Deram-se as mãos à sua frente e, marcando o ritmo com os pés, principiaram a cantar bem na sua cara umas estrofes estranhas e maldosas. De início, ele distribuiu palavrões – palavrões que aprendera dos lábios de vários supervisores. Não obtendo resultado e recordando sua dignidade, enfurnou-se num silêncio de cão.




    Seu irmão Will, o segundo em idade, que acabara de completar seu décimo aniversário, era quem puxava a fila. Johnny não possuía sentimentos particularmente carinhosos em relação a ele. Sua vida, desde cedo, fora amargada por um constante renunciar e dar vez a Will. Sentia interiormente que Will lhe devia muito e não expressava nenhuma gratidão. Em sua própria infância, lá longe, no lusco-fusco do passado, fora roubado de grande parte de seu tempo por ser obrigado a tomar conta de Will. Will era então um bebê, e naquela época como agora sua mãe passava os dias na tecelagem. A Johnny coubera o papel tanto de pequeno pai como de pequena mãe.




    Will parecia exibir os benefícios de tanta renúncia e sacrifício. Era musculoso, bem-proporcionado, tão alto quanto o irmão mais velho e até mais pesado. Era como se a vida e o sangue de um tivessem se desviado para as veias do outro. E quanto ao humor era a mesma coisa. Johnny era um pangaré caduco e sem elasticidade, enquanto seu irmão mais novo parecia um potro explodindo e transbordando de exuberância.




    O vozerio provocativo crescia e engrossava. Will chegou-se mais perto enquanto dançava, pondo a língua para fora. O braço esquerdo de Johnny deu um salto à frente e enlaçou-o pelo pescoço. Ao mesmo tempo socou com seu punho quase só ossos o nariz do irmão. Era um punho pateticamente ossudo, mas pontiagudo o suficiente para machucar, o que ficou claro pelo grito de dor que produziu. As outras crianças gritaram assustadas enquanto Jennie, a irmã de Johnny, correu para dentro de casa.




    Dando empurrões, Johnny afastou Will para mais longe, chutou barbaramente suas canelas, aí agarrou-o e arremessou-o de cara no chão. Não o soltou até que tivesse esfregado seu rosto na sujeira inúmeras vezes. Aí apareceu a mãe, um anêmico furacão de boas intenções e ira maternal.




    – Por que ele não me deixa em paz? – foi a resposta de Johnny à sua reprimenda. – Será que não vê que estou exausto?




    – Sou tão grande quanto você – Will teimava nos braços da mãe, sua cara uma mixórdia de lágrimas, sangue e terra – Sou tão grande quanto você e vou ficar maior ainda. Aí vou acabar com você, espere só pra ver.




    – Você devia estar trabalhando, já que é tão grande assim – Johnny replicou. – Esse é o seu problema. Devia estar trabalhando. E sua mãe é quem devia estar cuidando disso.




    – Mas ele é uma criança – ela reagiu. – É novo demais.




    – Eu era mais novo do que ele quando comecei a trabalhar.




    A boca de Johnny estava aberta como que enfatizando o sentimento de injustiça que experimentava, mas ele fechou-a num ruído. Girou tristemente nos calcanhares e esgueirou-se para casa e para a cama. A porta de seu quarto estava aberta para deixar entrar o calor da cozinha. Enquanto se despia na semi-escuridão do quarto podia ouvir sua mãe conversando com uma vizinha que chegara. Sua mãe estava chorando e sua fala era entrecortada por suspiros de desânimo.




    – Não consigo entender o que está acontecendo com Johnny – ele a ouvia dizer. – Ele não costumava agir dessa maneira. Era um anjo de paciência. – E ele é um bom menino – apressava-se em acrescentar. – Ele trabalhou duro e é verdade que foi trabalhar muito cedo. Mas não foi culpa minha. Eu faço o melhor que posso, tenho certeza disso.




    Suspiros prolongados na cozinha, e Johnny murmurou para si mesmo enquanto suas pálpebras se fechavam:




    – Pode apostar quanto quiser que eu dei duro.




    Na manhã seguinte foi arrancado por sua mãe das garras do sono. Veio o minguado café da manhã, a caminhada no escuro e o pálido luzir do dia sobre os telhados enquanto ele virava as costas e atravessava os portões da fábrica. Era outro dia, mais um entre tantos, e todos os eram iguais.




    E mesmo assim houvera diversão em sua vida – nos tempos em que mudava de um emprego para outro ou ficava doente. Aos seis anos desempenhava o papel de pai e mãe para Will e as outras crianças ainda menores. Aos sete entrou na tecelagem – recarregando bobinas. Quando tinha oito, conseguiu emprego numa outra tecelagem. Seu novo trabalho era magnificamente fácil. Tudo que tinha a fazer era ficar sentado com uma pequena varinha em sua mão e guiar um emaranhado de fibras que passavam ao seu lado numa esteira rolante. Esse emaranhado de fibras saía das entranhas de uma máquina, caía sobre um rolo quente e seguia seu curso em várias direções. Mas ele se sentava sempre no mesmo lugar, além do alcance da luz do dia, um vazamento de gás empapando-lhe as roupas, ele mesmo tornando-se parte integrante do mecanismo.




    Sentia-se muito feliz nesse serviço, apesar da umidade e do calor, pois ainda era jovem e cheio de sonhos e ilusões. E doces sonhos sonhava enquanto cuidava dos emaranhados rios de fibra deslizando infinitamente ao seu lado. Mas não havia exercício nesse serviço, nenhum desafio à sua mente, e ele passou a sonhar cada vez menos, enquanto seu cérebro se tornava cada vez mais entorpecido e embotado. Mesmo assim, ele recebia dois dólares por semana e dois dólares eram a diferença entre anemia aguda e desnutrição crônica.




    Mas quando fez nove anos perdeu o emprego. Por causa da caxumba. Quando se recuperou conseguiu emprego numa fábrica de vidros. O salário era melhor e o trabalho requeria habilidade. Era um trabalho manual, peça por peça, e quanto mais habilidade possuía, maiores somas recebia. Aqui sim havia estímulo. E com esse estímulo Johnny se tornou um trabalhador insuperável.




    Era um trabalho simples, amarrar tampas de vidro em pequenas garrafas. Na cintura ele carregava um cinto de corda. Prendia as garrafas entre as pernas de forma que pudesse trabalhar com ambas as mãos. Assim, acocorado e dobrando-se sobre seus próprios joelhos, seus ombros estreitos encurvaram-se ainda mais e seu tórax permanecia contraído dez horas por dia. Isso não lhe fazia bem aos pulmões, mas ele conseguia amarrar trezentas dúzias de garrafas por dia.




    O superintendente estava muito orgulhoso de seu trabalho e trazia visitantes para que o observassem. Em dez horas, trezentas dúzias de garrafas passavam pelas suas mãos. Isso significava que tinha atingido a perfeição das máquinas. Todos os movimentos desnecessários tinham sido eliminados. Cada movimento dos seus finos braços, cada movimento de músculo dos seus finos dedos era rápido e preciso. Ele trabalhava em alta-tensão e o resultado foi que se tornou nervoso. À noite, seus músculos contorciam-se durante o sono, e de dia, não podia recuperar-se e descansar. Permanecia alerta e os músculos continuavam a se contorcer. Também ficou amarelo e sua tosse piorou. Daí uma pneumonia atacou seus débeis pulmões dentro daquele peito contraído e ele perdeu o emprego na fábrica de vidros.




    Agora tinha voltado para as tecelagens de juta onde começara recarregando bobinas. Mas uma promoção o esperava. Era um bom empregado. O próximo passo seria a engomaria e, mais tarde, a sala dos teares. Não havia nada além disso, exceto trabalhar cada vez com mais e mais eficiência.
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