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			Eu dei o fora.

			É melhor queimar de uma vez do que ir se apagando aos poucos, certo? Kurt Cobain escreveu isso na carta dele. Assisti a um vídeo sobre todos os famosos. Ernest Hemingway. Robin Williams. Virginia Woolf. Hunter S. Thompson. Sylvia Plath. David Foster Wallace. Van Gogh. Não que eu esteja me comparando a eles — longe disso. Essas pessoas causaram um impacto de verdade. Eu não fiz nada. Não consegui nem escrever uma carta.

			Queimar de uma vez é a melhor maneira de explicar. Você sente o corpo esquentando muito, dia após dia. Cada vez mais quente. Começa a ficar demais. Até para as estrelas. Uma hora elas se apagam ou explodem. Deixam de existir. Mas, se você olhar para o céu, não vai ver as coisas desse jeito. Você pensa que todas as estrelas ainda estão lá. Algumas não estão. Algumas já se foram. Há muito tempo. Acho que, agora, eu também.

			Meu nome. Foi a última coisa que escrevi. No gesso de outro garoto. Não foi bem uma carta de despedida. Mas, enfim, deixei minha marca. Em um braço quebrado. Parece certo. Até poético, se parar para pensar. E pensar é basicamente tudo que consigo fazer agora.
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			Querido Evan Hansen,

			É assim que todas as minhas cartas começam. Primeiro vem o “querido”, só porque é o cabeçalho de uma carta. É o padrão. Depois vem o nome da pessoa para quem você está escrevendo. No caso, eu mesmo. Estou escrevendo para mim. Então, é, Evan Hansen.

			“Evan” na verdade é meu segundo nome. Minha mãe queria que eu me chamasse Evan e meu pai queria que meu nome fosse Mark, que é como ele se chama. Segundo minha certidão de nascimento, meu pai ganhou a batalha, mas minha mãe venceu a guerra. Nunca me chamou de nada que não seja Evan. Consequentemente, meu pai também não. (Spoiler: meus pais não estão mais juntos.)

			Sou Mark apenas na minha carteira de motorista (que nunca uso), nos currículos ou no primeiro dia de aula, como hoje. Meus professores novos vão falar “Mark” durante a chamada, e terei de pedir a cada um para, por favor, me chamarem pelo meu nome do meio. Obviamente, isso terá de ser feito depois que todos tiverem saído da sala.

			Tem um milhão e dez coisas entre o nível subatômico e o cósmico que são capazes de abalar meus nervos todos os dias, e uma delas são minhas iniciais: M. E. H. Como a palavra méh. “Méh” é basicamente um dar de ombros, o que resume mais ou menos a reação que a sociedade costuma ter ao me conhecer. Ao contrário da surpresa de “oh!”. Ou da comoção de “ah!”. Ou da hesitação de “hum”. Ou da confusão de “hã?”. “Méh” é indiferença pura. Pegar ou largar. Tanto faz. Ninguém liga. Mark Evan Hansen? Méh.

			Mas prefiro pensar em mim como “éh”, que parece um pouco mais uma busca por aprovação. Tipo, “Que tal aquele Evan Hansen, éh?”.

			Minha mãe diz que sou um verdadeiro pisciano. O símbolo de Peixes são dois peixinhos amarrados um ao outro, tentando nadar em direções opostas. Ela curte essa besteira de astrologia. Baixei um aplicativo no celular dela que informa o horóscopo diário. Agora ela me deixa bilhetinhos pela casa com frases como: “Saia da zona de conforto”. Ou dá um jeito de incluir a mensagem do dia em nossas conversas: “Encare um desafio novo. Um empreendimento com um amigo hoje parece promissor”. Para mim é tudo besteira, mas acho que, para a minha mãe, os horóscopos dão um pouco de esperança e orientação, que é o que minhas cartas supostamente deveriam me proporcionar.

			Por falar nelas. Depois do cumprimento, vem a parte mais importante da carta: o corpo do texto. Minha primeira frase é sempre a mesma.

			Hoje vai ser um dia bom, e vou dizer por quê.

			Uma perspectiva positiva gera uma experiência positiva. É esse o conceito básico por trás desse exercício de escrita.

			Tentei fugir no começo. Falei para o dr. Sherman: “Não acho que eu escrever uma carta para mim mesmo vá ajudar muito. Eu nem sei o que escrever”. Ele se esticou, se inclinando para a frente em sua poltrona de couro em vez de ficar encostado nela de forma informal, como de costume. “Você não precisa saber. Essa é a intenção do exercício. Explorar. Por exemplo, você pode começar com algo como: ‘Hoje vai ser um dia bom, e vou dizer por quê’. E continuar a partir daí.”

			Às vezes acho que a terapia é só papo-furado; outras, acho que o problema, na verdade, é que nunca consigo mergulhar de cabeça nela.

			Enfim, acabei seguindo o conselho dele — palavra por palavra, literalmente. (Uma coisa a menos com que me preocupar.) Porque o resto da carta é a parte complicada. A primeira frase é só a abertura; depois tenho de sustentar essa frase com meus próprios argumentos. Tenho de provar por que hoje vai ser um dia bom mesmo que todas as evidências mostrem o contrário. Nenhum dia que veio antes deste foi incrível; por que hoje seria diferente?

			A verdade? Não faço ideia. Então está na hora de soltar a imaginação, garantir que todas as moléculas de criatividade estejam bem despertas e prontas para trabalhar. (Muitas moléculas de criatividade são necessárias para escrever um discurso motivacional incrível.)

			Porque hoje você só precisa ser você mesmo. Mas também ter autoconfiança. Isso é importante. E interessante também. Fácil de conversar. Acessível. E nada de ficar se escondendo. Mostre-se para os outros. Não de um jeito pervertido, não é para tirar a roupa. Só seja você mesmo — seu verdadeiro eu. Seja você mesmo. Seja verdadeiro consigo mesmo.

			Meu verdadeiro eu. O que isso quer dizer, afinal? Parece uma frase pseudofilosófica daquelas propagandas de perfume em preto e branco. Mas o.k., tanto faz, não vamos julgar. Como diria o dr. Sherman, estamos aqui para explorar.

			Explorando: tenho de supor que esse meu “verdadeiro” eu é melhor na vida. É melhor com as pessoas. E é menos tímido também. Por exemplo, aposto que ele nunca teria perdido a chance de se apresentar à Zoe Murphy no show de jazz do ano passado. Não teria passado todo o tempo decidindo qual palavra descrevia melhor seus sentimentos em relação à apresentação dela sem parecer um maluco obcecado — bom, ótimo, espetacular, luminoso, encantador, forte — e então, depois de finalmente escolher “muito bom”, acabar não dizendo nada, por medo de que suas mãos estivessem suadas demais. Que diferença faria se as mãos estavam suadas? Ela não teria exigido que eu apertasse a mão dela. Era mais provável que as mãos dela estivessem suadas de tanto tocar violão. Além do mais, minhas mãos só ficaram suadas depois que pensei que poderiam ficar suadas, então, na verdade, eu fiz minhas mãos suarem e, obviamente, esse “verdadeiro” Evan nunca faria algo tão deprimente.

			Ótimo, estou fazendo isso de novo, deixando minhas mãos suadas com o poder da mente. Agora vou ter de secar o teclado com o lençol. E acabei de digitar csxldmrr xsmit ssdegv. E agora meu braço também está suado. O suor vai acabar se acumulando dentro do gesso e, sem ter como entrar ar, logo o gesso vai começar a cheirar mal, aquele cheiro que não quero que ninguém na escola sinta nem de leve, muito menos no primeiro dia de aula do último ano. Que saco, Evan Hansen falso. Você me cansa.

			Respiro fundo.

			Coloco a mão dentro da gaveta do criado-mudo. Já tomei meu Lexapro hoje, mas o dr. Sherman diz que não tem problema tomar um Lorazepam também, se tudo parecer demais. Engulo o Lorazepam, o alívio está a caminho.

			Este é o problema de escrever essas cartas. Começo em uma linha reta, mas acabo fazendo desvios, vagando nas áreas mais perigosas do meu cérebro, de onde nunca sai nada de bom.

			— Então você achou melhor não comer nada ontem à noite?

			É a minha mãe, parada ao meu lado, segurando a nota de vinte dólares que não usei.

			Fecho o notebook e o enfio embaixo do travesseiro.

			— Estava sem fome.

			— Poxa, filho. Você precisa conseguir pedir comida quando eu estiver no trabalho. Dá até para pedir pela internet agora. Não precisa nem falar com ninguém.

			Mas, sabe, isso não é bem verdade. Precisa falar com o entregador quando ele chegar. Precisa ficar ali parado enquanto ele confere o dinheiro e sempre finge que não tem troco, então você é obrigado a decidir na hora se dá menos gorjeta do que planejava ou mais, e, se der menos, você sabe que ele vai xingar você mentalmente enquanto vai embora, então você simplesmente acaba dando mais e acaba sem dinheiro.

			— Desculpa — digo.

			— Não precisa pedir desculpas. É só que você deveria estar trabalhando esse tipo de coisa com o dr. Sherman. Falar com as pessoas. Interagir. Não ficar evitando.

			Não foi exatamente isso que eu escrevi na carta? Sobre me mostrar? Não me esconder? Já sei de tudo isso. Não preciso que ela fique repetindo. É como o lance das mãos suadas; quanto mais você olha para o problema, pior ele fica.

			Agora ela está rodeando a minha cama, de braços cruzados, analisando o quarto como se tivesse alguma coisa diferente de quando ela veio aqui da última vez, como se tivesse uma resposta nova ao grande enigma de Evan na minha cômoda ou pendurada na parede, e que ela finalmente conseguisse encontrar se procurasse com bastante atenção. Acredite em mim, considerando o tempo que passo no quarto, se a resposta estivesse aqui, eu já teria encontrado.

			Sento na cama e calço o tênis.

			— Por falar em dr. Sherman — ela diz —, marquei uma consulta com ele para hoje à tarde.

			— Hoje? Por quê? Eu só preciso ir lá semana que vem.

			— Eu sei — ela diz, observando a nota de vinte dólares em suas mãos. — Mas pensei que faria bem para você ir um pouco antes.

			Só porque não comi ontem à noite? Devia ter ficado com o dinheiro para ela não saber, mas isso seria roubo, e esse negócio de carma é tenso.

			Talvez seja mais do que o dinheiro que não gastei. Talvez eu esteja com um aspecto preocupante sem perceber. Levanto e me olho no espelho. Tento ver o que ela vê. Tudo parece bem. Os botões da camisa estão alinhados. O cabelo está em ordem. Até tomei banho ontem à noite. Não tenho tomado muitos banhos ultimamente porque é um saco ter de cobrir o gesso, primeiro com o plástico filme, depois com a sacola e a fita adesiva. Eu nem me sujo tanto assim mesmo. Desde que quebrei o braço, basicamente me isolo no quarto o dia todo. Além disso, ninguém da escola vai prestar atenção em como eu estou.

			Tem mais uma coisa no meu reflexo que só percebo agora. Tenho roído as unhas. Estava roendo as unhas esse tempo todo. Certo, a verdade é que passei as últimas semanas apavorado com este dia. Depois do isolamento seguro das férias de verão, a volta às aulas sempre parece uma sobrecarga de sensações. Ver os amigos se reencontrarem entre abraços e gritinhos agudos. As panelinhas se formando nos cantos como se todos os grupos tivessem sido informados previamente sobre onde se encontrar. As gargalhadas pelo que parece ter sido a piada mais engraçada do mundo. Consigo me orientar no meio de tudo isso porque já estou acostumado com a situação. O que me preocupa são as coisas que não consigo prever. Mal conseguia lidar com o funcionamento das coisas ano passado, e agora vai ter tanta novidade para absorver. Novas roupas, tecnologias, carros. Novos penteados, cores e comprimentos de cabelo. Novos piercings e tatuagens. Novos casais. Orientações sexuais e identidades de gênero novas. Novas turmas, alunos e professores. Tantas mudanças. E todo mundo só vai na onda, como se nada tivesse mudado, mas, para mim, todo ano é começar do zero.

			Também dá para ver o reflexo da minha mãe no espelho, seu chaveiro personalizado pendurado para fora do bolso. (Ao longo dos anos, melhorei muitos presentes baratos — canecas, canetas, capinhas de celular — simplesmente estampando Mãe ou Heidi em alguma parte deles.) Vasculhando meu quarto com seu jaleco, ela parece mais uma cientista forense do que uma enfermeira. Uma cientista forense muito cansada. Ela sempre foi “a mãe jovem”, porque nasci logo depois que ela se formou na faculdade, mas não sei se o título ainda serve. Ultimamente, ela tem esse cansaço permanente no olhar que parece ter menos a ver com o quanto ela consegue dormir por noite e mais com estar começando a aparentar a idade que tem.

			— O que aconteceu com as tachinhas? — ela pergunta.

			Viro e olho para o mapa na parede. Quando comecei a trabalhar no parque estadual Ellison no verão, tive uma ideia de tentar fazer as trilhas mais legais do país: Precipice no Maine, Angel’s Landing em Utah, Kalalau no Havaí, Harding Icefield no Alasca. Eu tinha marcado todas no meu mapa com tachinhas coloridas. Mas, depois de como o verão acabou, decidi tirar todas — exceto uma.

			— Achei melhor me concentrar em uma de cada vez — eu disse. — A primeira trilha que quero fazer é a West Maroon.

			— E essa fica no Colorado? — minha mãe pergunta.

			Ela consegue ver a resposta no mapa, mas ainda assim precisa da confirmação. Eu a dou.

			— Sim.

			A inspiração dela chega a doer de tão óbvia. Seus ombros se erguem, quase encostando nas orelhas, antes de caírem e ficarem mais baixos do que antes. Meu pai mora no Colorado. “Pai” é uma palavra que precisa ser usada com cautela nesta casa, assim como qualquer outra relacionada a ele, como “Mark” ou, no caso, “Colorado”.

			Minha mãe vira as costas para o mapa e me encara com uma expressão que gostaria de parecer valente e confiante, mas parece exatamente o oposto. Ela está ferida, mas continua em pé. Somos dois.

			— Busco você depois da aula — ela diz. — Continua escrevendo aquelas cartas que o dr. Sherman pediu? As palavras motivacionais? É bom continuar, Evan.

			Antes eu escrevia uma por dia, mas, ao longo do verão, fui deixando o hábito de lado. Tenho quase certeza de que o dr. Sherman comentou com a minha mãe, e é por isso que ela anda me enchendo.

			— Estava escrevendo uma agora — digo, aliviado por não precisar mentir.

			— Que bom. O dr. Sherman vai querer ler.

			— Eu sei. Vou terminar na escola.

			— Essas cartas são importantes, filho. Ajudam você a ter autoconfiança. Ainda mais em um primeiro dia de aula.

			Ah, sim. Mais uma pista sobre por que ela achou que eu deveria fazer uma visita ao dr. Sherman hoje.

			— Não quero mais um ano com você em casa, sozinho, sentado em frente ao computador toda sexta à noite. Você só precisa encontrar um jeito de conhecer gente nova.

			Estou tentando. Estou tentando de verdade.

			Ela vê alguma coisa na minha escrivaninha.

			— Já sei. — Ela tira uma caneta permanente de uma caneca. — Por que não pede para seus amigos assinarem seu gesso? Seria uma ótima maneira de quebrar o gelo, não?

			Não consigo pensar em nada pior. É como sair mendigando em busca de amigos. Talvez eu devesse levar um cachorrinho raquítico para sentar em um canto comigo, para causar mais comoção.

			É tarde demais. Ela está na minha frente.

			— Evan.

			— Mãe, eu não consigo.

			Ela me estende a caneta.

			— Aproveite o dia. Hoje é dia de aproveitar o dia.

			Isso parece ter saído do horóscopo.

			— Não precisa falar “hoje”. “Aproveite o dia” é a mesma coisa que “aproveite hoje”.

			— Tanto faz. Você que é bom com as palavras. Só estou falando para aproveitar, né?

			Sem encarar os olhos dela, suspiro e pego a caneta.

			— É.

			Ela começa a caminhar para a porta e, quando acho que estou livre, ela se vira para mim com um sorriso apreensivo.

			— Já estou orgulhosa de você.

			— Ah. Que bom.

			O sorriso dela vacila um pouco, e ela sai.

			O que eu poderia responder? Ela diz que está orgulhosa de mim, mas seus olhos indicam outra coisa. Minha mãe me encara como se eu fosse uma mancha na banheira que ela não consegue limpar, não importa que produto use. Orgulhosa de mim? Não consigo entender por quê. Então, vamos só continuar mentindo um para o outro.

			Não é que eu não goste das sessões com o dr. Sherman. Claro, nossas conversas são marcadas, inorgânicas e normalmente unilaterais, mas existe, sim, algum conforto em sentar e conversar com outro ser humano. Além da minha mãe, que está sempre muito ocupada com o trabalho e com as aulas e quase não para em casa e, mesmo que ela esteja tentando prestar atenção, mal escuta o que eu falo (sem falar que é a minha mãe). Ligo para o meu pai de vez em quando, nas poucas vezes em que tenho novidades que valem a pena ser compartilhadas. Mas ele também é muito ocupado. O problema de falar com o dr. Sherman, porém, é que sou meio ruim nisso. Fico lá, me esforçando para conseguir botar para fora até as respostas monossilábicas mais simples. Acho que é por isso que ele deu a ideia de que eu escrevesse essas cartas para mim mesmo. Ele me disse que elas poderiam ser um jeito melhor de botar para fora o que eu sinto e também poderiam me ajudar a pegar mais leve comigo mesmo, mas tenho quase certeza de que isso facilita as coisas para ele também.

			Abro o notebook e leio o que escrevi até agora.

			Querido Evan Hansen,

			Às vezes essas cartas causam o efeito oposto do que deveriam. Elas deveriam deixar o copo meio cheio, mas, na verdade, me lembram de que eu não sou como todo mundo. Nenhum outro aluno da escola tem lição de casa do terapeuta. Os outros nem devem ter um terapeuta, aliás. Eles não tomam Lorazepam de lanche. Não ficam nervosos e agitados toda vez que as pessoas chegam muito perto, falam ou olham para eles. E, definitivamente, não fazem os olhos de suas mães lacrimejarem só porque estão sentados sem fazer nada.

			Não preciso ser lembrado disso. Sei que não sou normal. Pode acreditar, sei mesmo.

			Hoje vai ser um dia bom.

			Talvez… Se eu ficar aqui no meu quarto, pode ser verdade.

			Apenas seja você mesmo.

			Sim. Claro. Pode deixar.
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			Já não tenho mais o que pegar no meu armário, mas continuo na frente dele parado, fingindo que estou procurando alguma coisa. Falta bastante tempo para o sinal tocar e, se eu fechar o armário agora, vou ser obrigado a dar uma volta. Sou péssimo em dar uma volta. Dar uma volta requer autoconfiança e uma roupa boa e uma postura audaciosa, porém casual.

			Robbie Oxman (também conhecido como Rox) é mestre em dar uma volta, sempre afastando o cabelo do rosto e mantendo as pernas distantes uma da outra na largura dos ombros. Ele até sabe o que fazer com as mãos: quatro dedos dentro dos bolsos da calça jeans e o polegar no passador do cinto. Genial.

			Quero fazer o que o dr. Sherman e a minha mãe vivem falando para eu fazer — interagir —, mas não faz meu estilo. Quando entrei no ônibus hoje de manhã, todo mundo estava conversando com os amigos ou mexendo no celular. O que eu deveria fazer? Curiosidade: uma vez pesquisei “como fazer amigos” e cliquei em um dos vídeos que apareceram. Juro que só percebi que estava assistindo a uma propaganda de carro no final.

			É por isso que prefiro deixar tudo isso de lado. Infelizmente, preciso ir para a aula agora.

			Fecho o armário e obrigo meu corpo a girar exatamente cento e oitenta graus. Mantenho a cabeça baixa o suficiente para evitar contato visual, mas levantada o bastante para conseguir olhar por onde ando. Kayla Mitchell está exibindo seu sorriso com aparelho transparente para Freddie Lin. (Eu até poderia pedir para um deles assinar meu gesso, mas, sem ofensas, não preciso de assinaturas de pessoas que são tão irrelevantes quanto eu na escola.) Passo pelos Gêmeos (que não são irmãos, só se vestem igual) e pelo Espião Russo. (Pelo menos, eu não tenho nenhum apelido — não que eu saiba.) Vanessa Wilton está falando ao celular, provavelmente com o agente dela (ela aparece em propagandas da cidade). Mais à frente, dois bombadões estão lutando no chão. E lá está o Rox, na frente da sala do sr. Bailey. Ele está com um polegar no passador do cinto e a outra mão na cintura de Kristen Caballero. Da última vez que ouvi falar dela, estava com o Mike Miller, mas ele se formou no ano passado. Pronta para o próximo pelo visto. Eles se beijam. De um jeito bem babado. Não fique olhando.

			Paro no bebedouro. Já esqueci o plano: Deixe as pessoas verem você. Como vou fazer isso? Andar jogando glitter por aí? Distribuir camisinhas? Simplesmente não nasci para essa história de “aproveitar o dia”.

			Escuto uma voz mais alta que o barulho da água do bebedouro. Tenho a impressão de que a voz talvez esteja falando comigo. Paro de beber. Tem mesmo uma pessoa ao meu lado. O nome dela é Alana Beck.

			— Como foram as férias? — ela pergunta.

			Alana se sentava à minha frente na aula de matemática, no ano passado, mas nunca nos falamos. Agora estamos nos falando. Ainda não tenho certeza.

			— Minhas férias?

			— As minhas foram produtivas — Alana diz. — Fiz três estágios e noventa horas de serviço comunitário. Pois é, uau.

			— É. Verdade, uau. Isso é…

			— Mesmo tão ocupada, fiz um monte de amigos legais. Quer dizer, conhecidos, na verdade. Tinha essa menina chamada Clarissa, ou Ca-rissa… não consegui entender muito bem. E tinha o Bryan com Y. E minha orientadora no Conselho Nacional de Treinamento de Liderança de Mulheres Negras, a srta. P. E também…

			As únicas vezes em que escutei a voz de Alana no ano passado foram quando ela fazia ou respondia perguntas, o que acontecia o tempo todo. O sr. Swathchild ignorava no começo, até perceber que ela era a única que levantava a mão e não tinha escolha a não ser chamar o nome dela — o tempo todo. Ela tem uma coragem confiante que nunca vou ter, sem mencionar um sorriso muito convincente, mas, fora isso, Alana Beck e eu temos muito em comum. Mesmo com sua participação nas aulas e sua mochila gigantesca que sempre esbarra nas pessoas, ela passa pela escola assim como eu: despercebida.

			“Aproveite o dia”, minha mãe diz. Beleza, aí vamos nós. Ergo o gesso.

			— Você quer…

			— Ai, meu Deus — Alana diz. — O que aconteceu com seu braço?

			Abro o zíper da mochila e procuro a caneta permanente.

			— Eu quebrei. Estava…

			— Ah, sério? Minha vó quebrou o quadril quando estava entrando na banheira, em julho. Foi o começo do fim, os médicos disseram. Porque depois ela morreu.

			— Ah… que péssimo.

			— Pois é! — diz, sem deixar de sorrir. — Bom primeiro dia de aula!

			Ela se vira e sua mochila derruba a caneta da minha mão. Eu me abaixo para pegar e, quando me levanto, Alana se foi e Jared Kleinman surgiu no lugar dela.

			— Você tem vergonha de ser a primeira pessoa na história a quebrar o braço por bater tanta punheta ou considera isso uma honra? — Jared pergunta bem alto. — Conta aí como foi. Você estava no seu quarto. As luzes apagadas. Jazz tocando ao fundo. Estava olhando o Instagram da Zoe Murphy no seu celularzinho barato.

			Eu e Jared temos um passado. A mãe dele é corretora de imóveis. Foi ela quem encontrou a casa nova para mim e minha mãe depois que meu pai foi embora. Durante alguns anos, os Kleinman nos convidavam para ir nadar no clube que frequentavam no verão, e jantávamos na casa deles, uma vez fomos no Rosh Hashaná, o ano-novo judaico. Fui até ao Bar Mitzvah do Jared.

			— Quer saber o que realmente aconteceu?

			— Na verdade, não — Jared diz.

			Algo está me dando vontade de contar, de compartilhar a história com alguém, talvez só para deixar as coisas claras. Não, eu não estava olhando o Instagram da Zoe Murphy. Não nessa ocasião em particular.

			— O que aconteceu é que eu estava subindo numa árvore e caí.

			— Você caiu de uma árvore? Tipo uma frutinha?

			— Você sabia que eu estava trabalhando como aprendiz de guarda-florestal nas férias?

			— Não. Por que eu saberia?

			— Bom, enfim, sou meio que um especialista em árvores agora. Modéstia à parte. Mas vi um carvalho incrível, de uns doze metros, então comecei a subir e aí só…

			— Caiu? — Jared diz.

			— Isso, mas é uma história engraçada, porque fiquei lá jogado no chão uns dez minutos depois que caí, esperando que alguém viesse me buscar. “Alguma hora”, eu dizia a mim mesmo. “Alguma hora alguém vai chegar.”

			— Alguém chegou?

			— Não. Ninguém chegou. Por isso é engraçado.

			— Meu Deus.

			Ele parece envergonhado por mim. Mas, enfim, a piada foi minha. Sei que parece patético ter ficado esperando que alguém viesse me buscar. Estou tentando rir da minha própria incapacidade, mas, como sempre, não fiz isso de uma boa maneira. Tem muita coisa passando pela minha cabeça agora. Avós estão morrendo e estou com várias manchas escuras na camiseta por causa da água que espirrou do bebedouro, e ainda nem começou a primeira aula, quando vou ser chamado de “Mark” por pelo menos quarenta e cinco minutos.

			É isso que ganho por tentar conversar com Jared Kleinman, que uma vez deu risada em uma aula sobre o Holocausto. Ele jurou que estava rindo de algo que não tinha nada a ver com as fotos horríveis em preto e branco que deixaram a sala inteira chocada, e acho que eu até acredito nele, mas, ainda assim, tenho quase certeza de que ele não tem escrúpulos.

			Jared ainda não foi embora, então faço uma pergunta inspirado em Alana Beck.

			— Como foram as férias?

			— Bom, meu time mandou bem no rouba-bandeira e peguei nos peitos de uma menina de Israel que está, tipo, entrando para o exército. Isso responde à sua pergunta?

			— Na verdade… — A caneta ainda está na minha mão. Nem sei por que ainda me importo com esse lance de assinaturas no gesso, mas aí falo mesmo assim. — Quer assinar meu gesso?

			Ele ri. Ri na minha cara.

			— Por que está perguntando isso pra mim?

			— Sei lá. Porque somos amigos?

			— Nossas famílias são amigas — Jared diz. — É uma coisa completamente diferente.

			É? Já joguei videogame no sofá do porão do Jared. Até tirei a sunga na frente dele. Foi ele quem me explicou que não se usa cueca por baixo da sunga. Tá, a gente não anda mais junto como antes, e só ficamos juntos quando nossas famílias se encontram, mas essas memórias ainda contam, certo? Um amigo da família ainda é um amigo, de certa forma.

			— Fala pra sua mãe falar pra minha que eu fui legal com você, senão meus pais não vão pagar o seguro do meu carro — Jared diz, e sai andando.

			Jared é um saco, mas ele é o meu saco. Quer dizer, não, não foi isso que eu quis dizer, não nesse sentido. Só quero dizer que ele não é tão ruim assim. Ele age como se fosse fodão, mas não é muito convincente. Seus óculos de aro de casco de tartaruga e suas camisas praianas não ficam muito bem nele, e o fone gigante que ele carrega pendurado no pescoço fica desconectado. Mesmo assim, ele se veste melhor que eu.

			Entro na sala bem na hora em que o sinal toca e sento. (Prefiro ficar na fileira mais perto da porta no fundo da sala, fora de vista e perto da saída.) Enquanto me ajeito, tenho uma leve sensação de vitória. Nenhum nome no meu gesso ainda, mas já interagi com mais gente do que em todo o primeiro mês de aulas do ano passado. Que tal aproveitar o dia assim?

			Vai saber? Talvez este seja mesmo um dia incrível, afinal.
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			Não. Nada incrível.

			A primeira aula foi aceitável, o que quer dizer que nada horrível aconteceu. O mesmo sobre as outras aulas. Todas as correções de Mark para Evan foram bem-sucedidas. Eu estava me sentindo bem, até otimista.

			Mas aí veio o almoço.

			Nunca gostei muito da hora do almoço. Não é estruturada o suficiente. Todo mundo é livre para ir aonde quiser, e eles nunca querem ir para um lugar que está perto de mim. Geralmente sento em uma mesa em um canto isolado com alunos aleatórios e me obrigo a comer o sanduíche de manteiga de semente de girassol com geleia que há uma década levo todos os dias. (O que eu como é a única coisa na hora do almoço que consigo controlar.) Mas sentar em uma mesa no canto isolado agora me dá a sensação de que estou me escondendo, e prometi a mim mesmo que não iria me esconder. Não hoje.

			Vejo Jared e sua bandeja na fila de comida. Ele normalmente almoça sozinho, programando no notebook. Espero por ele no caixa. Ele parece animado ao me ver.

			— Você de novo? — Jared pergunta.

			Meu instinto é deixá-lo se afastar de mim, mas, pela primeira vez, mando meu instinto à merda.

			— Pensei que talvez eu pudesse almoçar com você hoje?

			Parece que Jared vai vomitar. Antes de negar, ele desaparece atrás de uma capa preta. Passando entre nós dois está um ser misterioso, conhecido como Connor Murphy. Connor corta nossa conversa, de cabeça baixa, sem prestar atenção ao redor. Eu e Jared o observamos se afastar.

			— Adorei o cabelo novo — Jared murmura para mim. — Só falta uma arma para completar o look psicopata.

			Sinto um calafrio.

			Connor para, seus coturnos fazendo um barulho alto. Seus olhos — o pouco que consigo ver por trás do cabelo comprido — são dois raios mortais metálicos e azuis. Ele com certeza ouviu o que Jared disse. Acho que não é tão distraído quanto parece.

			Connor não se mexe, não fala, só encara. Tudo nesse menino me causa arrepios. Ele é puro gelo. Talvez seja por isso que use todas aquelas camadas de roupa, embora tecnicamente ainda estejamos no verão.

			Jared pode ser desaforado, mas não é idiota.

			— Estava brincando — ele diz a Connor. — Foi uma piada.

			— Foi engraçada — Connor diz. — Estou rindo. Não dá pra ver?

			Jared não parece mais tão cheio de si.

			— Não estou rindo o suficiente pra você? — Connor pergunta.

			Jared começa a rir de nervoso, o que me faz rir de nervoso também. Não consigo evitar.

			— Você é bizarro — Jared diz a Connor, se afastando. Eu deveria fazer o mesmo, mas não consigo sair do lugar.

			Connor dá um passo em minha direção.

			— Está rindo do quê, porra?

			Sei lá. Faço coisas idiotas quando estou nervoso, o que significa que vivo fazendo coisas idiotas.

			— Para de rir da minha cara, porra — Connor diz.

			— Não estou rindo — digo, o que é verdade. Paro de rir. Estou oficialmente petrificado.

			— Você me acha bizarro?

			— Não. Eu não…

			— Eu não sou bizarro.

			— Eu não…

			— Você que é bizarro.

			Uma explosão.

			Estou no chão. Connor continua parado, em pé.

			Não foi uma explosão de verdade. Os dois braços de Connor, mais o peso de todos aqueles braceletes pretos, me acertaram no peito e me fizeram perder o equilíbrio.

			Antes de ele sair andando, tenho a impressão de que ele está tão abalado quanto eu.

			Sento e tiro as mãos do chão, a sujeira de várias solas de tênis está grudada nas minhas palmas úmidas.

			As pessoas passam desviando de mim. Algumas fazem comentários que não ajudam em nada, mas não importa. Não consigo ouvir. Também não consigo me mexer. Não quero. Por que deveria? É igual a quando caí da árvore no parque Ellison. Só fiquei ali caído. Deveria ter ficado embaixo daquela árvore para sempre. Assim como deveria ter ficado em casa hoje. Qual é o problema de se esconder? É mais seguro, pelo menos. Por que eu insisto em fazer isso comigo mesmo?

			— Você está bem?

			Olho para cima. Choque. Choque duplo. Um choque porque é a segunda menina que fala comigo hoje. E outro porque é a Zoe Murphy. Sim, a própria.

			— Estou bem — respondo.

			— Desculpa pelo meu irmão — ela diz. — Ele é um psicopata.

			— Sim. Não. A gente só estava brincando.

			Ela assente, como a minha mãe faria ao lidar com um paciente delirante (eu, no caso).

			— Então… — ela diz — Está confortável aí no chão ou…?

			Ah, claro, estou no chão. Por que ainda estou no chão? Me levanto e limpo as mãos na calça.

			— Evan, não é? — Zoe diz.

			— Evan?

			— É o seu nome?

			— Ah, sim. Evan. É Evan. Desculpa.

			— Desculpa pelo quê? — Zoe diz.

			— Bom, porque você falou Evan, daí eu repeti. É muito irritante quando as pessoas fazem isso.

			— Ah. — Ela estende a mão. — Bom, eu sou a Zoe.

			Dou um tchauzinho em vez de apertar a mão dela por causa de toda a sujeira que está grudada na minha mão suada, e me arrependo na mesma hora de ter feito isso. Acabei conseguindo tornar essa interação ainda mais constrangedora do que já estava.

			— Não, eu sei.

			— Sabe? — Zoe pergunta.

			— Não, quero dizer, conheço você. Sei quem você é. Vi você tocar violão na banda de jazz. Adoro bandas de jazz. Adoro jazz. Não todo tipo de jazz. Mas definitivamente adoro jazz de bandas de jazz. Isso é tão esquisito. Desculpa.

			— Você pede muitas desculpas.

			— Desculpa.

			Caramba.

			Ela ri.

			Não sei por que estou tão nervoso, tirando o fato de que estou sempre nervoso e acabei de ser jogado no chão por um troglodita, que por acaso é parente da Zoe. Mas por que Zoe faz isso comigo? Ela não é exatamente uma menina maravilhosa e popular. É só normal. Não normal no sentido de ser sem graça. Normal no sentido de ser real.

			Acho que é porque esperei muito por esse momento, por ter a chance de conversar com ela. Desde a primeira vez em que a vi se apresentar. Eu sabia que ela era um ano mais nova. Eu tinha visto Zoe na escola várias vezes. Mas nunca tinha prestado atenção nela de verdade até aquele show. Se você perguntasse a qualquer um que estava na plateia — e não éramos muitos — o que achou da apresentação da violonista, a pessoa teria dito: “Quem?”. Os trompetistas eram os astros, seguidos pelo baixista superalto e pelo baterista exibicionista. Zoe, por sua vez, ficava de canto. Não teve um solo nem nada. Não se destacou de maneira óbvia. Talvez seja justamente porque ela estava no fundo que eu senti uma conexão tão forte com ela. Para mim, não havia mais ninguém no palco, só a luz do holofote caindo sobre Zoe. Não consigo explicar por que as coisas aconteceram dessa forma, mas foi assim.

			Eu a vi se apresentar muitas vezes desde então. Estudei essa garota. Sei que o violão dela é azul-claro acinzentado. A correia dele tem estampa de raios, e a barra da calça jeans dela é decorada com estrelas desenhadas com canetinha. Ela bate o pé direito enquanto toca e mantém os olhos bem fechados, enquanto um sorriso se entreabre em seu rosto.

			— Minha cara está suja? — Zoe pergunta.

			— Não. Por quê?

			— Você está olhando muito pra ela.

			— Ah. Desculpa.

			Falei de novo.

			Zoe assente.

			— Meu almoço vai esfriar.

			Algo me diz que ela já chegou para arrumar uma das bagunças do irmão várias vezes antes. Agora que verificou que eu estou bem, pode seguir com seu dia. Mas não quero ser só mais uma bagunça para ela.

			— Espera — digo.

			Ela se vira.

			— O quê?

			Mostre-se, Evan. Diga alguma coisa. Qualquer coisa. Fala que gosta de Miles Davis ou Django Reinhardt ou um daqueles caras famosos do jazz. Pergunte se ela também gosta. Fala daquele documentário que você viu recentemente sobre música eletrônica e que até tentou compor sua própria música eletrônica depois e a música ficou péssima, óbvio, porque você não tem nenhum talento. Só dê alguma coisa para ela guardar, um pedaço de você para ficar com ela. Peça para ela assinar seu gesso. Não seja tímido. Não seja méh. Não faça o que você sabe muito bem que está quase fazendo.

			Baixo os olhos para o chão.

			— Nada — digo.

			Ela espera mais um pouco, então seus dedos dos pés parecem dar tchau de dentro de seu All Star gasto enquanto ela se vira e sai andando. Eu a vejo se afastar, passo a passo.

			Quando finalmente paro para comer meu almoço, descubro que o tombo que levei não só amassou meu ego, já fraco, mas também meu fiel sanduíche de manteiga de semente de girassol e geleia.

			Minha mãe me manda uma mensagem quando estou no laboratório de informática, pedindo para eu ligar para ela. Fico grato pela interrupção. Estava olhando para uma tela em branco há vinte minutos.

			Estou tentando terminar essa carta para o dr. Sherman. Quando comecei a me consultar com ele, em abril, eu escrevia uma carta todo dia antes da aula. Virou parte da minha rotina. Toda semana eu mostrava minhas cartas para o dr. Sherman e, embora nem sempre acreditasse no que tinha escrito, me sentia realizado só de vê-lo segurar aqueles papéis na mão. Aquilo era eu, bem ali. Meu trabalho. Minha escrita. Mas, depois de um tempo, o dr. Sherman parou de pedir para ver minhas cartas e, logo em seguida, parei de escrever. Afinal, as cartas não estavam funcionando muito. Não estavam mudando minha forma de pensar de verdade.

			As férias deram início a uma nova rotina, e escrever essas cartas não fazia parte dela. O dr. Sherman percebeu que eu estava deixando minha tarefa de lado. Então voltou a pedir para ver minhas cartas e, se eu não terminar esta, vou chegar hoje de mãos abanando. Já passei por isso antes — chegar sem nenhuma carta quando ele estava esperando uma. Uma vez eu cheguei à consulta sem nada nas mãos (eu tinha esquecido a carta em casa), e nunca vou esquecer a expressão do dr. Sherman. Ele tentou parecer neutro, mas não conseguiu me enganar. Depois de todos esses anos, sou especialista em perceber até o menor sinal de decepção, e qualquer nível já é insuportável para mim.

			Vou ter de mostrar alguma coisa para o dr. Sherman, e tudo que tenho até agora é “Querido Evan Hansen”. Apaguei todas as coisas que escrevi de manhã. Toda aquela besteira sobre ser verdadeiro comigo mesmo. Só escrevi aquilo porque pensei que soava bem.

			É claro que soava bem. Ficção sempre soa bem, mas não ajuda muito quando a realidade vem e joga você de cara no chão. Quando enrola sua língua, prendendo as palavras na sua cabeça. Quando deixa você almoçando sozinho.

			Teve um ponto positivo no dia de hoje, porém. Zoe Murphy não apenas falou comigo, mas sabia quem eu era. Ela sabia o meu nome. Assim como buracos negros ou estereogramas, meu cérebro não consegue computar isso. Por mais esperançoso que eu tenha me sentido depois da nossa breve interação, tenho a impressão de que desperdicei o momento e que talvez nunca mais exista outro.

			Ligo para a minha mãe. Depois de alguns toques, estou quase desligando, mas aí ela atende.

			— Filho, oi — ela diz. — Escuta, sei que fiquei de levar você para a consulta, mas vou ter que ficar no hospital. A Erica não vem porque está gripada e sou a única técnica de enfermagem aqui hoje, então me ofereci para cobrir o turno dela. Hoje cedo anunciaram mais cortes de orçamento, então estou tentando mostrar que faço parte da equipe, sabe?

			Claro que sei. Ela sempre faz parte da equipe. A questão é que era para ela fazer parte da minha equipe. Minha mãe é tipo um técnico que faz discursos impressionantes antes do jogo, mas, então, quando o juiz apita e chega a hora de eu entrar no campo, ela some.

			— Tudo bem — digo. — Vou de ônibus.

			— Perfeito.

			Talvez eu falte à sessão com o dr. Sherman. Não queria ir mesmo. Cansei de aproveitar o dia.

			— Vou daqui para a aula, só vou chegar mais tarde em casa, então come alguma coisa. Tem aqueles bolinhos congelados no congelador.

			— Talvez.

			— Já terminou de escrever a carta? O dr. Sherman espera que você leve uma hoje.

			É oficial. Os dois definitivamente conversaram.

			— Sim, já terminei. Estou imprimindo agora.

			— Tomara que tenha sido um dia bom, meu amor.

			— Sim, foi. Muito bom. — Só faltam duas aulas.

			— Ótimo. Que ótimo. Tomara que seja o começo de um ano ótimo. Acho que faria bem para nós dois, um ano bom, né?

			“Sim” é a resposta, mas mal tenho tempo de pensar nela, que dirá pronunciá-la.

			— Puta merda, filho. Preciso ir. Tchau. Te amo.

			A voz dela desaparece.

			Sou deixado com uma solidão tão profunda que ela ameaça escorrer pelos meus olhos. Não tenho ninguém. Infelizmente, isso não é uma ficção. É uma realidade completamente natural, cem por cento orgânica e não processada. Tem o dr. Sherman, mas ele cobra por hora. Tem meu pai, mas, se ele realmente se importasse, não teria se mudado para o outro lado do país. Tem minha mãe, mas não hoje, nem ontem à noite, nem na noite anterior. Sério, quando realmente importa, quem está lá?

			Na minha frente, na tela do computador, só tem um nome: Evan Hansen. Eu. É tudo que tenho.

			Coloco os dedos no teclado. Chega de mentiras.

			Querido Evan Hansen,

			Na verdade, hoje não foi um dia incrível. Também não vai ser uma semana incrível ou um ano incrível. Afinal, por que seria?

			Ah, eu sei, porque tem a Zoe. E toda a minha esperança está na Zoe. Que eu nem conheço e que nem me conhece. Mas talvez se eu tentasse… Talvez se eu conseguisse simplesmente falar com ela, falar de verdade, talvez… talvez nada mudasse no final.

			Queria que tudo fosse diferente. Queria fazer parte de alguma coisa. Queria que alguma coisa que eu digo fosse importante, para quem quer que seja. Sério: alguém perceberia se eu desaparecesse amanhã?

			Do fundo do coração, seu melhor e mais querido amigo,

			Eu

			Nem me dou ao trabalho de reler. Mando imprimir e levanto da cadeira, me sentindo energizado. Alguma coisa aconteceu agora, enquanto eu escrevia. Que ideia, dizer exatamente o que você sente sem parar para pensar duas vezes! Quer dizer, agora estou pensando duas vezes, mas, enquanto eu escrevia e mandava imprimir, não houve nenhuma hesitação, apenas movimento fluido.

			Exceto que está na cara que é melhor rasgar a carta imediatamente e jogá-la no lixo. Não posso mostrar isso para o dr. Sherman. Ele vive me pedindo para buscar otimismo, e essa carta não tem nada além de desolação e desespero. Eu sei que deveria mostrar meus sentimentos para o dr. Sherman, e agradar minha mãe, mas eles não querem saber dos meus sentimentos de verdade. Só querem que eu fique bem, ou pelo menos que eu diga que estou bem.

			Eu me viro, ansioso para chegar à impressora, mas, em vez disso, quase esbarro em Connor Murphy. Eu me encolho, me preparando para outro empurrão, mas ele mantém as mãos longe de mim.

			— Então — Connor diz. — O que aconteceu?

			— Como é?

			Ele baixa os olhos.

			— Seu braço.

			Olho para baixo como se para ver do que ele está falando. Ah, isso?

			— Então — começo. — Eu estava trabalhando como aprendiz de guarda-florestal durante o verão no parque Ellison e, uma manhã, estava fazendo a ronda, e vi um carvalho incrível de doze metros, e comecei a escalar, e aí… caí. Mas, na verdade, é uma história engraçada, porque teve uns dez minutos depois que caí em que só fiquei deitado no chão, esperando alguém me buscar. “A qualquer momento”, eu ficava pensando. “A qualquer momento.” Mas, bem, ninguém veio, então…

			Connor me encara. Então, quando percebe que eu terminei, começa a rir. É a reação que eu fingia querer da minha história “engraçada”, mas agora que está acontecendo, devo admitir que não é como eu planejava. Talvez seja o troco por eu ter rido de Connor antes, mas não parece uma vingança.

			— Você caiu de uma árvore? — Connor diz. — É a história mais triste que já ouvi.

			Não tenho como discordar.

			Talvez sejam os poucos fios de barba em seu queixo ou o cheiro de fumaça em seu moletom ou o esmalte preto ou o fato de que ouvi dizer que ele foi expulso da última escola por estar usando drogas, mas Connor parece muito mais velho do que eu, como se eu fosse uma criança e ele um homem. O que é meio esquisito, porque agora que o estou vendo de perto, percebo que ele é bem magrinho e que, se não estivesse usando aqueles coturnos, talvez eu fosse até mais alto do que ele.

			— Um conselho — Connor diz. — Você precisa inventar uma história melhor.

			— É, talvez — admito.

			Connor baixa os olhos. Eu também.

			— Inventa que você brigou com um cara racista. — Sua voz é muito baixa.

			— Quê?

			— O sol é para todos — ele diz.

			— O sol… ah, você está falando do livro?

			— Sim — Connor diz. — No fim, lembra? Jem e Scout estão fugindo daquele caipira. Ele quebra o braço de Jem. É tipo um ferimento de guerra.

			Quase todo mundo lê O sol é para todos no primeiro ano. Só estou surpreso que Connor tenha lido de verdade, e também que queira falar desse livro agora e tão tranquilamente.

			Depois de arrumar o cabelo atrás da orelha, ele nota algo.

			— Ninguém assinou seu gesso.

			Olho para o gesso duro: ainda em branco, ainda patético.

			Connor dá de ombros.

			— Eu assino.

			— Ah. — Minha intuição me diz para fugir. — Não precisa.

			— Você tem uma caneta?

			Minha vontade é dizer que não, mas minha mão me trai, abrindo a minha mochila e entregando a ele a caneta permanente.

			Connor arranca a tampa com a boca e ergue meu braço. Desvio o olhar, mas ainda assim consigo ouvir o rangido da caneta no gesso, sons individuais se estendendo por mais tempo do que eu imaginava. Connor parece tratar cada letra como seu Picasso em miniatura.

			— Voilà — Connor diz, evidentemente finalizando a sua obra-prima.

			Baixo os olhos. Ali, no lado do gesso que dá para o mundo, se estendendo por todo o comprimento e alcançando alturas absurdas, estão seis das maiores letras maiúsculas que já vi:  CONNOR.

			Connor assente, admirando sua criação. Eu é que não vou estragar a felicidade dele.

			— Nossa. Obrigado. Mesmo.

			Ele cospe a tampa na mão, fecha a caneta e me devolve.

			— Agora nós dois podemos fingir que temos amigos.

			Não sei exatamente como interpretar esse comentário. Como Connor sabe que não tenho amigos? Como ele não tem amigos, me reconhece como um igual? Ou está supondo isso apenas porque ninguém tinha escrito no meu gesso ainda? Ou será que sabe algo sobre mim? Significaria que causei uma impressão nele. Claro, causar uma impressão em Connor Murphy não é o ideal, e a impressão que causei não é exatamente lisonjeira, mas continua sendo uma impressão e, se alguém realmente estivesse tentando seguir o conselho de seu terapeuta e se concentrasse no lado positivo, essa reviravolta poderia ser vista como uma pequena vitória.

			— Boa — digo.

			— Aliás — Connor diz, pegando um papel de baixo do braço. — Isso é seu? Achei na impressora. “Querido Evan Hansen.” É você, não é?

			Estou gritando por dentro.

			— Ah, isso? Não é nada. É só um negócio que eu estava escrevendo.

			— Você é um escritor?

			— Não, não de verdade. Não é, tipo, porque eu gosto.

			Ele lê mais um pouco e sua expressão muda.

			— “Porque tem a Zoe.” — Ele ergue os olhos. Um olhar frio. — Isso é sobre a minha irmã?

			Seus lábios ficam tensos e percebo que nossa conexão momentânea se rompeu. Dou um passo para trás.

			— Sua irmã? Quem é sua irmã? Não, não é sobre ela.

			Com um passo ameaçador, ele diminui o espaço entre nós.

			— Não sou burro, caralho.

			— Nunca disse que era.

			— Mas pensou — Connor diz.

			— Não.

			— Não mente, porra. Já entendi. Você escreveu porque sabia que eu iria pegar.

			— Quê?

			— Você viu que eu era a única outra pessoa na sala, então escreveu e imprimiu para eu pegar.

			Observo ao redor.

			— Por que eu faria isso?

			— Para que eu lesse um texto estranho que escreveu sobre minha irmã e tivesse um surto, não foi?

			— Não. Espera. Quê?

			— E aí você vai poder sair falando para todo mundo na escola que eu sou louco, né?

			— Não. Eu não…

			Ele ergue o dedo entre meus olhos.

			— Vai se foder.

			Eu esperava que essas palavras viessem seguidas de um ponto de exclamação vermelho, algo doloroso, mas, na verdade, acabam soando enfraquecidas. Ele dá meia-volta e sai. Não acha que valho o esforço. Eu concordo. De qualquer forma, sinto um alívio. Não sei se poderia sobreviver a mais um tombo hoje.

			Solto o ar, meu corpo relaxa. Mas o alívio que sinto dura apenas um segundo. Ao ver Connor Murphy sair, chamo seu nome, mas ele é rápido demais. Amassado em sua mão há um tipo diferente de ponto de exclamação: ele ainda está com a minha carta.
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