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			Para minha mãe, Lígia, 
e meu filho, Fernando, 
princípio e continuidade disso tudo.


		




		

			PREFÁCIO


			 


			Quando alguém conta um conto, um lado sempre sobressai. Não é à toa que a História costuma ser narrada pelos vencedores. Aos derrotados, resta o esquecimento ou a infâmia. Escrevo isso como antídoto às previsíveis críticas de que este livro é parcial ou que distorce a realidade, a fim de sublimar uns e descer o sarrafo em outros. A realidade, meus amigos, é inevitavelmente distorcida, dependendo de quem a vê e com que interesse a vê. A dissonância cognitiva entre quem relata e quem lê determina os julgamentos.


			A presente obra tem essa característica comum a outros livros de não ficção. É falha por não suportar várias perspectivas, mas é meritosa por conter o olhar privilegiado de um personagem que não só viveu de perto um dos eventos mais importantes da história do Brasil, mas foi seu protagonista. Foi alçado ao estrelato pelo acaso e, sem dizer uma só palavra, conseguiu polarizar a nação entre os que o amam e aqueles que o odeiam. Virou um ícone da maior operação policial contra a corrupção no país e conviveu de perto com os mais ilustres e poderosos presos da Lava Jato.


			A ideia de colocar num livro a vida do agente da Polícia Federal Newton Ishii nasceu logo após eu ter intermediado uma entrevista dele para o proeminente correspondente Jonathan Watts, do periódico britânico The Guardian. À época, a agência de comunicação Rapport, da qual sou principal, cuidava da assessoria de imprensa de uma entidade que representava os policiais federais. O contato com nossa assessoria foi feito no dia 28 de abril de 2016. Newton já era uma celebridade, mas ninguém sabia dizer ao certo se a fama teria vida longa. O jornalista inglês estava apenas começando a apurar uma reportagem especial sobre a Lava Jato, para expor ao mundo o surpreendente universo de corrupção deslindado pela força-tarefa e suas implicações políticas e socioeconômicas no Brasil.


			O correspondente se comprometera a ir pessoalmente a Curitiba, acompanhado de uma tradutora. Entrei em contato com o agente federal por telefone e tentei sensibilizá-lo a aceitar o convite. Argumentei que era uma oportunidade única ser notícia numa publicação com a seriedade do Guardian, de maneira, se não totalmente positiva, ao menos objetiva. Ficou de pensar. Estava arredio. Havia poucos meses, cedera uma entrevista ao Correio Braziliense, da qual ainda colhia repercussão negativa dentro da corporação. Sua visibilidade incomodava muita gente, principalmente os jovens delegados federais, enciumados com sua projeção. Ao mesmo tempo, era ressuscitado na Justiça seu processo decorrente da Operação Sucuri. Fora aconselhado pela chefia a ficar quieto e evitar mais polêmicas.


			Procurei convencê-lo de que não havia com que se preocupar. Caso ele se sentisse mais seguro, eu mesmo poderia seguir para Curitiba e acompanhar a entrevista, a fim de aconselhá-lo quanto às respostas a perguntas que pudessem constrangê-lo ou comprometê-lo. Com essa condição, acabou cedendo. No dia 4 de maio de 2016, estávamos todos em Curitiba, em seu apartamento, no bairro de Bigorrilho. Eu, vindo de São Paulo, e Jonathan, do Rio de Janeiro.


			O Guardian sempre me fora uma referência de jornalismo verdadeiramente independente e profissional, por ser um grupo de mídia sustentado fortemente por leitores e apoiadores. No Brasil, ao contrário, a grande imprensa é custeada sobretudo por anunciantes públicos e privados, justamente os players que em dobradinha participaram da pilhagem do país, como revelado pela Lava Jato.


			Por uma lógica linear, se um jornal como o Guardian estava interessado na versão do Japonês da Federal, a história desse personagem contada em livro também poderia despertar o interesse de um público maior. Além do mais, tanto eu como a equipe do correspondente inglês fomos muito bem recebidos e tratados pelo agente e sua filha, Jordana, empatia que me animou a me aproximar da família.


			Mas foi ao longo da entrevista que me dei conta de que, de fato, Newton era um baú de revelações surpreendentes e testemunha viva de aspectos ainda inexplorados pela indústria editorial e pela mídia. A imprensa tratou aqui e ali de eventos relacionados à custódia da Polícia Federal, em Curitiba, por meio de vazamentos de dentro da própria polícia, de advogados e familiares dos presos, porém de maneira espaçada e tímida – mas não por falta de visão jornalística. Ao contrário, colunistas e repórteres de política se empenharam numa guerra por audiência atrás de curiosidades da rotina do entourage criminoso da Lava Jato e do próprio Japonês da Federal. Qualquer notícia sobre o que acontecia na carceragem de Curitiba repercutia e gerava milhares de cliques. Muitas vezes, a informação não passava de boato. Mas quem se importava? 


			A conversa de Newton Ishii com Jonathan Watts tornou-se ainda mais rica quando, longe da formalidade do gravador, o agente federal, mais relaxado, desatou a contar casos interessantes e engraçados da vida dos encarcerados. Antes mesmo de nascer o projeto deste livro, Newton já dava mostras de como seria a produção da obra – formal e evasivo on the record, falante e fofoqueiro em off.


			Essa natureza de andar em círculos me deu trabalho adicional no levantamento dos casos, fazendo-me viajar a Curitiba diversas vezes. O agente federal, escaldado das bordoadas que levara da imprensa e de colegas por suas declarações – ou simplesmente por existir –, desenvolveu o hábito de tergiversar ou de ficar horas falando para dizer pouco, um reflexo de autodefesa. Sabendo de suas travas, procurei provocá-lo enquanto estávamos despretensiosamente papeando, quando ele era apenas Newton Ishii, não o Japonês da Federal nem o chefe do Núcleo de Operações. As melhores histórias surgiram nesses momentos.


			Outro traço do agente que chama a atenção é sua aversão a polêmicas. Newton evita emitir opinião sobre situações que podem gerar ruídos. Foi assim quando a Justiça bloqueou os bens de seu algoz da Operação Sucuri, ou quando o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva foi preso. Ficou calado.


			Os eventos narrados por Newton foram refinados por meio de pesquisa, de outros depoimentos e de consultorias técnicas de especialistas em segurança pública e em assuntos tributários, ora para evitar imprecisões, ora para complementar informações que careciam de explicações ou que mereciam maior detalhamento.


			Contornar o aparente desapego de Newton em relação ao projeto literário foi talvez o maior desafio. Mas escrever um livro com olhar jornalístico inevitavelmente apresentará obstáculos, e por sorte estes não foram insuperáveis. Foi somente em setembro de 2016, depois que propus que o livro fosse uma espécie de biografia não autorizada, que ele concordou em me receber novamente.


			No começo de outubro, seguimos eu e minha esposa para a “República de Curitiba”, para a primeira entrevista. Eu com um bloco de anotações e um gravador nas mãos, e a Ana Paula como uma filmmaker improvisada, com uma câmera no tripé. Registrar as entrevistas em vídeo se mostrou um fracasso. As falas saíam rasas e pouco espontâneas. Abandonamos a ideia e nos concentramos apenas em estimular o conto de causos e de acontecimentos inéditos e arrancar suas impressões.


			Foi preciso uma boa dose de paciência até descobrir as formas mais eficazes de obter o melhor de Newton. Tratar com ele, cujo humor varia conforme a pressão a que é submetido, requereu psicologia. Mas, a partir da descoberta, o trabalho fluiu. Newton deu qualidade a algumas inconfidências. Sua experiência como chefe do Núcleo de Operações da Superintendência da Polícia Federal mostrou-se rica, e seu testemunho da vida de encarcerados famosos, de quem se tornou confidente e amigo, era surpreendente.


			Se o conteúdo das revelações de Newton já parecia suficiente para render um bom livro, quando os condenados de Sérgio Moro, em sinal de gratidão, aceitaram dar depoimentos sobre o carcereiro, a Lava Jato e sobre si mesmos, o conteúdo atingiu outro patamar. O espectro se ampliou. A obra não seria somente a respeito do Japonês da Federal, mas traria um esboço das mentes dessas figuras e dos bastidores da corrupção no país.


			Alberto Youssef me recebeu em seu apartamento na Vila Nova Conceição, bairro nobre de São Paulo. Depois de advogados e familiares, eu fui o primeiro a falar com ele fora da carceragem, em regime de prisão domiciliar. Tivemos quatro horas de produtiva conversa (havia assunto e disposição para outras quatrocentas), mas não sem antes se precaver. Tomou meu celular, abriu todos os aplicativos para se certificar de que eu não tentaria gravar a entrevista e me devolveu o aparelho.[1] Youssef me pareceu acolhedor, assim como os demais com quem conversei no parlatório da Superintendência da Polícia Federal, em Curitiba, também com o compromisso de registrar a entrevista apenas por escrito. Em comum entre eles, a simpatia, a satisfação em retribuir os cuidados e a atenção de Newton durante seus anos de má sorte, e a necessidade de se explicarem para um estranho, como num desabafo.


			O aspecto mais positivo de trabalhar com Newton foi que ele me deixou à vontade para conduzir o projeto, sem pressões nem censuras. O conteúdo da obra e a forma da narrativa ficaram exclusivamente a meu critério. E, para um escritor, essa autonomia é uma dádiva, pois tive liberdade de permitir que a inspiração me guiasse. Pude deixar que construções literárias se complementassem até seu formato final, num exercício diário de reformulações e ajustes finos.


			Os testemunhos para o livro só se encerraram em março de 2018, quando o agente federal Newton Ishii já estava aposentado. Foram dezessete meses de entrevistas, mas a apuração e pesquisa continuaram até o final do processo de edição, para deixar este projeto o mais atualizado possível, totalizando quase dois anos de entrega intelectual e emocional, nos quais o projeto do livro foi o eixo central de minha vida, com inevitáveis implicações para minha vida social e familiar. O projeto só não foi inteiramente solitário porque tive o incentivo de minha esposa, de meu filho e de amigos, com quem compartilhei trechos de meu lirismo por WhatsApp, muitas vezes nas madrugadas. Os feedbacks foram mãos providenciais para conduzir meu leme e levar o barco à terra firme.


			Este livro espera contribuir com mais um olhar para que consigamos dar sentido ao turbilhão de informações, por vezes contraditórias, que nos atropelam, sobre um dos mais importantes eventos políticos da história brasileira e que chacoalhou as estruturas deste país. Reuni informações inéditas e públicas de várias fontes, acreditando que, quando agrupamos tudo, revelamos algo novo. Embora os fatos estejam colocados por uma perspectiva pessoal, eivada de impressões e enquadramentos particulares, os depoimentos são fundamentalmente fidedignos e textuais.


			Os pensamentos de Newton Ishii, o Japonês da Federal, e seus julgamentos sobre a Lava Jato, a Polícia Federal e o Brasil, assim como os de personagens sem os quais não seria possível tornar realidade a corrupção por aqui, estão postos. Quem discordar da história contada nesta obra, que conte a sua.


			– LUÍS HUMBERTO CARRIJO,


			MAIO DE 2018


		




		

			

			Quanto a mim, sou relativamente honesto e, contudo, de tais coisas poderia acusar-me, que melhor seria que minha mãe não me tivesse posto neste mundo. Sou muito orgulhoso, vingativo, ambicioso, com mais pecados na cabeça do que pensamentos para concebê-los, fantasia para dar-lhes forma ou tempo para executá-los. Por que hão de existir pessoas como eu para se arrastarem entre o céu e a terra? Todos nós somos consumados canalhas; não te fies em nenhum de nós.


			– HAMLET, ATO III, CENA I


		




		

			CAPÍTULO 1


			Passa a bola, Japonês!


			Foi logo após o expediente. Ele havia saído para almoçar num restaurante próximo à Superintendência da Polícia Federal, em Curitiba. Como sempre, assim que a porta se fechou, já na calçada, acendeu seu cigarro, que costuma fumar em apenas quatro longas tragadas. Ali perto, invisível tanto aos pedestres que circulavam distraídos e atrasados como ao Estado, um cidadão franzino, de rosto curtido e maltratado, envolto em trapos e de chinelo estourado, largou o carrinho atulhado de papelão que puxava e foi em sua direção.


			À medida que se aproximava, a expressão cansada e desiludida foi dando lugar a um sorriso, os olhos pareciam vidrar, como se vislumbrassem a imagem de alguém com poder para arrancar com as próprias mãos toda a injustiça que a vida lhe reservara.


			 – Aí meti a mão no bolso, né, cara? Pensei: Ah, vai pedir uma grana. Quando se aproximou, ele perguntou: “Posso falar com o senhor?” E eu: “Pode.” “Posso te dar um abraço?” Veio aquele choque: Caraca! Tirei a mão do bolso e perguntei: “Mas por quê?” E ele falou: “Poxa, tenho visto o senhor na televisão. O senhor é minha esperança de que vai mudar o Brasil.” Fui almoçar em seguida. Aquilo me arrepiou, ao mesmo tempo que me deixou envergonhado por achar que ele vinha pedir um dinheiro, sabe? Aí você vê. Puxa vida! Um camarada que está trabalhando, mesmo informal e tudo, catando papelão, está atualizado sobre o que se passa no Brasil, falando que a Polícia Federal é a promessa de que o país vai melhorar… Isso é o que te dá forças. Te dá forças pra caramba.


			As palavras são do agente Newton Hidenori Ishii, com um orgulho acanhado, para o correspondente do periódico britânico The Guardian, Jonathan Watts, que saíra do Rio de Janeiro apenas para uma entrevista com ele. O jornalista chegara um dia antes a Curitiba para sentir a cidade, entender seus moradores, perceber a atmosfera da capital-símbolo do combate à corrupção no Brasil. Escrevia uma reportagem especial sobre a Operação Lava Jato. Newton Ishii era parte importante da história, que contava para o mundo sobre uma operação policial no Brasil que tinha descoberto talvez o maior esquema de corrupção da história moderna.[1]


			Foi naquele momento com o catador de papel que o agente da Polícia Federal, chefe do Núcleo de Operações da Polícia Federal em Curitiba, responsável pela carceragem onde estavam trancafiados os mais famosos e poderosos presos do país, compreendeu que sua identidade ganhara outra dimensão. Não era mais apenas Newton Ishii. Compartilhava com o juiz Sérgio Moro o símbolo de redenção da ética e da moralidade no Brasil. Ele era o “Japonês da Federal”.


			“Japonês”, uma expressão que transcendera para ele. Não revelava somente suas origens. Incorporava também a representação de um homem da lei, que como Davi combatia um Golias – a aliança mafiosa de políticos inescrupulosos com empresários gananciosos para drenar dos cofres públicos o dinheiro da saúde, da educação, do saneamento básico, da moradia e da segurança pública, e em consequência a oportunidade, a vida digna, o sonho e o bem-estar social do brasileiro. O escândalo da Petrobras, principal alvo da Lava Jato, pode ter provocado perdas de 42 bilhões de reais à petroleira,[2] e a progressão da operação foi como puxar o fio do novelo. Todo ano, numa estimativa baixa, mais de cem bilhões de reais são tungados do bolso de mais de cem milhões de brasileiros economicamente ativos devido ao custo da corrupção.[3]


			Mas nem sempre havia sido assim. A palavra “japonês” lhe trazia cicatrizes vivas na alma, sentimentos ruins, lembranças desagradáveis de um tempo de menino em Nova Esperança, onde foi morar logo após seu nascimento, em Carlópolis, norte do Paraná, divisa com o estado de São Paulo.


			“Passa a bola, Japonês! Larga a mão de ser fominha!” zangou Tonho, o grandalhão que amedrontava os garotos menores no recreio e nas aulas de educação física do Colégio Nossa Senhora da Esperança.


			Mais do que a bronca, o que o incomodava mesmo era ser chamado de japonês. Sentia-se caçoado, assim como os milhares de imigrantes e seus quase dois milhões de descendentes que vivem no Brasil.[4] As gerações mais recentes hoje reagem nas redes sociais a essas abordagens, como no famoso canal Yo Ban Boo, do YouTube. Mas, na época de Newton, os jovens que lutavam para ser aceitos pela branquitude brasileira costumavam não responder a manifestações racistas, porque o custo social era muito alto.


			“Eu tenho nome, poxa vida! E não é Japonês!” ruminou amuado, do alto de seus doze anos de idade. “O meu nome é Newton, porra!”, respondeu, valente, em pensamento. As troças se replicavam em muitas outras situações: nas brincadeiras de rua, nos dias de prova de português, quando tentava se aproximar de uma menina, e nas peladas de futsal, nas quais adorava jogar como armador. Dava trabalho aos adversários, o que irritava os garotos brancos. “Como assim aparece aqui um japonês que joga bola?”, ainda recorda, com uma satisfação denunciada pela sutil contração dos olhos amendoados.


			A discriminação acontecia mesmo nos anos de ginásio, quando os nisseis eram maioria nas salas de aula – dos 28 colegas de Newton, dezoito eram descendentes de japoneses. Se por um breve momento os colegas conseguiam destruir sua autoestima, o pequeno Newton engolia em seco e seguia adiante. Não deixava de enfrentar seus medos, sair para brincar na rua como uma criança normal e viver sua rotina. À tarde frequentava uma escola japonesa e ia aos treinos de beisebol, esporte pelo qual chegou a disputar o Campeonato Paranaense. Mas a mágoa nunca o deixou.


			Com o tempo, aprendeu a superar sua natural timidez e o recato transmitido pela tradição oriental com a empatia, o que lhe rendia amigos por onde quer que passasse. Foi disciplinado na rígida educação familiar, que recebeu sobretudo dos avós paternos, com quem morou, junto com os dois irmãos, nos primeiros anos de vida, em Nova Esperança. Os costumes eram valorizados. Dentro de casa, por exemplo, só se falava japonês, língua que aprendeu cedo, mas que de pouco lhe serviu na vida social e profissional, a despeito de ter contribuído para fortalecer os laços com os parentes e a numerosa comunidade nipônica do interior do Paraná, e consolidado valores como disciplina e autocontrole. O pouco do idioma que conservou também foi útil nas vezes em que esteve no Japão para visitar o filho mais velho, Eduardo. Admite que hoje em dia precisa de fluência. Mas quem se importa?


			O pai de Newton deixou Fukushima em 1933 com a família. Na época, o governo japonês estimulava a emigração como alternativa à problemática superpopulação urbana no arquipélago. Já casado, com faro para negócios, seu Hideo proporcionou uma vida próspera à família, mas com austeridade. Cuidava com afinco de seu comércio de secos e molhados. Em Nova Esperança, cidade que na época era um polo de desenvolvimento econômico do noroeste paranaense, o patriarca tinha portas abertas e tapetes estendidos entre os plantadores de café, de quem era fiador.


			Chamado pelos amigos brasileiros por Hugo, procurava sempre que possível agradar a esposa, com a qual era muito carinhoso, cuidado que serviu de exemplo na vida marital dos filhos. O pequeno Newton gostava da convivência com o pai, que pouco se ausentava.


			O que ninguém esperava é que a fartura estava com os dias contados. No inverno de 1967, uma forte geada arrasou quinhentos milhões de pés de café no norte do Paraná, levando à falência fazendeiros e arrastando junto seu Hideo, que era avalista da maioria deles.[5] Naquela época, eram comuns as histórias de decadências repentinas. A dos Hidenori Ishii foi uma delas. Experimentaram da noite para o dia o gosto amargo da penúria. Perderam tudo. Mal tinham para comer. A mãe tentava tranquilizá-los com carinho e palavras de conforto. O pai pouco falava, mas agia. Dizia aos filhos que aquela carestia era provisória, mas teriam que ter força e determinação para enfrentar um longo período de privações. Seus atos transmitiam otimismo. As escassas palavras sobre esse momento de angústia do pai foram: “A vida é cheia de quedas. Em todas elas, seja forte, levante-se e siga adiante. Nunca viva no passado, para não perder o presente.”


			Não tinham mais o que fazer em Nova Esperança. Em 1968, então com treze anos, Newton e a família seguiram para Curitiba. Foram tempos difíceis. Na capital, cidade fria e grande para seus padrões, sem amigos nem referências, enfrentou ainda mais segregação – agravada por uma situação financeira desfavorável. Para sustentar a família, seu pai recomeçou a vida como feirante.


			– Coitado, era um homem com muito dinheiro, que se viu de repente acordando às três da manhã para ir ao Mercado Municipal comprar frutas e verduras e revendê-las nos bairros de Curitiba. De um homem que comprava o caminhão ou o carro do ano, passou a dirigir um Toyota a diesel sem o vidro de trás, o que era duro no inverno rigoroso de Curitiba. Às vezes a gente acordava às quatro da manhã para empurrar o jipe e fazer com que ele pegasse na ladeira – conta, revelando a nítida admiração que nutria pelo pai. – Mas ele estava sempre sorrindo, mesmo nas adversidades – completa, sob o olhar interessado do jornalista inglês, como se o desgosto maior tivesse sido assistir impotente ao sacrifício do seu Hideo, e não às próprias privações.


			Deixava de se divertir nos fins de semana para ajudar na feira os pais e os avós, que os acompanharam na mudança para Curitiba. Nas tardes de domingo, dirigiam-se a um hospital para tuberculosos, próximo de casa, para vender cestas de frutas com maçãs, laranjas e bananas aos que iam visitar os pacientes. Ele e os irmãos tiveram que cumprir sua quota de trabalho porque o pai os matriculara no Colégio Bom Jesus, um dos melhores e mais caros de Curitiba, onde só estudavam filhos de abastados industriais e comerciantes.


			– Desde aquela época, ele se preocupava em nos colocar em escolas de bom nível.


			Para seu pai, o sucesso de um homem começava na educação e nos valores familiares. Não havia moleza. O avô os acordava todos os dias às quatro e meia da manhã para que estudassem até seis e meia, quando seguiam para o colégio.


			– Era uma rotina. Todo dia, a essa hora, meu avô, com a xícara de café na mão, vinha nos acordar.


			Para bancar uma das melhores escolas de Curitiba, o pai economizou também na alimentação. O custo de um ensino de qualidade foi que, no primeiro ano em Curitiba, passaram a base de arroz e batata-doce, cardápio restrito que depois, na vida adulta, evitou por um bom tempo. Mais tarde, a dieta pobre ganhou um significado maior, de superação, e Newton voltou a gostar do tubérculo.


			O pai cobrava muito seu desempenho escolar. Tinha regularmente que mostrar o retorno do caro e sacrificante investimento. Quando voltava de uma prova, o pai perguntava se havia ido bem. Depois, queria saber que nota exata tirara e comparar com a dos colegas de sala, a fim de checar se o filho estava mesmo se diferenciando. Por sorte, elas costumavam ser boas, principalmente em exatas, o que lhe assegurou a admiração entre os mais fracos da sala. Sua popularidade só crescia, até porque também jogava bem futebol, o que lhe garantiu presença nas peladas e a intimidade dos colegas mais ricos da escola. Newton soube neutralizar as diferenças sociais, bem como as de etnia, que poderiam ter gerado conflitos no ambiente escolar.


			– O que eles tinham de dinheiro eu tinha de conhecimento, porque estudava muito. Em dia de prova, lógico, todo mundo procurava sentar perto de mim, na tentativa de colar. Acabei ganhando muitas amizades. Primeiro, por interesse, mas depois se tornaram relações sinceras.


			Newton cultivou o costume de passar as tardes na casa de amigos mais endinheirados, ajudando-os nas tarefas, numa prova de que era possível uma relação sem preconceitos entre o filho de um verdureiro e o de um industrial.


			– Não havia essa discriminação como tem hoje – afirma.


			Mas não deixava de ser uma simbiose social. À medida que nutria o amigo de conhecimento, recebia de seu hospedeiro as gratificações do círculo social que deixara de usufruir em seguida à falência do pai, incluindo aí as guloseimas, tirando-o provisoriamente da dieta forçada à base de batata-doce.


			Certo dia, quando Newton passeava com a filha, Jordana, em Curitiba, cruzou com um conhecido daquela época. O antigo colega o reconheceu, fez questão de cumprimentá-lo, voltou-se para Jordana, visivelmente emocionado: “Olha, eu só me formei por causa do seu pai.”


			Socialmente hábil na escola e entre amigos de classe social mais elevada, Newton soube desenvolver e aplicar esse traço no pouco amistoso e desigual ambiente corporativo da Polícia Federal. Essa característica lhe permitiria construir uma inter-relação na corporação, tanto entre superiores e subordinados como entre colegas de trabalho, facilitando o fluxo interpessoal e o bom andamento em todos os departamentos nos quais trabalhou – principalmente no Núcleo de Operações da Superintendência da Polícia Federal, em Curitiba, onde teve que lidar com chefias enciumadas e presos com grande poder de decisão na economia e na esfera pública.


		




		

			CAPÍTULO 2


			Na Polícia Federal


			Nunca ninguém lhe perguntara com real interesse o que ele queria ser quando crescer. Mas ele já sabia. O sonho de Newton Ishii não era ser policial. Ele se via com quepe de piloto comercial, voando para todo canto do mundo. O fascínio pelas aeronaves era reflexo da era da Corrida Espacial, que assombrava o mundo. Em 1969, aos quatorze anos, viu pela televisão a Apollo 11 pousar na superfície da Lua, para delírio seu e da humanidade. No ano seguinte, seu sonho pueril foi abatido pelo sorriso de uma carioca, filha de um policial federal, chegada havia pouco em Curitiba.


			– Nos conhecemos nas festinhas que fazíamos, no esquema de rodízio, na casa de amigos. Uns levavam refrigerantes, outros salgadinhos. Eu levava os discos do Tim Maia.


			O início do namoro de Newton e Maria de Fátima foi embalado pelas canções “Azul da cor do mar”, “Primavera” e “Eu amo você”, que chacoalhavam o Brasil em 1970, ano do tricampeonato mundial de futebol e auge da repressão do regime militar. Os dois formavam um casal comportado, o que não os impediu de uma vez serem expulsos de um ônibus, em Curitiba, pelo entusiasmo com que namoravam.


			– O motorista cismou que estávamos nos beijando. Descemos envergonhados.


			No ano seguinte, a família de Fátima retornou ao Rio de Janeiro, forçando o jovem a encarar, uma vez por mês, as vinte horas de viagem de ônibus entre as duas cidades pela BR-116, rotina que manteve por cinco anos. A devoção conquistou todos da família, em particular o pai de Fátima, que tinha especial apreço pelo candidato a genro e se preocupava com o futuro dos dois.


			Certa noite, em 1973, o sogro o puxou de lado na ampla varanda de ladrilhos vermelhos e perguntou se Newton não queria seguir a carreira de agente federal. Haveria um concurso público em breve.


			– Eu, sinceramente, nem sabia o que fazia a Polícia Federal – confessa.


			Ansioso por ter um salário para poder se casar, aceitou o conselho. O sogro trabalhava no aeroporto e também pouco entendia sobre a parte operacional.


			– Eu não queria saber o que ele fazia, o que ele deixava de fazer…


			Com a tão esperada independência financeira em vista, Newton se inscreveu no concurso. Passou na primeira tentativa. De junho a dezembro de 1975, frequentou o curso da Academia Nacional da Polícia Federal. Em janeiro do ano seguinte, foi lotado em Guaíra, oeste do Paraná. Era um local desolado. Não tinha nada, não tinha asfalto, não tinha televisão, rádio, não tinha lazer nas horas de folga, somente trabalho duro de combate ao contrabando.


			– Naquela época era terrível, sabe? – recorda, sem saudade. Para o jovem agente, não havia nada de atrativo naquela cidade, cotovelo do Paraná, confluência tríade com o então Mato Grosso e o Paraguai.


			Os primeiros meses não foram fáceis. Tudo para Newton era novo demais, perigoso demais, áspero demais. Sentia falta de Fátima, com quem se comunicava constantemente por intermináveis cartas. Muitas vezes, encarou viagens ainda mais longas para vê-la no Rio de Janeiro. Longe das pessoas de que gostava e do seu mundo, nada parecia fazer muito sentido.


			Pouca coisa acontecia ali. A monotonia tomava conta dos dias e lhe sugava o ar a ponto de sufocá-lo, de tirar suas esperanças. Na ausência de Fátima, sem perceber, Newton buscava adrenalina. Soube de que precisava de excitação mental quando realizou sua primeira apreensão, um carregamento ilegal de insetos. Um colega entrou afoito na delegacia, anunciando: “Vai cruzar a fronteira daqui a pouco um contrabando de lepidópteros.” Foi aquela correria. O que era esse tal de lepidóptero?


			“Lepidóptero, lepidóptero, eu já ouvi essa palavra. Corre aqui com a apostila, caramba!”, gritou acelerado para o colega. Newton sabia que algo grande tinha caído em seu colo. Ele ainda estava com a cabeça fresca das aulas na Academia e se lembrou. “Putz, é borboleta!” Consultaram rapidamente o material didático e se certificaram de que se tratava mesmo de um carregamento proibido. Em sua cabeça, se fixou a ideia de que o papel do policial federal era mesmo combater o tráfico de drogas e o contrabando.


			– Foi nosso primeiro flagrante. Isso me animou, porque eu estava descobrindo coisas novas, o que era crime e o que não era.


			Passaram a se divertir no trabalho. Quando detinham um suspeito numa barreira, brincavam tentando adivinhar se o sujeito estaria armado, e com que tipo de arma. “Ah, esse aí tem um 38!” “Não, um 32.” Naquela época, quase não havia pistola. “Poxa, ele tá com um 32. Um a zero pra você.” Trabalhavam assim, para aliviar a tensão e afugentar o tédio. E, mais do que isso, começou a gostar de sua atividade, porque percebia que estava fazendo algo bom para a sociedade.


			– Sabia que fazia jus àquilo que estava ganhando. Me enchia de orgulho. E foi justamente o momento em que a Polícia Federal começou a aparecer na mídia.


			Apesar do desconsolo e da inexperiência, seu comprometimento no trabalho começou a lhe dar visibilidade. Chamou a atenção dos superiores, que o designaram para substituir um delegado titular, em férias.


			– Imagine, recém-ingressado na PF, e já sentado atrás de uma mesa recebendo advogados, prefeito, juiz… Poxa, tudo aquilo era muita novidade, e ao mesmo tempo era muito assustador.


			De fato, com apenas 21 anos, Newton, ainda imberbe, era responsável por uma delegacia regional de fronteira, numa visada rota de entrada ilegal de café e principalmente de cigarros. O contrabando no Brasil é uma atividade que continua altamente lucrativa para o crime organizado, com forte prejuízo para a arrecadação no país. Só de 2015 a 2017, o Estado perdeu quase 350 bilhões de reais em tributos com esse crime.[1] Assim como em Foz do Iguaçu, o volume de entrada ilegal de mercadoria em Guaíra era grande, mas o efetivo para dar conta do patrulhamento tinha metade do tamanho. Uma carne de pescoço, como costumavam dizer os novatos, deslocados para lá em período probatório de quatro anos.


			O contrabando de cigarro ainda é tão intenso que em Salto del Guaíra, o lado paraguaio, concentra-se boa parte das mais de trinta tabacaleras paraguaias, que abastecem um terço do mercado brasileiro, movimentando mais de cinco bilhões de reais por ano. De tão lucrativo, o negócio do contrabando elegeu, em 2013, um de seus líderes à Presidência do Paraguai, o empresário Horacio Cartes, proprietário da Tabacalera Del Este S.A.


			O enorme volume de dinheiro que circula nesse comércio clandestino acaba por ser a força motriz de parte da economia de Guaíra, no lado brasileiro, a ponto de, quando os agentes da Polícia Federal patrulham incansáveis, subindo e descendo de lancha o rio Paraná, se dizer que no dia seguinte nem as padarias abrem, porque não tem para quem vender. As pessoas evaporam.


			Newton, inexperiente, teve que atravessar essa provação, ora enfrentando a recriminação evidente no olhar dos moradores, que dependem do negócio ilegal, ora sendo sabotado por policiais militares, boa parte recrutada pelo crime organizado como olheiros das operações. Agentes públicos da Receita Federal, da Polícia Rodoviária Federal e da própria Polícia Federal também eram assediados. Como a corregedoria da Polícia Federal era pouco atuante naquela época, não causava espanto que houvesse corrupção nos postos de fronteira, realidade para a qual Newton não estava preparado. Estar nesse ambiente sem se envolver representava um risco constante.


			Aquele foi um laboratório e tanto, por esse e outros riscos que encarou, como a ameaça de morte que recebeu de contrabandistas de café. Um pistoleiro fora contratado para dar cabo de Newton num domingo, quando estivesse de folga. O atentado acabou frustrado por um informante, e os colegas correram a tempo de dar cobertura a ele. Soube-se mais tarde que o pistoleiro chegara próximo à guarita da rua onde o agente morava, mas teria desistido ao vê-lo cercado por vários outros policiais federais.


			Seu encantamento pela profissão crescia, mas não a ponto de conter a saudade de Fátima. A vontade de ficar com a carioca era maior do que qualquer ambição profissional. Havia apenas duas alternativas em vista, e nenhuma delas era abandoná-la: ou deixava a Polícia Federal ou se casava com ela, mesmo contrariando a tradição familiar de matrimônios apenas entre descendentes de japoneses. Newton não quis saber das súplicas de seus pais e decidiu noivar, o que tornou a vida mais fácil para o casal, porque Fátima recebeu permissão do pai para ir com mais frequência a Curitiba, a fim de procurar uma casa para morar, cuidar do enxoval de casamento, “aquele negócio todo”.


			– Era uma mulher sensacional.


			No ano seguinte, receberam as bênçãos somente dos pais de Fátima, numa cerimônia simples, no Rio de Janeiro. O sogro o adotara como filho. Ainda em Guaíra, em 1977, nasceu Eduardo, o primeiro filho do casal. Fátima abandonara o trabalho como professora primária para cuidar do bebê. Era muita coisa para Newton assimilar. Os eventos se sucediam em alta velocidade, mas ainda estavam dentro do controle e da vontade do jovem agente.


			Guaíra, com sua aridez, nunca soube conquistar Newton. Agora com um recém-nascido em casa, mudar-se para uma cidade maior e que oferecesse melhores condições para educar o filho deixou de ser apenas opção para se tornar uma necessidade. Os acontecimentos continuavam em ritmo acelerado. Em 1978, transferiu-se para Londrina.


			– A mudança foi feita em cima de um caminhão de carregamento de madeira – lembra, bem-humorado.


			Na época, sem dinheiro nem auxílio da Polícia Federal, tiveram que se virar como podiam. Chegaram a Londrina à noite. O apartamento era no terceiro andar de um prédio sem elevador.


			– Imagina, eu, a Fátima, mais o Dudu, nenê ainda, subindo geladeira, fogão, cama… Foi um sufoco. Outra época, né? – comenta, resignado.


			As dificuldades pareciam pequenas. Newton recebia o apoio e o sorriso de Fátima, essenciais para superar os percalços até se estabilizarem financeira e profissionalmente. Procuravam não esconder nada um do outro, o que consolidou a cumplicidade. Lidar com ela era descomplicado, pela alegria fácil que exibia e pela sinceridade com que se manifestava.


			Ainda nos primeiros anos de Polícia Federal, Newton assumiu a chefia do Serviço de Operações. Afortunada, sua geração de cerca de trezentos policiais se destacou e deu projeção ao trabalho da instituição, a despeito dos escassos recursos.


			– No início, trabalhávamos com o jaleco da Academia. Não tínhamos sequer uniformes. Foi realmente difícil. Na abordagem, você se identificava como policial federal e as pessoas perguntavam: “Cadê a farda?” Ficávamos desmoralizados. Também não havia estrutura, era Fusca faltando pedaço, não tinha combustível. Éramos obrigados a cobrir essas despesas. Se furasse o pneu, tínhamos que tirar do nosso bolso para receber não sei quantos meses depois – conta, com um riso contido.


			Quase todos atiravam mal, porque não havia sequer munição para praticar. Foi na vida real, na troca de tiros com os contrabandistas, que aperfeiçoaram o domínio da arma de fogo. O curso de formação policial era muito diferente na década de 1970.


			 – Quem passava pela Academia, entrava gordo e saía magro. Hoje, os alunos terminam o curso fortes – compara. – Na minha época, exigia-se pouco da parte física. Eu me lembro que, para passar, tínhamos que fazer somente dez barras. Nossa, era um sacrifício fazer dez barras. Hoje os caras fazem cinco séries de vinte – diverte-se.


			Mas, para Newton, o que importava era a dedicação e a vocação.


			– Graças a Deus, eu estava numa equipe muito boa. Minha geração gostava de ser polícia, vestia a camisa e seguia em frente mesmo com as adversidades estruturais.


			Na Polícia Federal, Newton considera-se um predestinado. Construiu sua carreira no núcleo com que mais se identificava, o operacional, onde aprendeu a trabalhar na rua, apreender mercadorias e prender pessoas. O lado penoso era a instabilidade. Nunca sabia por quanto tempo continuaria no setor de que tanto gostava, se seria enviado para outra cidade, ou pior, se seria transferido para departamentos burocráticos, como a Delegacia de Polícia de Imigração, responsável pela emissão de passaportes. Entendia que as mudanças faziam parte do pacote, mas estava seguro de que com o tempo mostraria seu valor, até o dia em que pudesse ele mesmo escolher onde ficar e o que fazer.


			Foi assim em 1982, quando ele e sua equipe fizeram a maior apreensão de cocaína no Paraná até então, algo como quatrocentos gramas. Para a época, um acontecimento.


			– Virou notícia. Foi parar no Jornal Nacional! Quatrocentos gramas hoje são para consumo próprio – diz.


			Com a profissionalização do tráfico de drogas, que conta hoje com uma estrutura empresarial e ramificações em outros países, essa quantidade é motivo de piada. Em junho de 1994,[2] a Polícia Federal no Mato Grosso do Sul interceptou um carregamento de sete toneladas e meia da droga, que em valores da época estavam avaliadas em torno de setenta milhões de dólares.


			– É indescritível. Maconha você apreendia sempre, mas de cocaína nem se ouvia falar. Eu mesmo não conhecia. Nunca tinha visto uma amostra sequer, nem na Academia da PF, para que os agentes pudessem reconhecer e confirmar de que se tratava da droga. Pra gente prender o traficante, eu tive que coagi-lo a confessar que aquilo era cocaína. Mas ele negava.


			“O que é isso aí?”, gritou o agente Newton Ishii para o suspeito, de camisa florida, desabotoada até o abdome, ostentando um cordão de ouro pesado, que contrastava com os poucos dentes cariados e com o rosto marcado pelas pústulas, que o deixavam com um aspecto grotesco. Estavam no centro de Londrina, numa rua pouco iluminada, mas movimentada por prostitutas, cafetões, clientes sorrateiros, bêbados conhecidos e batedores de carteira. Do outro lado da calçada, testemunhavam a abordagem uma mulher de sobretudo longo, que, apesar do frio, estava aberto, oferecendo seu corpo modulado pelo espartilho; um boiadeiro moço de barba cerrada, olhar duro, chapéu cinza de aba larga e arredondada para sombrear o rosto, com um par de esporas e nas mãos uma chibata de couro, como que indicando que estava pronto para montar a qualquer momento um cavalo invisível; e um clérigo gordo, bochechas inchadas e vermelhas e olhos pequeninos, agitados, que se movimentavam descoordenados.


			“Não, mas o senhor sabe o que é, não sabe?”, respondeu o traficante, numa mistura de sarcasmo e incredulidade, imaginando que a pergunta era algum tipo de humor dos homens da lei que ele ignorava.


			“Não, eu sei, mas eu quero que você diga com todas as letras o que é isso”, insistiu o inexperiente agente da Polícia Federal, desconcertado, receoso em se passar por palhaço e virar motivo de chacota entre os colegas. Não queria que aquele episódio virasse algo burlesco na Polícia Federal. Newton estava havia pouco na chefia de um departamento e sua autoridade poderia ir pelo ralo abaixo. Só que a situação começava a sair do controle. O agente não podia segurar por muito mais tempo o sujeito nem dar ordem de prisão sem ter certeza da materialidade do crime. Newton estava prestes a deixar escapar o que seria seu primeiro grande feito. Mas venceu o traficante pelo cansaço.


			– O cara acabou falando. Na hora dá um arrepio na gente, uma emoção danada. – Ri de sua ingenuidade na época.


			Mas, longe de ser pueril, o agente apresentava novas credenciais que ele mesmo desconhecia. Percebeu que naquele momento florescia uma capacidade natural de levar as pessoas na conversa, habilidade que aperfeiçoou na Polícia Federal e lhe foi útil no Núcleo de Operações (NO) da superintendência, em Curitiba.


			– Foi uma festa. Comemoramos muito, porque todos ali eram moleques, na faixa dos vinte e poucos anos. Naquela época, a pessoa em geral entrava para a Polícia Federal não por causa do salário, que não era bom, mas porque gostava de ser polícia – explica, enquanto o correspondente Jonathan Watts recorre à interprete que levou consigo para a entrevista. Apesar de mais de quatro anos no Brasil, não tinha ainda domínio do português.


			Newton hoje vê a Polícia Federal com certo desgosto. Para ele, as últimas safras de agentes, sobretudo de delegados, são muito fracas. “Só pensam no salário”, costuma dizer a poucos ouvidos. Dentro da Polícia Federal, os agentes enxergam os delegados, por exemplo, como “concurseiros” frustrados, que não passaram nas provas para juiz ou procurador.


			– Os delegados chegam aqui na PF só com o diploma de advogado debaixo do braço, sem experiência, sem conhecimento de gestão, sem vocação, sem interesse de serem policiais, doidos para aparecer na mídia – lamenta, atribuindo intuitivamente a sanha narcisista à espetacularização do jornalismo. Newton redime apenas os delegados da força-tarefa.


			– São focados, trabalham muito, mas, de novo, não são gestores – ressalva. Para ele, dos sessenta delegados lotados na Superintendência da Polícia Federal, em Curitiba, “no máximo seis se aproveitam”. Mas não poupa os colegas policiais. Dos cem, somente vinte seriam sérios e competentes.


			– Não dá para trabalhar com quem entra na PF apenas pelo salário e, uma vez lá dentro, cria uma série de dificuldades. Um tem restrição para usar arma, outro não pode sair para uma investigação porque à noite tem festinha da amiga da filha… – irrita-se. – A Polícia Federal precisa de um chacoalhão.


			Tem também um olhar crítico sobre alguns ministros da Justiça, como Alexandre de Moraes, “um bobo que chegou ao ministério por indicação, não por competência”. Preferia o ex-ministro José Eduardo Cardozo (2011-2016), que “tinha mais substância jurídica”. Moraes teve progressão rápida na gestão do presidente Michel Temer, que logo o escolheria para ocupar a vaga no Supremo Tribunal Federal aberta com a morte do ministro Teori Zavascki.


			Por conta de tantas deficiências apontadas por Newton na Polícia Federal, seria de surpreender que a Lava Jato tenha ido tão longe, um sucesso reconhecido por especialistas como um ponto fora da curva.[3] O verdadeiro retrato é que os índices de solução de crimes de corrupção são medíocres. Apenas 27,7% dos inquéritos policiais concluídos em todos os estados e no Distrito Federal resultam em denúncias à Justiça Federal,[4] ineficiência que se espraia para outros tipos de delitos. Mesmo não havendo um banco de dados centralizado que possa quantificar os crimes solucionados e sua natureza, é possível ter uma noção de baixa produtividade nas delegacias federais e civis somente pelos assassinatos no país. Dados oficiais da Estratégia Nacional de Justiça e Segurança Pública apontam que somente 6% dos homicídios dolosos (com intenção de matar) são solucionados. Esse índice é de 90% no Reino Unido, 80% na França e 65% nos Estados Unidos. Essa estatística acanhada decorre do anacrônico e burocrático modelo de inquérito policial e suas ineficientes oitivas, que resultam na perda da materialidade e da autoria do crime. Defendido com unhas e dentes pelos delegados federais, o inquérito e seus indiciamentos – aplicados também pelas polícias civis – contribuem para a impunidade no Brasil ainda na fase da investigação policial.[5] O ilógico modelo não tem paralelo em nenhum outro lugar no mundo.


			A hegemonia dos delegados remonta a 1985, quando Romeu Tuma assumiu a diretoria-geral do Departamento da Polícia Federal. Tuma foi uma espécie de transição dentro do órgão, porque apesar de ter sido o primeiro civil a assumir o cargo desde a criação da instituição, em 1964, ele se credenciara pela longa lista de serviços prestados ao aparelho repressivo do Estado, como diretor-geral do Departamento de Ordem Política e Social (Dops) paulista, um dos mais sanguinários do regime militar. Depois dele, a diretoria-geral passou a ser ocupada, como tradição, apenas por delegados.


			Guardiões de informações privilegiadas, que se sacadas do armário tinham alta carga para implodir a reputação de autoridades, políticos e empresários,[6] os delegados souberam jogar no tabuleiro político para impor regras, novas normas internas e aprovar leis que lhes dessem mais poder e privilégios. No sentido oposto, foi jogada para escanteio, para funções auxiliares, a expertise dos policiais federais, alguns com décadas de carreira, formados e especializados em áreas sofisticadas como ciência da computação, tecnologia da informação, medicina, filosofia e psicologia, preteridas pelo direito, único bacharelado ao qual os delegados atribuem valor para resolver os males da segurança pública do país. Essa multidisciplinaridade, que usa diferentes visões e gamas de conhecimento para resolver casos complexos, é comumente aplicada pelos agentes à revelia dos delegados, que só recebem o produto final. Foi assim com a Operação Valentina, que desarticulou em abril de 2017 um esquema de fraudes para furtar mais de vinte mil contas bancárias do Banco do Brasil, da Caixa Econômica Federal e do Itaú. O trabalho foi conduzido por dois escrivães federais, especialistas em tecnologia da informação. Profundos conhecedores de infraestruturas tecnológicas, engenharia de softwares e de sistemas integrados de segurança, atuavam no setor de crimes cibernéticos.


			A “reserva de mercado” das chefias nas mãos apenas de um cargo, boa parte sem experiência, tornou as investigações um terreno instável, de resultados pífios. Valendo-se simplesmente de conhecimento jurídico, são altas as chances de erros de procedimento nas investigações. Os grão-duques da advocacia criminal, predadores pacientes à espera de uma imprudência da presa, contam sempre com deslizes na condução das apurações para pedir a nulidade das provas. Grandes operações concentradas nas mãos de profissionais que buscam mais a mídia do que as evidências são igualmente uma ameaça para a reputação e o negócio de setores inteiros, com prejuízos bilionários, como se viu na Operação Carne Fraca, investigação de uma rede de corrupção entre fiscais do Ministério da Agricultura e donos de grandes frigoríficos.[7]


			Testemunhos dão conta do clima carregado na Polícia Federal. O fosso foi aberto na greve de 2012, quando nove mil policiais federais cruzaram os braços por dois meses, reivindicando uma reestruturação na carreira.[8]


			– O que era uma picuinha se transformou em ódio. O racha entre agentes e delegados jamais será superado. Eu te digo com toda a certeza, a PF nunca mais foi a mesma depois disso – comenta Newton, reproduzindo as palavras de um policial federal que o visitara na superintendência.


			O apartheid funcional aprofundou as divisões no órgão e afetou mortalmente o moral dos policiais federais. Sob forte estresse e carga emocional, muitos se mataram. A gestão de Leandro Daiello (2011-2017) foi um desastre nesse aspecto. Entre 1999 e 2015 foram registrados 42 suicídios, vinte deles apenas nos últimos cinco anos do levantamento. O índice é seis vezes maior do que a média de suicídios no país.[9]


			Os sobreviventes, depois de alguns poucos anos se doando integralmente para a Polícia Federal, resignam-se à rigidez da estrutura e deixam de lado a dedicação. Desmotivados e sem o reconhecimento interno, só atuam quando solicitado pelos delegados ou viram mendigos de diárias, cautelas de viaturas e outros pequenos “subornos” institucionais.


			Diante desse quadro, as investigações aceleram ou freiam de acordo com motivações pouco republicanas. Isso teria acontecido na alvorada da Lava Jato. A contadora de Alberto Youssef, Meire Poza, revelou que em 2012 se dispôs a colaborar com informações sobre o esquema operado pelo doleiro. Ao tomar conhecimento da encrenca, o delegado Otávio Margonari Russo, lotado na Lapa de Baixo, na cidade de São Paulo, que a recebeu, ignorou as fartas evidências entregues pela contadora sobre a corrupção na Petrobras. Sentou em cima do caso e teria se voltado para a denunciante e dito: “Cai fora. E você nunca esteve aqui.”[10]


			A classe de policiais federais conhecidos como EPAs (Escrivães, Papiloscopistas e Agentes) passou a compreender as engrenagens engendradas pelos delegados: ganhar os holofotes com o trabalho de agentes e usufruir a qualquer custo das vantagens que o cargo lhes assegura. Newton sentiria na pele a vendeta destrutiva de seus superiores na Operação Sucuri. Mas, no ano de 1975, para ele a instituição ainda era um mistério a ser desvendado.


			– Minha vocação eu descobri depois – reconhece.


			Nos tempos sombrios do regime militar, pouco se ouvia falar da Polícia Federal. A atividade do órgão circulava com dificuldade por causa das limitações nos meios de comunicação e da censura. Muitos entravam na corporação por acaso ou por tradição familiar. O público ignorava sua existência. Tal reserva serviu aos propósitos do regime militar, que usava os agentes para se infiltrarem nas “organizações subversivas” das universidades, onde a militância era forte e fonte segura de recrutamento de simpatizantes da resistência à ditadura.


			O jovem Newton era apolítico. Na faculdade, dedicou-se mais aos estudos do que ao movimento estudantil, apesar da escalada dos militares. À época cursava direito, primeiro na Universidade Estadual de Londrina, e depois na Universidade do Vale do Itajaí. Sua condição de universitário era o disfarce perfeito para se misturar aos estudantes, acompanhar as assembleias e as longas reuniões dos centros acadêmicos. Ao final da noite, enviava para o comando central em Brasília extensos e detalhados relatórios com os nomes e a função de cada um dos militantes, o que lhe exigia um exercício muito grande de memória. Para não gerar desconfianças de sua atividade como espião, até tirava a aliança de casado do anelar.


			 – Essa era a parte difícil de ser um agente infiltrado, porque de vez em quando eu esquecia a aliança no bolso, né? Em casa eu inventava desculpas, até que fui obrigado a abrir o jogo para minha mulher, falar no que eu estava trabalhando. Expliquei que precisava ser convincente, que eu era um estudante bancado pelo pai – relembra. – E quantas vezes eu me despedi sem saber quando regressava, e pedia para ela cuidar do Dudu. Levava mudas de roupa comigo, porque havia operações em que ficava até seis dias fora de casa. Era horrível não receber nem ter como mandar notícias. Ela entendia tudo, menos essa história do anel – conclui e ri.


			Embora não percebesse a dimensão política das tarefas que executava para o regime, intimamente aquilo o incomodava. “Não pode estar certo”, pensava. Mas cumpria bem seu papel. Alguns estudantes da Estadual de Londrina – onde se formaram vários políticos de projeção, como Luiz Eduardo Cheida, ex-prefeito de Londrina, e o ex-deputado federal José Tavares – foram investigados por Newton e interrogados pela polícia política dos generais, o Dops.


			Newton hoje reconhece o equívoco histórico da Polícia Federal. À época, sua preocupação voltava-se para o combate ao tráfico de entorpecentes e ao contrabando. Por sorte, a função de espionagem política foi breve, e logo foi escalado para a área de operações. A delegacia da Polícia Federal em Londrina era uma clínica geral. Combatia-se todo tipo de crime, como entorpecentes e contrabando, que eram o grosso das ocorrências, e se fazia investigação política para o Dops, que mantinha uma sala no prédio.


			 – Fazíamos todo o serviço. A base da delegacia na época era a parte operacional. E não adianta, polícia é uma atividade em que tudo é estatística. Se você tem vários homens trabalhando, tem que produzir e apresentar resultados. Tínhamos meta para bater, dois flagrantes de entorpecentes por semana. “O que vocês fizeram? Apreenderam droga, apreenderam contrabando?”, cobravam. “Não apreendemos nada” – detalha ao jornalista inglês, enquanto sua filha prepara a mesa do jantar.


			Já fazia horas de entrevista. A noite avançava e ninguém tinha comido nada. Com seu jeito doce e envergonhado, Jordana serviu uma macarronada, desculpando-se pela simplicidade e o improviso. Jonathan, atento a tudo, era cauteloso ao que falava e muito respeitoso pelo fato de estar sendo recebido pela família de Newton em sua casa. Tinha autêntico interesse por seus entrevistados, não apenas na história. Pego de surpresa pelo cuidado da jovem, sentiu-se tocado. A mesa, para quatro pessoas, estava tomada como havia muito não acontecia na residência dos Ishii. Os comensais, um deles de proporções teutônicas, espremiam-se e se deliciavam com a massa, que chegara em boa hora.


			O olhar melancólico de Newton denunciava uma alegria em receber aquela gente. A sobreposição de vozes, sotaques e idiomas talvez o tenha feito se lembrar dos tempos em que a família era maior, mais alegre e esperançosa. Por 27 anos, Newton fora grato à vida. Tivera dois filhos com Fátima. Em casa, reinava a harmonia. Estava sempre sorrindo. Quantas vezes Jordana, em criança, flagrou seu pai entrando pela porta da frente com a esposa no colo, numa espontânea e contagiosa celebração. Aquele policial federal se sentia realizado. Não tinha dia em que não agradecesse a Deus pelo que se tornara e pelo que conquistara. Newton parecia um homem feliz.


		


OEBPS/Images/rosto.jpg
LUIS HUMBERTO CARRIJO

O CARCEREIRO

0 Japonés da Federal e os presos da Lava Jato

ROCCOIHAIENY








OEBPS/Images/capa.jpg
% 0 Jahonés da Federal e os

§) CARCEREIRO

I presos da Lava Jato
N
¢ LUIS HUMBERTO CARRIJO
- ROCCOIHNIA

L)






