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    Con el patriotismo


    por herencia y vocación




    Leonor Arestuche Amieva, en Memorias de una combatiente clandestina, nos ofrece la valiosa historia de una muchacha común, que se fue transformando en una mujer de vida excepcional.




    Aquella adolescente delgadita sirvió de enlace entre las direcciones provinciales de Matanzas y Las Villas, para trasladarme al movimiento clandestino en su provincia; participó en las conspiraciones insurreccionales de la nación con el aparato político, cívico y militar, clandestino y guerrillero del Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), en varios territorios; se destacó como combatiente del Movimiento en el aparato militar urbano y como enlace con los municipios de Matanzas; cuando luchaba en La Habana, coordinó el asalto a la Cárcel de Mujeres de Guanajay, Pinar del Río; en el Frente Norte de Yaguajay y en el Frente del Escambray, se vinculó con Camilo Cienfuegos y el Che Guevara, y participó al mismo tiempo con el aparato civil; de igual modo, desempeñó misiones en la batalla de Santa Clara.




    Estos hechos muestran cómo, durante el transcurso del movimiento de liberación cubano, se fue retroalimentando y fraguando en Leonor una personalidad superior.




    Había emergido como dirigente estudiantil en el Instituto de Matanzas que, orientado por el cardenense José Antonio Echevarría Bianchi, líder de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), se enfrentó a la dicta-


    dura de Fulgencio Batista. La vimos asumir desde el primer momento la llamada “línea dura”, o sea la lucha armada contra el régimen. Después de incorporarse al MR-26-7, en la brigada de Acción y Sabotaje encabezada por su tío Diluvio Arestuche, junto al tío Darío y su hermano Austresberto, comenzó a ser conocida por Sobrina y más tarde como Lourdes, Mercy y Dalia.




    Innumerables fueron los combatientes con los que compartió misiones. Uno de los más destacados fue el matancero Armando Huao Secades, expedicionario del Granma y jefe de Acción en la provincia. Estuvo estrechamente vinculada a Enrique Hart Dávalos, que ocupó esa jefatura durante las operaciones de la huelga del 9 de abril de 1958, y a Esteban Hernández Alfonso, el Líder, el Maestro, miembro del comité de huelga y dirigente regional de Cárdenas, designado jefe del grupo de alzados en las alturas de Bibanasi, en el límite de Las Villas: todos ellos mártires de la Revolución. Y, en el Frente Norte de Las Villas, antes de la llegada de Camilo Cienfuegos, se relacionó con Víctor Manuel Paneque, Diego, jefe de Acción en la provincia; con Regino Machado y con los hermanos yaguajayenses Diego, Justo y Victoriano Parra, este último conocido como Macho.




    También operó con el coordinador nacional del Movimiento, Marcelo Fernández Font, Zoilo; Manolo Suzarte Paz, Martín, responsable nacional de Finanzas; y Jorge Reyes, financiero en la capital de la República. En Cienfuegos, sostuvo vínculos con Serafín Ruiz de Zárate y Osvaldo Dorticós Torrado, ambos coordinadores del movimiento en la región.




    Tuvo estrechas relaciones con Caridad Díaz Suarez, Nenita; Isabel María Zamora Sánchez, Belica; Mercedes Garrudo e Isabel Monal, organizadora de las células revolucionarias de base, nuevo frente del movimiento dirigido por mí como miembro de la Dirección Provincial de La Habana.




    Desde pequeña, Sobrina fue cultivando en el seno familiar su vocación patriótica y su linaje mambí. Ya en su adolescencia, como heredera de la cultura y el proyecto de José Martí —portador del concepto de nación soberana—, sus sentimientos y pensamientos continuaron entretejiéndose moldeados por el acontecer y los hechos vinculados con fuerza a su infancia.




    Recibió como legado la tradición de lucha patriótica por la independencia de Cuba, procedente de sus tíos abuelos maternos José Dolores, coronel del Ejército Libertador, y José Manuel, y en especial de su abuelo Miguel. Tenía alrededor de seis años cuando presenció el sepelio de este, en el que se le rindieron honores: fue conducido en un armón de artillería cubierto por la bandera cubana y acompañado por la música de la banda militar. Impresionada, la pequeña Leonor deseó ser patriota como él y ser conducida de la misma manera. Este recuerdo marcó su infancia y lo colocó con orgullo en esa aureola de fantasía, que solo puede entrever un niño.




    En su adolescencia recibió la influencia del pensamiento de su abuelo paterno Guillermo Arestuche Romero, de origen italiano, y de su padre Delfos, ambos identificados con Antonio Guiteras Holmes y su organización Joven Cuba, y opuestos al dominio estadounidense en Cuba.




    Su cultura patriótica, linaje mambí y cubanía, así como su pertenencia a la generación revolucionaria de los años cincuenta, lidereada por Fidel Castro —continuadora de la de las guerras de independencia y la Revolución del treinta— la hicieron protagonista del triunfo de enero de 1959, que pondría en práctica el proyecto martiano de nación soberana.




    La autora, en sus memorias, nos deja los intríngulis de su vida y su entrega total a la causa patriótica. Ella es reflejo de la tradición revolucionaria de las mujeres cubanas, que, sin embargo, a lo largo de la historia han permanecido ausentes en la historiografía. Como combatiente revolucionaria de la segunda mitad del siglo xx, pone de relieve la participación destacada y extraordinaria de jóvenes que, como ella, dejaron su impronta a las futuras generaciones.




    Gladys Marel García Pérez,




    La Habana, 14 de mayo del 2018.


  




  

    


  




  

    A mis padres, hermanos, hijos y nietos.




    A los combatientes clandestinos matanceros y villareños.




    A mi hermano y compañero Herácleo Lazco García.


  




  

    Cubana y combatiente




    El hilo conductor de mis memorias revela dos factores fundamentales en mi vocación de cubanía: mi identificación con el propósito de lograr la soberanía de Cuba y mi participación como combatiente de la generación revolucionaria de los años cincuenta del pasado siglo.




    Me resulta grato afirmar que la herencia legada por mi familia fue muy hermosa. En mi niñez, influyó en mis sentimientos de querer ser como ellos, el ejemplo de mis ancestros maternos que formaron parte del mambisado del Ejército Libertador y lucharon por lograr la libertad de Cuba, frustrada por la intervención norteamericana en la guerra que ya los cubanos tenían ganada. Y en mi adolescencia, el pensamiento de mi padre y de mi abuelo paterno, que continuaron identificados con el pensamiento y las luchas de Antonio Guiteras,1 cuyo asesinato el 8 de mayo de 1935, en El Morrillo, Matanzas, dio al traste con el reinicio de la Revolución de 1930, justo cuando se disponía a salir hacia México para preparar la insurrección e iniciar la revolución por medio de la lucha armada contra la dictadura de Fulgencio Batista. De igual forma, se hizo sentir en mi formación patriótica la oposición de mis familiares al dominio estadounidense en la República de Cuba. De esa manera, desde mi niñez, se fue conformando mi cultura patriótica y sustentó mi forma de pensar el anhelo de combatir por la independencia de Cuba.




    Tras el golpe de Estado de 1952, decidí incorporarme a la lucha estudiantil contra el régimen de Batista, y posteriormente al Movimiento Revolucionario 26 de Julio (MR-26-7), que se erigió bajo el liderazgo de Fidel Castro Ruz.




    En este libro narro mi historia y la de muchos combatientes y dirigentes junto a los que participé en los territorios del centro y el occidente de la Isla, tanto en Matanzas, mi patria chica, como en Las Villas y La Habana.




    Fue muy valiosa la participación de la historiadora Clara Emma Chávez, que aportó a mi manuscrito su experiencia profesional. Juntas, nos dimos a la tarea de revisar el orden de los datos incluidos, desde los orígenes familiares y sociales, y, sobre todo, las referencias a los numerosos combatientes clandestinos con quienes compartí. A ella quiero hacerle llegar mi gratitud por su colaboración.




    El material original de las libretas de mis memorias ha sido respetado en su esencia, aunque se han esclarecido y completado situaciones y datos que, en aquellos momentos hubieran resultado imprudentes; también se incluyeron notas aclaratorias que fortalecieron el resultado final.




    La autora,




    Matanzas, 2018.




    





    

      

        1 El carnet como militante de Joven Cuba de mi padre Delfos Arestuche, se encuentra en el Museo de la Revolución, sede en el antiguo cuartel Goicuría, Matanzas.
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    Mi historia es similar




    a la de muchas otras combatientes clandestinas




    que vivieron la barbarie del batistato;




    la diferencia es que yo decidí narrarla.


  




  




  

    En mi natal Matanzas
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    En mi natal Matanzas




    Cuentan los que por derecho y hecho lo conocen, que nací el 29 de noviembre de 1935 en la Clínica Matanzas, de la ciudad homónima; así quedó registrado por mi padre en lo civil.1




    El bautismo, solicitado por mi mamá, practicante del catolicismo, me fue negado en la Parroquial Mayor, porque el padre Jenaro2 manifestó de modo despectivo que un chino, como era mi padrino, no era cristiano, razón por lo cual recibí el acto de fe en la iglesia San Pedro Apóstol, de Versalles. Ese resultó el tropiezo inicial en mi vida, fui la segunda en nacer pero la primogénita de Delfos Arestuche Cantero3 y Ondina Amieva Pérez (1906-1950), quienes perdieron al primero de sus retoños. Años después me acompañarían en el hogar mis hermanos Austresberto4 y Andoscide.




    Nunca me preocupé por la procedencia étnica ni la creencia religiosa de mi padrino Julio Lam, que también bautizó a otros bebés. En cambio, sí conocí del enorme agradecimiento que profesaba a mi familia por parte de madre, que lo ayudó cuando llegó al país sin un céntimo para comer o vestir, ni un lecho para dormir.




    Los tres primeros años de mi niñez los pasé con mis padres y mi abuelo materno, Miguel Amieva,5 en su vivienda de Salamanca no. 63, entre Santa Teresa y Ayuntamiento. Después nos mudamos para el no. 77 de la misma calle, a una cuadra del abuelo, quien le regaló ese inmueble a mi madre. De mi primera infancia solo recuerdo, por la impresión que recibí, los velorios de mi tío abuelo José Dolores6 en 1939 y del abuelo Miguel, dos años después.




    El 23 de agosto de 1939 se dieron circunstancias que por desacostumbradas estimularon mi imaginación infantil. La casa quinta, propiedad del anciano José Dolores, estaba colmada de personas extrañas; el interés de mi madre para que mi padre nos sacara a “pasear” por los alrededores a mi hermano Austresberto y a mí; y aquella imponente carroza tirada por varios caballos y conducida por un cochero vestido de negro de pies a cabeza, como el negro del conjunto fúnebre que aguardaba frente a la puerta principal. Aún hoy puedo reproducir la escena. Al pasar, de la mano de mi padre, recogía flores que me entretenía en ensartar en un tallo largo y fino, arrancado en un yerbazal.




    Cuando en el seno familiar se hablaba de la muerte de quien en vida fuera coronel del Ejército Libertador, mis padres insistían en afirmar que yo no podía recordar lo sucedido en aquella época, en la que aún no contaba cuatro años de edad. Hasta me regañaban por repetir —según ellos— lo que seguramente había escuchado de mis mayores. Es lógico presumir que con el paso de los años completé la imagen original, supe el significado social del soberbio servicio funerario del tío abuelo, conocí que las florecitas eran maravillas y que el propósito del paseo era alejarnos de la casa quinta para evitar que presenciáramos la salida del cortejo; pero de que recuerdo, recuerdo.




    La otra pérdida familiar que marcó mi infancia sería la del abuelo Miguel. Vivía orgullosa de él y le colocaba la aureola de fantasía que solo puede entrever una niña. El abuelo había integrado las fuerzas del mambisado en Matanzas, donde alcanzó el grado de sargento gracias a méritos bien ganados desde que comenzó como mensajero cuando apenas arribaba a la juventud.




    Mientras viva recordaré como cada mañana llegaba a mi casa con un cartuchito de galletas de sal o manteca —como eran conocidas—. Nunca nos faltaba la sabrosa golosina para acompañar la leche del desayuno, porque si él no podía acudir por alguna ocupación impostergable o por enfermedad, mandaba el paquetico con uno de mis primos. Era su rutina matinal, una costumbre religiosamente satisfecha, no solo en mi casa, sino en la de sus otras dos hijas y nietos. A veces repetía su visita en horas de la tarde, lo que me llenaba de alegría.




    Lo tengo presente con mucho cariño, llegaba temprano con su traje beis impecable que resaltaba su elegancia personal, el chaleco, la leontina, el reloj en el bolsillo delantero del pantalón y el monedero de malla de plata donde guardaba el menudo. Siempre quise tener ese portamonedas que tanto me gustaba; pero se perdió de mi vida como su presencia física. Era serio, severo con las indisciplinas, pero nos concedía la mirada bondadosa del viejo patriarca que cuida con celo a su rebaño.




    Un día llegó la fatal noticia. La muerte lo había sorprendido mientras desayunaba en un restaurante de La Habana, adonde había acudido acompañado de uno de sus nietos, Silvio González Amieva, a resolver un asunto personal en La Cabaña. Lo velaron en su casa de Velarde no. 78½ esquina a Santa Teresa. Sobre su ataúd descansaban un machete mambí, un revólver inmenso y una bandera cubana.




    De pie junto a la ventana, entristecida, observé la salida de aquel entierro que nunca olvidaré. El féretro, portado en hombros, fue depositado en el armón de artillería y la banda de música del Ejército acompañó su triste marcha hacia el reposo definitivo. Aquel día, no obstante mi poca edad, me propuse llegar a ser como él.




    Familia y escuela




    A los seis años inicié mi vida escolar en el kindergarten de la escuela pública no. 11 para niñas, en Daoiz y Ayuntamiento. Cuando terminé el preprimario (curso 1942-1943) me entregaron un diploma por “aplicación, disciplina y asistencia”, más una muñeca con su camita, premiación que fue fotografiada. Mi padre, orgulloso, me llevó a su trabajo, la mueblería de Valentín Martínez, en la calle Cuba, entre América y Compostela. En un cuarto anexo al taller vivía el primo del dueño, el famoso pícher Limonar Martínez, quien cuando supo el asunto que llevaba a mi papá, me preguntó qué quería de regalo por ser tan buena alumna, y, ante el asombro de todos, le pedí una areca. Con el dinero en la mano, salimos en busca de la planta ornamental que fue exhibida en la mueblería y en la sala de la casa, mi lugar preferido. Conservo en la memoria el asombro de todos los que oían del incidente y, naturalmente, yo no pude —o no supe— satisfacer la curiosidad de los que pretendían saber de dónde salía tan inusual deseo.




    Me gustaba tanto estudiar que no me perdía un verano de asistir a la escuelita de barrio, que funcionaba todo el año por diez o veinte centavos al mes. En la de las hermanas Belica y Esther González Canet —esta última mi madrina de brazos— di mis primeros pasos en la lectura y la escritura. Allí, por no saber una lección, me pusieron de penitencia detrás de un piano y fue tanta la vergüenza que pasé, que nunca más dejé de cumplir mis deberes escolares. También estuve en otra escuelita, en Manzaneda, entre Velarde y Salamanca, en donde impartían clases las hermanas Griselda y Susana (jimaguas) e Inelda (la menor).




    En mi primera escuela, la no. 11, recibí clases hasta concluir el quinto grado. De ahí, sin el conocimiento ni consentimiento de mis padres, me trasladé para la escuela pública no. 14 José Martí, solo para hembras. Me presenté en la dirección del colegio y con un gran nerviosismo por el paso que estaba dando, cuando me preguntaron el grado vencido respondí que estaba en quinto, y lo tuve que repetir, porque, además, a causa de lo intempestivo de mi acción no contaba con notas o certificación alguna que me respaldara.




    Ocurrió que en esa, mi primera escuela que tantas alegrías me había proporcionado, en donde nació mi más entrañable amistad de niña con la inteligente y estudiosa Amparito Lliteras —afecto que desafiaría al tiempo—, recibí el castigo de la maestra de Dibujo del quinto curso, Juana Arestuche, quien era prima de mi papá y se creía superior a nosotros porque disfrutaba de una mejor situación económica; por eso, no se relacionaba con mi familia y mucho menos con mi padre. Parece que esa era la razón de su forma un tanto despreciativa de tratarme, actitud que me hería y abochornaba. Un día en que yo tenía un mamey guardado entre mis materiales escolares en el cajón del pupitre, lo saqué para comprobar si se había dañado al presionarlo para que entrara; al verme, me lo quitó y me mandó de penitencia a la dirección. Allí, de pie mientras duró la jornada de ese día, decidí por mi cuenta no volver más a esa escuela. También me movía otro interés, mis amiguitas de la cuadra estudiaban en el colegio José Martí.




    Precisamente, en 1948, época en la que cursaba el quinto grado en esta última escuela, me escapé con una compañerita para el Parque de la Libertad. El estudiantado de la enseñanza media se había declarado en huelga y ocupado el Palacio de Gobierno, en protesta por los desmanes del régimen y sus representantes. Sin entender mucho acerca de la causa de aquella rebeldía, desde el puesto de los chinos, en Ayuntamiento y Milanés, me uní al griterío que condenaba al presidente llevado a la primera magistratura por el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Esa sería mi primera participación en una manifestación popular, de las muchas en las que estaría unos años después.




    Durante mi época de estudios en la Escuela Pública no. 14 (cursos 1948-1949 y 1949-1950), me sentí muy estimulada. Con la maestra de Educación Física, Hilda Saavedra, participaba en todos los deportes e integré los equipos de patinaje y de voleibol, además de competir con buenos resultados en concursos de Dibujo Libre y Aplicado, organizados por la profesora Josefina Bernal. Me gustaban todas las asignaturas, pero me destacaba más en Caligrafía; Gloria Canet, profesora de esa materia, siempre celebraba mi escritura.




    Próxima a concluir el sexto grado, en marzo de 1950, enfermos mis padres, tuve que abandonar los estudios. Mi papá sufrió una neumonía doble, de la que logró curarse, y mi mamá estuvo aquejada de una parálisis intestinal, que le causó la muerte el 5 de abril siguiente. No tuvieron atención médica, ambos se curaban gracias a los remedios caseros, lo que adelantó el fallecimiento de mi madre.




    La situación económica de la familia era tan mala que, para pagar el servicio funerario, nos vimos obligados a apelar a una colecta entre los amigos. Poco antes de su muerte, mi madre me había dicho que los quince me los iban a celebrar con traje de papel crepé; aunque tenía catorce cumplidos, tuvo que transcurrir un buen tiempo para que pudiera entender la urdimbre de aquella promesa y el hecho de que no tuve ni fiesta ni la larga falda de crepé.




    Tampoco comprendía el porqué de tantas injusticias. Un buen día, Paulina, la conserje de la Escuela Pública no. 11 para niñas dejó de ir al colegio; como la quería mucho, pregunté por ella y me dijeron que estaba enferma. Años después supe que, en realidad, había sido cesanteada; cuando averigüé el significado de esa palabra, desconocida para mí, entendí no solo su sentido, también aprendí que los puestos en Educación, por lo general, se conseguían a cambio de entregar la cédula electoral al gobernante de turno. Esa última experiencia me tocó de cerca, pues uno de mis tíos era político y su propio hermano lo había acusado de robársela en vísperas de los comicios de 1954, así como de utilizar la de mi mamá, ya fallecida.




    Acumulaba tanta rebeldía en la medida que chocaba con la realidad, que se iba afianzando en mí el sentir por Cuba, nacido del ejemplo de mis ancestros mambises José Dolores, Miguel y José Manuel Amieva y Fuentes. Ese sentimiento lo notó por primera vez mi maestra de sexto grado en la Academia Meireles,7 Hilda Suárez Casalín, Cuca, pues cuando revisó la composición que le había dedicado a Perucho Figueredo y al himno nacional, en la que exterioriza el sentido del deber de luchar por la Patria y por los humildes, se alarmó y me pidió que no repitiera tales ideas.




    Penalidades, como la sufrida por mi familia, que le había costado la vida a mamá con solo cuarenta años de edad, a pesar de padecer una dolencia curable, proliferaban en derredor, en el barrio. Quedamos huérfanos los tres: yo era la mayor y tenía catorce años cumplidos, Austresberto, doce y Andoscide, ocho años de edad. Me sentía amenazada por el futuro incierto y la rebeldía bullía en mi interior ante el panorama imperante. Temía que, sin la vigilancia de mi madre, tanto mis hermanos como yo fuéramos víctimas de cualquier abuso.




    Mi padre era un hombre esforzado, muy buen carpintero; pero el trabajo iba y venía, al arbitrio del gobierno en el poder. Fue maestro de dicho oficio en politécnicos de La Habana y Matanzas, hasta que en la década del cuarenta, durante el primer gobierno de Fulgencio Batista, consiguió empleo en la Colonia Infantil,8 cuando dirigía esa institución Cuca Beato, hija del doctor Beato. Permaneció en ese centro, ya convertido en internado Julio Antonio Mella, hasta que se retiró, después del triunfo de la Revolución. De carácter introvertido y enemigo de la demagogia política imperante en la época, solo se le conoció militancia política en la Joven Cuba.9




    Mamá había trabajado en una tabaquería; pero al perder a su primer hijo, se dedicó a las labores hogareñas. Una vez fallecida, fuimos llevados a vivir con la abuela Carmen,10 en Santa Isabel no. 104½, donde me enseñaron a ser más organizada con mi persona y mis cosas, al igual que a mis hermanos. Durante los meses de vacaciones escolares me mandaban con la tía Dahomet Arestuche, excelente preparadora de calzado. Así, mataban dos pájaros de un tiro, ella me enseñaba el oficio y me mantenía ocupada y a salvo de mis arranques de adolescente. Me encantaban esos recorridos diarios desde la casa de la abuela hasta Manzano y Compostela, donde vivía la tía.




    Poco antes de iniciar el nuevo curso escolar (1950-1951), Dahomet le había recomendado a mi papá que me enviara a la Academia Meireles, en lugar de la escuela pública. Entonces repetí el sexto grado, porque me daba pena presentarme vestida de luto en la José Martí, en busca del certificado correspondiente; no quería despertar lástima.




    En la Meireles, también vencí allí el séptimo grado y cursé la preparatoria para el ingreso en el Instituto de Segunda Enseñanza o la Escuela de Comercio, examen que suspendí en la primera presentación, pues desaprobé el inglés. En ese tiempo me dediqué a estudiar mucho y a competir en los concursos de Matemática, Español e Historia. Nunca pude derrotar en ciencia exacta a mi contrincante Sonia González, en cambio siempre le gané en las otras dos materias.




    Para el siguiente curso fui matriculada en el colegio La Luz, porque la Meireles no pudo impartir el octavo gado por falta de alumnos. Durante los dos periodos lectivos que pasé en dicha academia, mi abuela me obligaba a asistir toda de negro y con mangas largas, pues decía que me correspondía guardar un luto riguroso. Solo dentro de la casa me dejaba usar ropa gris y algo de blanco; para poner un pie en la calle tenía que retomar la ropa negra. Una adolescente menuda y delgada como era yo, así vestida, causaba que todos me miraran y susurraran al verme pasar. Ese asunto creó fricciones con mi familia materna, sobre todo, cuando empecé a padecer una erupción que invadía mis brazos. Mis tías ya no se cuidaban de comentar ante mí la falta que cometía Carmen con la nieta huérfana.




    Al final regresamos a la casa paterna cuando, en un gesto de rebeldía, me enfrenté a la hija menor de la abuela, a la que esta le había dado la razón. En la actitud de la anciana había primado el hecho de que mi contendiente era quien más la ayudaba económicamente.




    Mi padre me permitió usar ropa gris y blanca, medio luto, como se decía entonces. En mi casa, para esa época, vivía uno de los hermanos de mi papá con su esposa y siete hijos. Ella era una mujer buena y se ocupaba bien de nosotros; pero un día en que salí en su defensa ante los abusos del marido, mi padre se involucró en la situación creada y ellos tuvieron que marcharse.




    Papá había sido criado por un padre inflexible y tozudo hasta el límite de prohibirles a sus dieciséis hijos instruirse, se comportaba con excesivo celo, especialmente conmigo. Mi abuelo Guillermo, contrariado porque una de las hijas no aceptó matricular lo que él quería, le cerró el camino a los demás, con la excepción del hijo menor que, ayudado por una de las hermanas, Dahomet, había logrado graduarse de bachiller. A mi padre no le permitió aceptar la beca de dibujo que se había ganado para estudiar en Italia. En cambio, les facilitó un oficio con que ganarse la vida, pero nada más; él era autodidacta y poseía una biblioteca digna de cualquier intelectual. Por eso no era difícil entender el comportamiento de papá. En cambio, mi madre era el polo opuesto, aceptaba sin discutir lo que decía mi padre y me permitía hacer todo lo que yo quería, menos visitar una congregación religiosa que no fuera católica.




    En la dicotomía madre-padre que me tocó vivir fui reprimida. Siempre estaba ansiosa por correr, montar patines y bicicleta, jugar al chucho escondido, a los agarrados, a la pelota, al tejo y a las escondidas; pero papá se resistía, esgrimía que esos eran juegos de varones. A mí me tocaba aprender a cocinar, tejer, lavar… para ser buena esposa y madre. Aunque siempre estaba vigilada por él, encontraba el modo de escabullirme para disfrutar de aquellos pasatiempos infantiles. Como no me compraba patines ni bicicleta, me brindaba voluntariamente a Nena, una vecina que mucho quería, y a mis tías maternas —todas vivían en la misma manzana— para hacerles mandados a cambio de que me prestaran lo que tanto me gustaba.




    En una ocasión, en la que me pilló, no solo me reprendió a mí, sino que amenazó a la dueña con botar los patines si volvía a prestármelos. Él consideraba inadecuado que mi mamá y yo fuéramos a la bodega, y eso que nunca supo que yo le compraba cigarros y café a Nena. Otro día me sorprendió jugando de noche en la calle, mientras él cumplía su turno laboral en el politécnico de Calabazar. Llegó de improviso y, a no ser por mi tía paterna Deudedit que asumió la culpa, el correctivo hubiera sido más severo de lo que fue. Papá era así, creía que el mejor modo de disciplinar era con golpes y penitencias en ropa de dormir para que no pudiera escaparme. Sin embargo, conmigo no valían castigos. A pesar de estas discrepancias nos queríamos mucho, él a su modo y yo al mío.




    Por lo general, me escapaba cuando él estaba trabajando o me iba con mi hermano Andoscide, que tenía tres o cuatro años, para el Seminario Evangélico, donde escuchaba el culto —que no me interesaba—; pero lo veía como una oportunidad para jugar, obtener regalos y golosinas. Estas salidas las tenía que hacer con más cuidado, porque mi madre, tan católica, nunca me perdonaría ese desliz. A veces iba al catecismo para agradarla y, de paso, para salir de la casa que era mi verdadero interés.




    En una de mis escapadas al seminario, al regresar y ver que papá ya había llegado del trabajo, me escondí debajo de la cama. En eso se derrumbó el muro que servía de deslinde entre nuestra vivienda y la casa vecina, el cual estaba en malas condiciones constructivas; pero, como criar fama basta para ser incriminado, él me buscó hasta encontrarme para aplicarme el castigo merecido. Me costó varios días sin ver la calle, de la mesa a la cama y de la cama a la mesa; lo peor era que no había tenido nada que ver con el percance ocurrido.




    Nunca necesitó presionarme para que estudiara, no tenía que hacerlo ya que me gustaba mucho ir a la escuela, lo que me permitía jugar con mis amiguitas y sentirme libre del enclaustramiento hogareño. Por eso, a veces los castigos de papá incluían la prohibición de asistir a clases, mientras que a mis hermanos les exigía traer a diario las libretas fechadas y firmadas por las maestras.




    Ya en el colegio La Luz vestí, por primera vez, el uniforme reglamentario; dejaba en el pasado el gris y blanco del duelo por mi madre. En ese periodo como estudiante, participé en cuanta actividad deportiva y extraescolar se organizaba en el centro. Además, por suerte, mi padre empezó a permitirme salir con mis amigas, porque en el grupo estaba la maestra de Trabajo Manual, no muy alejada de nuestra edad. Íbamos al cine, eventos deportivos y culturales, bibliotecas, clases de mecanografía, en fin, creía que el mundo estaba a mis pies.




    Sí, definitivamente, fui feliz en la niñez y en la adolescencia, sobre todo, hasta el temprano fallecimiento de Ondina.




    En el Instituto de Matanzas




    Al ingresar en el Instituto de Segunda Enseñanza de Matanzas (curso 1953-1954), próxima a cumplir dieciocho años de edad, empezaron a cambiar mis intereses personales. Cuando el 19 de septiembre llegué con mi tía Dahomet para solicitar la matrícula gratuita, el alumnado se había declarado en huelga y el director, el doctor Guerrero, en el paroxismo de la molestia, intentaba frenar la protesta juvenil.11




    En el siguiente periodo escolar (1954-1955), autorizada la labor de la Asociación de Alumnos del plantel,12 me propusieron y fui elegida delegada del 2.o año, cargo al que respondería en cada curso hasta 1957, en que abandoné los estudios. En esa etapa, fui aficionada al deporte, practiqué y formé parte de los equipos de voleibol y kinball, en representación del Instituto matancero.




    Coincidiendo con mi primera designación en la organización estudiantil, resultó presidente del centro Miguel Díaz Pardo. Opuestos a la dictadura implantada por Fulgencio Batista desde el 10 de marzo de 1952, mostrábamos nuestro sentir al aliarnos y apoyar cuanta huelga del propio sector u obrera se organizara en la ciudad. No podíamos mantenernos indiferentes ante los graves problemas que enfrentaban los rayoneros, henequeneros y zapateros, personal de las industrias pilares de la economía local, sin olvidar, por supuesto, a los portuarios, azucareros, empleados públicos y del transporte, maestros y otros núcleos obreros afectados por la crisis económica que signaba el decenio. No entendíamos de crisis ni sabíamos de economía pura; pero sí de la necesidad de trabajar y recibir un salario que permitiera sobrevivir, como ocurrió en mayo de 1954, cuando la población se volcó contra el incremento del precio de los pasajes y el cobro de las trasferencias, pretensión de las empresas de ómnibus locales Yumurí y Urbanos, así como contra el aumento de las tarifas eléctricas. Por eso, estábamos presentes en cualquier tángana, de las que abundaban por esos días en las calles y parques matanceros, originadas incluso cuando acudíamos a honrar a los próceres y las fechas patrias.




    Entre las acciones que desarrollábamos ocupaban un lugar preferencial por su esencia humanista, las colectas destinadas a la lucha contra el cáncer, a las que contribuíamos, y las campañas antituberculosas. En diciembre, religiosamente, recogíamos ropas, frazadas, alimentos que llevábamos al asilo de ancianos del Paseo Martí, en Versalles.




    A mediados de 1955, pude leer La historia me absolverá, gracias a Julio Bosch, barbero que vivía frente a mi casa. A él se la había dado Carmelo Amorós y así iba pasando de mano en mano como una clarinada que esparcía el llamado a la revolución. De esa forma conocimos esa obra muchos de mis contemporáneos y yo, independiente de las posiciones y posturas que nos distanciarían posteriormente.




    De todas las manifestaciones de rebeldía estudiantil en las que estuve presente por esos años, considero memorable la conmemoración del vigésimo aniversario de los sucesos en que perdieron la vida en El Morillo Antonio Guiteras y el venezolano Carlos Aponte. Aquel 8 de mayo de 1955, junto al alumnado matancero, estuvo presente una representación de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), entre ellos, el cardenense José Antonio Echeverría Bianchi. Esa noche se iba a efectuar un acto en el campo deportivo del Instituto, el cual preparaban sus organizadores en horas de la tarde cuando fueron agredidos por la Policía. En la trifulca originada algunos resultaron heridos y otros apresados; pero cuando yo me pude escapar de mi padre y llegué a Contreras y Dos de Mayo, todo había terminado.




    Ese año, el homenaje a los estudiantes de Medicina fusilados en 1871 tendría similar desenlace. La Asociación de Alumnos del Instituto organizó una manifestación hasta la casa de Carlos Verdugo, cercana a la sede del regimiento no. 4, en el cuartel Goicuría. Durante el recorrido, al que se unieron varios dirigentes de la FEU, gritábamos: “¡Revolución! ¡Revolución!” Al terminar el acto e intentar retirarnos, fuimos interceptados y golpeados por la Policía. Estos hechos que levantaron una ola de protestas entre la población, nos llevaron dos días después a declararnos en huelga, no solo por lo ocurrido en Versalles, sino por los maltratos cometidos contra nuestros colegas de Santiago de Cuba y de la Universidad de La Habana.




    El 4 de diciembre de 1956, la muerte del viejo Torre, como cariñosamente llamábamos al profesor Salvador, conmocionó a sus alumnos. Siempre que nos acercábamos a él nos atendía solícito, era uno de los catedráticos del Instituto con el que se podía hablar. Incluso lo visitábamos en su casa del Paseo Martí, especialmente, cuando se acercaban los exámenes y necesitábamos de sus conocimientos sobre la asignatura que impartía. Algunas alumnas hasta lo acompañaban al salir de clases, al bajar las resbaladizas escaleras de mármol que dan acceso al edificio, lo ayudaban a cruzar la calle Dos de Mayo. Nos gustaba rodearlo en el salón de alumnas para escucharle contar pasajes de su vida y del hermano, don Carlos,13 eminente científico. Lo queríamos por su forma tan sencilla de ser y lo admirábamos como el magnífico profesor de Ciencias Naturales que era.




    Al conocer de su fallecimiento, la Asociación de Alumnos del Instituto acordó velar su cadáver en el Aula Magna, en reconocimiento a sus méritos. Para ello se requería el permiso del jefe militar de la provincia, en aquel entonces Pilar García,14 connotado asesino. Nos dividimos en dos grupos para duplicar la petición e insistir si el primero fallaba. Yo iba con Herminia Saladrigas, William Ferreira y otra compañera cuyo nombre no recuerdo. Entramos por la posta no. 5 y unos guardias nos interceptaron; al conocer el propósito que nos animaba, nos condujeron al despacho del jefe, a quien le explicamos el porqué queríamos velar a Salvador en el Instituto; expusimos nuestras razones, pero nos negó rotundamente ese derecho. Tuvimos una controversia que él cerró con la amenaza de que si se originaba algún “desorden” y tirábamos con “bolitas”, ellos no iban a responder con “bolitas de algodón”. Con el ánimo de llegar a un entendimiento, alegamos que no queríamos ni había que llegar a ese extremo; pero aquel oficial mantuvo su negativa.




    Ante la prolongada espera para que nos atendiera, más lo extenso de la discusión, comenzaba a oscurecer y comprendimos que ya no teníamos tiempo para trasladar el cadáver de la Funeraria Pérez, de Río y Manzaneda, donde lo velaban, hacia el Aula Magna. Además, el entierro saldría para La Habana en horas tempranas del siguiente amanecer; y la familia insistió en que no provocáramos un incidente que pudiera alterar la paz en ese momento de luto.




    Con el fin de al menos acompañarlo hasta la necrópolis de Colón, Liborio Vera, Manolo Casals, Lolita Cardenal, Angelina Saladrigas y yo alquilamos una máquina entre todos. Cuando arribamos al cementerio ya lo habían sepultado. Después supimos que nos habían desinformado respecto a la hora, para evitar que un grupo de estudiantes escoltara el féretro y se originara un disturbio con la Policía, si esta intentaba intervenir. Fuimos nosotros los únicos que visitamos su tumba ese triste día de diciembre de 1956.




    El 13 de marzo de 1957, el Instituto estaba en huelga y yo me encontraba merendando en la cafetería Modelo, de la calle Dos de Mayo, entre Milanés y Medio. Estábamos allí Liborio Vera, Lolita Cardenal, Manolo Casals y Arnaldo Abrahantes, cuando escuchamos por radio la noticia de la caída de José Antonio Echeverría y de los sucesos ocurridos en La Habana. Salimos del establecimiento y, entre todos, compramos unos coheticos de veinte centavos. El que yo tenía lo coloqué en la tablilla del Instituto donde se informaba la fecha de los próximos exámenes. Sin embargo, pese a superar el miedo que me provocaba la realización ese tipo de acción y el cuidado que puse para no ser vista, alguien contrario a nuestra lucha lo retiró antes que estallara. Herácleo Lazco15 se enfrentó al responsable de ello y a otros que actuaron del mismo modo; pero, en definitiva, se frustró esa muestra de repulsa ante el crimen.16 En cambio, sí pudimos asistir a la misa de réquiem por el líder estudiantil, oficiada en La Milagrosa.




    Muchas y diversas fueron las tareas que realicé en esos años de estudiante: venta de bonos, distribución de propaganda, asistencia a misas por los caídos. Estas encomiendas eran orientadas por el Directorio Revolucionario (DR) y recibidas en la ciudad por mediación de universitarios matanceros que no perdían sus vínculos con la tierra natal.




    Herácleo y yo colaborábamos con Talía Laucirica,17 Josefina Reyes Lovio y Migdalia Pino; pero el Directorio perdió fuerzas en Matanzas a partir de las acciones del 13 de marzo de 1957 y la caída, entre otros, del cardenense José Antonio Echeverría, alma de esa organización. Para esa época, tanto Herácleo como yo pertenecíamos al MR-26-7, y aunque nos mantuvimos vinculados al sector estudiantil, nos insertamos de lleno en la labor insurreccional.




    Dos años antes, en mayo de 1955, había tenido un enfrenamiento con Jorge Casalito, el hijo del director, quien me había sorprendido cuando pegaba propaganda en contra de la construcción del Canal Vía Cuba. Era época de exámenes, por lo que el Instituto se encontraba casi vacío, solo unos pocos alumnos estudiaban en la biblioteca. Por precaución le había pedido a Anesia Dávalos que entrara al edificio los sueltos impresos en papel engomado y me los dejara en el salón de las alumnas. Con ellos subí la escalera de las muchachas desde la primera planta hasta la segunda, al tiempo que iba pegando la propaganda en el pasamano. Para despistar entré al baño; al rato bajé y me encontré a Casalito, que me esperaba al pie del primer escalón con una de los panfletos en las manos. Casi sin palabras me votó del plantel. No sé si su intervención había obedecido a un chivatazo, pues solo estaban presentes unos cuantos estudiantes y la responsable del salón de alumnas.




    Este imprevisto vino a complicar mi relación con el maestro, que ya con anterioridad me había llamado la atención y exigido que aprobara su asignatura —Historia Moderna y Contemporánea—, si no quería tener un problema mayor. En aquella ocasión le contesté que no solo aprobaría, sino que obtendría 100 puntos. El día del examen se paró detrás de mí en implacable vigilancia, con sus negativas consecuencias por la falta de concentración que me provocaba. Al darme la nota, 91 puntos, argumentó que había incurrido en un pequeño error y yo, mortificada, le espeté que le regalaba esos nueve puntos, porque yo sabía más que él de historia. Con frecuencia lo provocaba al presentarme en el Instituto con cinturones anchos en torno a la cintura y zapatos de tacones altos; entonces, cuando él escandalizado me requería, le decía que no tenía dinero para comprar los colegiales reglamentarios.
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