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Ámbar

			Amarse a uno mismo es el principio

			de una historia de amor eterno.

			Oscar Wilde

			Corrían los años cincuenta, al borde ya de los sesenta. Ámbar tenía doce años y la inocencia propia de esa edad en aquellos tiempos. En su último cumpleaños le habían regalado una hermosa muñeca Marilú, con ojos móviles y cabello natural, con la que aún jugaba. Hacía menos de un mes que se había hecho señorita. Su abuela paterna –que vivía en la misma casa que Ámbar desde que el abuelo había fallecido– se encargó de explicarle que eso le sucedería mensualmente, que eso significaba el comienzo de su evolución como mujer, y le dio las pautas de cómo debería cuidarse de allí en adelante: no bañarse, y mucho menos lavarse la cabeza porque se le podía cortar e irse la sangre a la cabeza; se conocían casos de locura debido a desórdenes producidos en “esos días”. La madre no se atrevió a decirle nada, solo le dio un beso en la mejilla y fue a buscarle unos trapitos preparados para tal fin. Ella los miró con asco y dijo: “Yo voy a usar algodón”. Y ante el horror de la abuela y de la madre se metió en el baño y se duchó, con cabeza incluida. Por primera vez en su vida se mostró rebelde. Estaba muy contrariada, confundida y alterada.

			Ámbar todavía no sabía nada del tema, no estaba “avivada” como se decía entonces, por eso se enojó tanto con ellas: si sabían que eso le iba a suceder, por qué no le avisaron para evitarle pasar ese rato horrible creyendo que estaba muy enferma o que se había lastimado sin darse cuenta, aunque eso fuera poco probable. Es que era así en esa época, los chicos no recibían información de ningún tipo de parte de los adultos.

			Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda su juego, y el que no, el que no, una prenda tendrá…

			De a poco fue dejando de ser una nena flacucha para empezar a tener sinuosas curvas. Ámbar se estaba convirtiendo en una muchacha tan linda como la heroína de la novela Por siempre Ámbar de Kathleen Winsor, la novela preferida de su mamá cuando ella nació.

			Desde siempre los domingos los pasaba con su madre en la casa de su abuela materna. Su padre se quedaba en casa a escuchar el partido o simplemente a hacerle compañía a su propia madre, a él no le interesaban esas reuniones llenas de tíos, primos y hermanos revoloteando por aquí y por allá, además de ciertas discrepancias del padre con algunos miembros de la familia, de manera que lo mejor, para todos, era evitar esas reuniones. Pero a Ámbar y a su mamá sí les gustaba encontrarse con la familia para almorzar y luego jugar a la lotería. Eran tardes muy divertidas. A los más grandes les permitían jugar con ellos mientras los más chicos correteaban por el patio, pero cuando la conversación se volvía más íntima los echaban a jugar con los más chicos.

			Arroz con leche me quiero casar con una señorita de San Nicolás, con esta sí, con esta no, con esta señorita me caso yo…

			Un domingo de verano, pesado, húmedo, Ámbar no se sentía bien, por eso su mamá la mandó a descansar en la pieza de su abuela mientras las mujeres lavaban los platos y preparaban la mesa para jugar. La habitación estaba fresca y la cama grande la invitaba a descansar. Se acostó y enseguida se durmió profundamente. Soñaba que era suavemente acariciada y que esa caricia subía por su entrepierna, corría su prenda más íntima y unos dedos hurgaban en su pudor. ¡Qué placentero era ese sueño! De pronto despertó y el placer se convirtió en terror, paralizada hasta que logró reaccionar, se movió y la mano fue retirada velozmente. Abrió los ojos: a su lado estaba su tío Malak que la miraba con sus hermosos ojos verdes, sonriendo mientras le decía:

			—Hola chiquita. ¿Te desperté? Me tiré un rato a tu lado para descansar. Hace tanto calor. ¿No te molesté, no?

			—No, no, igual ya me levantaba.

			Todo en ella palpitaba, huyó de esa habitación en penumbras para ponerse a salvo en la claridad de la cocina.

			La Farolera tropezó y en la calle se cayó y al pasar por un cuartel se enamoró de un Coronel…

			Esa tarde no hubo diversión para Ámbar. Estaba tan confundida que le pidió a su madre irse más temprano. Ella aceptó pensando que aún se sentía mal.

			Durante toda esa semana no pudo sacar ese episodio de su mente. No quería convencerse de lo que en realidad había sucedido. Y lo peor eran esas sensaciones que habían surgido en ella después de eso. Estaba asustada. Tal vez había sido solo un mal sueño. Cómo pensar que haría algo así ese tío que la iba a buscar al colegio para protegerla de esos chicos que no le gustaban. El mismo que la acunó de bebé, el que le compraba golosinas, el que le decía que la quería tanto.

			La atormentaban tantas preguntas que no podía formular, que no sabía qué hacer: ¿Qué buscaba en ella? ¿Tenía que ver aquello con el sexo? ¿Por qué esos sueños insensatos le habían provocado esas insólitas humedades?

			Mambrú se fue a la guerra, chirivín, chirivín, chin, chin; Mambrú se fue a la guerra y no sé cuando vendrá…

			Con mucho miedo y todo el valor que pudo acopiar, el domingo siguiente volvió con su mamá a casa de la abuela y después de almorzar le pidió permiso para recostarse un rato en su cama. Se dirigió a la pieza como quien va para el cadalso, se acostó y simuló dormir. Sentía pánico, pero se obligó a mantenerse quieta. A los pocos minutos percibió que se abría la puerta de persianas, que alguien entraba sigilosamente y se acostaba a su lado. Nunca supo cómo logró contener su respiración para que no la traicionara. Debía esperar, convencerse, saber, volver a sentir… Escuchó su jadeo al tiempo que su mano se apoyaba en su muslo y subía. Lo que la semana anterior había sido un sueño placentero se convirtió en algo asqueroso, repugnante, por tratarse de quien venía. Él pareció presentir algo pues retiró su mano inmediatamente. Ella se sentó en la cama, lo miró… y bajó la vista al piso. El tío Malak pareció no percatarse de la actitud de Ámbar y comenzó de nuevo con la misma farsa:

			—Hola, nena. ¿Te desperté?

			—No, no, ya me voy, ya me voy.

			Salió de allí corriendo. Cuánta rabia sentía, tanta que se le desgarraba el alma.

			Ese fue el último domingo que acompañó a su mamá a visitar a la abuela. Pretextó llevarse mal con sus primos, que ya no se divertía…

			Nunca le contó a nadie lo sucedido.

			Estaba la rana sentada cantando debajo del agua, cuando la rana salió a cantar vino la mosca y la hizo callar…

			Increíblemente su tío tuvo el descaro de ir a buscarla al colegio un par de veces más. Caminaban sin cambiar una palabra, sin mirarse, hasta la casa, probablemente él intentaba averiguar si era capaz de delatarlo, además no quería cortar de golpe su relación con ella para evitar sospechas, hasta que un día no volvió y pudo respirar tranquila. Él sabía que Ámbar sabía, pero el silencio fue tácito entre los dos.

			Nunca perdonó a su madre por no darse cuenta de que algo grave podía haber sucedido. ¿Cómo pudo creer en la tonta excusa que había inventado?

			El padre tampoco hizo preguntas. “Son cosas de mujeres, la nena está creciendo, ya se le va a pasar”, pensaba. También las abuelas creyeron lo mismo. Nadie nunca preguntó nada.

			Jugando al huevo podrido se lo tiro al distraído, el distraído lo ve, y huevo podrido es…

			Tampoco nadie supo que ya no jugaba con sus muñecas; estas dormían en los estantes de su habitación. Ámbar había descubierto otros juegos. Ahora Ámbar exploraba su sensualidad, estaba conociendo nuevas emociones y esperando, sin prisa, conocer a alguien con quien compartirlas, alguien a quien ella pudiera elegir… Ya no miraba con miedo a los varones, habían comenzado a gustarle…

			Fue por esos días cuando una amiga le hizo la famosa pregunta:

			—Vos no estás “avivada”, ¿no?

			Buscando un día cualquiera algo para leer encontró en la biblioteca de su mamá –escondido detrás de otros libros– la novela por cuya heroína ella llevaba su nombre: Por siempre Ámbar. Comenzó a leerlo con gran curiosidad y a pesar de que en los pasajes que más le hubiera interesado leer solo había puntos suspensivos… en pocas páginas también se había convertido en su novela favorita.

			
Migla en la ciudad

			Era una ciudad espesa como su clima, pegajosa. Al caminar por las calles sombrías, ella sentía un extraño sopor… Las manos le pesaban, se las miró con esfuerzo, no vio nada anormal en ellas, sin embargo, le pesaban mucho, como la ciudad, como su vida misma…

			***

			Migla jugaba con las muñecas. Las había sentado alrededor de una pequeña mesa, cada una en una silla, también pequeña. Eran cuatro: Lina, Daiva, Inga y Rasa. Jugaba a tomar el té con ellas, después de haberlas peinado y vestido con sus ropas más bonitas. Migla tenía siete años.

			Cuando estaba sirviendo la última tacita del fantasioso té llegó Darius, su primo, que ya había cumplido catorce pero igual siempre iba a buscarla para jugar. Ella se aburría sola, no tenía hermanos, ni otros primos. A Darius le gustaba jugar al doctor, a ella también; él le hacía cosquillas y le acariciaba lugares que le hacían sentir escalofríos en la espalda, y los dos reían mucho hasta que de pronto Darius se cansaba, no quería jugar más y Migla se quedaba triste cuando él se iba. Entonces, volvía a sus muñecas.

			***

			Ella fue a la ciudad en búsqueda de su infancia. También era la ciudad de sus muertos, quería visitar sus tumbas. Todo era gris, brumoso a su alrededor. Siguió caminando. No sabía si era noche avanzada o la incipiente mañana, tal vez era esa hora en la que las realidades se unen.

			***

			Darius la había ido a buscar nuevamente. Fueron al granero, como siempre, y otra vez las cosquillas, las risas, pero esa tarde él había hecho algo más, algo feo y que a Migla le había dolido mucho en el cuerpo y en el corazón; después Darius le había dicho que no se le ocurriera decir lo que había sucedido, si no sería duramente castigada y nunca más volvería a verlo. Dicho esto, se fue.

			Migla sentía que algo malo habían hecho, pero tenía miedo de que no le permitieran volver a jugar con él. Y no dijo nada… Entró a su casa por la puerta trasera para que no la vieran, si la veían iban a preguntarle… Se sacó la ropa interior ensangrentada, se envolvió en un toallón, buscó ropa limpia y fue al baño a lavarse. Cuando su madre fue a buscarla para cenar le comentó, contenta, que había visto su ropa interior lavada en el baño, que le parecía muy bueno que aprendiera a hacerse cargo de su higiene personal. Migla le sonrió forzadamente.

			***

			Amanecía al fin, el paisaje se tornaba más familiar, hacía tanto que tenía ganas de volver… Pasó por su escuela, la antigua casa de sus abuelos, el mercado. Se dejaba llevar por sus pies. A pesar del sopor y la humedad pegajosa de la ciudad y de sus manos, que le pesaban tanto, siguió su camino.

			***

			Migla escuchó a su madre hablar con su tía, la madre de Darius. Le contaba que Darius se había ido a estudiar a otra ciudad y hasta el verano no volvería. ¡Qué pena!, le contestaba su hermana. ¡Se llevaban tan bien, se divertían tanto juntos! A pesar de ser mayor Darius le tenía gran paciencia a Miglia…

			Sintió una gran tristeza y un gran alivio al mismo tiempo. Ahora solo le quedaban Lina, Daiva, Inga y Rasa. Lo que ella aún no sabía era que ya no le iba a gustar tanto jugar con sus muñecas… Pero lo que mas rabia le daba era que Darius se había ido sin despedirse de ella.

			***

			La ciudad estaba despertando, no quería encontrarse con nadie, solo quería llegar al cementerio. Tomó un atajo que conocía desde pequeña. A pesar de eso no pudo evitar cruzarse con algunos conocidos, pero ella se había puesto la capucha y caminaba con la cabeza gacha. Creyó así que podría pasar inadvertida.

			***

			Llegó el verano y con él Darius. Al principio Miglia no le hablaba, pero él con sus risas la conquistó de nuevo. Y volvieron las tardes en el granero. Y Miglia, a los ocho años, disfrutaba esas tardes que ya no dolían y que se sucedieron a los nueve, a los diez… hasta los trece.

			Cuando llegó ese verano en el que Darius ya tenía veinte, no volvió solo, trajo con él a su novia. Entonces las tardes en el granero cambiaron de protagonista y Migla, que ya no jugaba con sus muñecas, lloró, lloró y lloró.

			Su madre hablaba con su tía y se reían de ella: está creciendo decían, es esa edad en la que lloran por nada. ¡Esas tontas! No se daban cuenta de los celos de Migla porque Darius ya no jugaba con ella, de su dolor, de su decepción. ¡Qué sabían ellas de amor!

			***

			Era temprano, el cementerio aún estaba cerrado. Las altas verjas de hierro no se abrirían hasta las ocho. Esperando, se sentó en la hierba húmeda de una plaza que había enfrente. Esperando pensó en su familia, ya todos muertos. Miró sus manos y recordó la sangre que tanto le pesaba. Le extrañaba no oír el trino de los pájaros, como antaño… ¿Ellos también habrían huido? Se preguntaba.

			***

			Ya era una mujer, Migla tenía ahora veintitrés años, nuevamente se acercaba el verano pero Darius ya hacía tiempo que no venía.

			Escuchaba a su madre y a su tía comentar que ella se quedaría para vestir santos. Nunca había llevado a casa un novio, ni siquiera a un amigo, pero eso a Migla no le importaba. Sabía que Darius dedicaba los veranos a viajar por el mundo, había oído a su tía y a su madre charlándolo: él era joven y debía aprovechar el tiempo antes de formar una familia, decían, y ella aguardaba que él se cansase de esos viajes y regresara a buscarla.

			El verano llegó con Darius. Migla escuchó su voz deseada y esperaba una señal para aproximarse, pero él no hacía nada. Con mucha ansiedad a la tercera noche se atrevió a pasar una misiva por debajo de la puerta del dormitorio que él ocupaba. Lo invitaba a que se encontraran en el granero al día siguiente, a la hora de la siesta, como antes. En el almuerzo él la miró y una sonrisa maliciosa acaparó su boca. Ella supo así que él aceptaba. Lo esperó acostada sobre el colchón de heno, como siempre. Cuando llegó no hicieron falta las palabras: se arrancaron la ropa desperdigándola por el suelo y sus cuerpos desnudos se fundieron en el fuego de una pasión incontenible. Luego quedaron abrazados largo rato hasta que Migla, viendo que él pretendía incorporarse para volver a abandonarla sin haber pronunciado nunca una palabra de amor, sintió cómo su sangre se escurría palpitante por sus venas y una ira incontrolable se apoderaba de ella, entonces… tomó una daga que había escondido entre las pajas y la hundió una vez y otra vez y otra mas en el cuerpo de él hasta quedar exhausta, vengando así con la sangre de él cada gota de la suya en aquel día de ese verano en el que ella tenía tan solo siete años. Y dirigiéndose a ese cuerpo inerte, le dijo: —Nunca creí que me atreviera pero lo hice, ya no podía soportar la tortura de esperarte año tras año, mes tras mes, día tras día… mis manos tienen tu sangre, me duelen, sin vos no existo, no podía dejarte ir, esperarte sabiendo que tus manos acarician otras pieles y yo morir en el infierno de este fuego que implora desde mis entrañas ese deseo que me inculcaste desde tan pequeña. Arruinaste mi vida, mis lágrimas han llenado ríos de tanto que me hiciste llorar. Ya no serás de nadie, tus últimas caricias fueron mías y eso nadie me lo va a quitar. Debo huir. Voy a dejarte como tantas veces hiciste conmigo. Yo también estoy muerta pero ya nada importa, beso tus labios por última vez sabiendo que ahora son míos. Cierro tus ojos y me voy a andar otros caminos.

			***

			Visitó cada tumba y en cada una dejaba una flor robada de otra sepultura, hasta que llegó a esa lápida con su nombre: Darius. Se aferró a ella y lloró, lloró hasta quedar sin lágrimas. Se quedó allí largo rato y cuando pudo desprenderse comenzó a caminar hacia la salida anhelando que en la puerta del cementerio una patrulla de la policía la estuviera esperando…

			
La ciudad donde habita el silencio

			Situada en un oasis, en medio de un vasto desierto, se encontraba una extraña ciudad habitada por unos singulares seres, que no emitían sonido alguno; caminaban con levedad, las cabezas altas, ojos francos, rostros cordiales. Sus casas eran simples, pintadas de blanco, con los techos rojos, todas iguales y relucían por su limpieza; tenían un pequeño jardín adelante y una huerta atrás que servían de sustento a las familias. Cada vivienda era habitada por un hombre, una mujer y entre dos a cuatro niños. Todos tenían asignadas sus tareas de acuerdo al rango y edad y cumplían a rajatabla con sus deberes, sin jamás manifestar el menor sonido. De todos modos, cada quién sabía que hacer, sin que nadie se lo ordenara.

			Las calles de arena convergían todas hacia el centro, donde un bellísimo lago daba vida a la ciudad; engalanaban sus costas palmeras y plantas exóticas, con flores de infinidad de colores. Ese lugar era utilizado por los jóvenes que, al anochecer, tendidos en la fina hierba que rodeaba el lago, observaban extasiados los tornasoles, que el sol dibujaba en el cielo, antes de desaparecer.

			En la ciudad no había animales, no se oía a los perros ladrar, ni el maullido de los gatos, ni los pájaros trinar. Solo se escuchaba el silencio.

			Pero una noche al año era especial: era la noche del equinoccio de primavera. Esa noche, las parejas en edad fecunda, se reunían en ese lugar en el que la belleza del oasis se hacía visible: el hermoso lago, donde las palmeras reflejaban su sombra, a la luz de la luna. Esa noche bebían un brebaje hecho de una hierba que allí nacía y que ayudaba a la fertilidad. Luego danzaban al compás de su respiración, hasta que, una a una, las parejas se iban retirando a sus casas y allí, en la intimidad, se amaban hasta el amanecer. Esa noche las semillas de la vida, germinaban, en el vientre de las mujeres.

			Nueve meses después, las mujeres hacían un hoyo en el piso, se ponían en cuclillas y despedían de sus cuerpos a sus hijos, parían sin emitir gemido alguno. Los bebés salían a la vida sin llanto, haciendo enormes esfuerzos para poder expandir sus pulmones. Pero lo conseguían y los niños eran fuertes y felices.

			Al siguiente día, en forma inevitable y súbitamente, alguno de los pobladores mayores moría, de ese modo, el número de habitantes de la ciudad, era siempre el mismo.

			La ciudad no existía en los mapas.

			***

			Un grupo de forajidos galopa en sus briosos corceles levantando nubes de polvo. Son doce hombres fornidos que avanzan por las arenas del desierto. Llevan consigo una gran cantidad de armas. Son malhechores que buscan un lugar para esconderse un tiempo antes de volver a sus fechorías.

			Y en esa búsqueda se topan con una extraña ciudad desconocida que no existe en los mapas.

			Entran a la ciudad por una de las calles que convergen en el lago, con sus cascos los caballos hacen un ruido infernal, relinchan al ver el tan ansiado líquido que inmediatamente quieren beber. Todo esto sorprende a esa gente que no saben lo que es un animal, y que espantada por ese sonido que horada sus tímpanos, se esconden en sus casas. Algunos solo se animan a atisbar por las ventanas y se horrorizan con la imagen de esos enormes y rudos hombres que se apean de sus monturas y se inquietan al ver que las bestias van hacia el lago para tomar el agua, tan vital para ellos.

			Esperan para ver qué va a suceder…

			El cabecilla de esa banda que ha entrado a la ciudad de manera tan intempestiva se llama Ludovico, es el jefe del grupo, y mira extrañado de no oír ladrar a los perros, siempre los primeros en salir a recibirlos al llegar a algún lugar; también es raro el silencio absoluto que escucha luego de aquietarse los caballos.

			Ludovico hace una seña a sus hombres para que lo sigan y se dispone a entrar en una de las casas. Abre la puerta de una patada con su arma lista y dispuesto a tirar ante el menor peligro, pero en lugar de ello se encuentra con un hombre, una mujer y dos niños pequeños, abrazados entre sí, que los miran con terror.

			El jefe decide que allí va a disponer su guarida y ordena que saquen del lugar a esas personas, cosa que hacen sus subordinados, a empellones con los cuatro.

			Al ver el trato dado a esa familia, algunos de los hombres de la ciudad deciden salir de sus casas en defensa de sus vecinos.

			Ellos no poseen el don de la palabra, no conocen el sonido, no pueden hacerse entender. Ludovico no entiende sus señas, sus ademanes, eso lo subleva, lo enoja, les grita que se vayan, pero lo único que consigue es que ellos, aturdidos, se tomen la cabeza para no oír, que lo miren con su mirada franca y que, decididos, lo enfrenten quedándose allí.

			Ludovico no soporta esa situación que él interpreta como rebeldía; alza su ametralladora y dispara ráfagas sin importarle que haya entre ellos una mujer y dos niños que mueren instantáneamente, además de muchos de los hombres allí apostados. Este hecho instala el pánico en la ciudad.

			Las mujeres sufren por sus hombres, el pueblo entero sufre la pérdida de su libertad. Ludovico y sus hombres se adueñan del lugar, toman las casas, comen todo lo que encuentran, destruyen a su paso los huertos tan cuidados, nada les importa, pero nada les alcanza, quieren algo consistente y no lo encuentran. No hay más bestias en el lugar que sus caballos y estos les son necesarios. Por primera vez hay animales en la ciudad y estos, dejados a su voluntad, también destruyen y ensucian lo que antes estaba inmaculado…

			También el apetito sexual se despierta y buscan a las mujeres más bellas primero, luego a cualquiera. Las violan, las sodomizan, les desgarran el cuerpo y el alma, ellas mueren después de la humillación mientras sus pequeños vástagos, que aún son amamantados, se quedan sin el néctar de la vida y mueren también. Los niños mayores ya no encuentran qué comer, sus huertos están diezmados, todo se lo han llevado los bandidos. Algunos hombres mueren de tristeza, otros mueren como castigo por alguna desobediencia o simplemente porque así se les ocurre, para divertirse. De ese modo va mermando la población.

			A esos hombres les hace falta comer carne que allí no encuentran, están acostumbrados a ello, que allí no encuentran, pero allí hay niños que sucumbirían al hambre y la sed, sufriendo mucho después de haber fallecido sus madres… de manera que así así comienzan los bandidos a practicar la antropofagia, primero con los bebés…

			En la ciudad del silencio se ha instalado el pandemónium.

			***

			Ya no queda nadie del sumiso pueblo del silencio, solo los hombres de Ludovico, el mismo Ludovico y sus corceles. Se aprestan a marcharse, ya nada les queda por hacer en el lugar. Pero no saben que un hombre que se escondió para vengar a su pueblo, se ha salvado.

			La última noche que pernoctan en el lugar Ludovico, sentado en el otrora bello jardín que circunda el lago, se regodea junto a sus hombres de lo que han hecho en la ciudad, exacerbando el odio de ese hombre que los observa al verlos reír y disfrutar de su brutalidad. Escondido entre las malezas que ahora se han apoderado del lago, el hombre lo rodea con un potente veneno que ha extraído de unas plantas solo conocidas por él que si ellos las llegan a tocar les producirán la muerte. Luego coloca unas lianas alrededor de ese círculo que ha formado. Todo lo hace en absoluto silencio, como solo lo sabían hacer los hombres de esa ciudad. Después toma un palo y comienza a golpear, lo más fuerte que puede, corriendo alrededor del círculo que formó. Al escuchar el ruido el jefe ordena a sus hombres averiguar qué sucede. Ellos salen llevando esas armas que ya no les son útiles. Sus pies se enredan en las lianas, tropiezan, caen, se impregnan con el veneno, vuelven arrastrándose al lado de su jefe que ve como se revuelcan, retorciéndose de dolor, Una espuma verde les sale por la boca, la nariz, las orejas y hasta por los ojos. Por primera vez en su vida Ludovico tiene miedo, se siente vulnerable.
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