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			«No reino dos fins, tudo tem ou um preço ou uma dignidade.»


			Immanuel Kant, Fundamentação da Metafísica dos Costumes


			«Não é, portanto, mera licença poética, mas também uma verdade filosófica quando chamamos à beleza a nossa segunda criadora.»


			Friedrich Schiller, A Educação Estética do Homem numa Série de Cartas


		




		

			
Lista das Personagens


			Segue-se a lista das principais personagens deste livro. Abaixo encontra-se uma nota sobre os títulos que usavam e sobre a pronunciação das palavras em albanês. Constantinopla mudou oficialmente de nome para Istanbul em 1930; a distinção entre Salónica e Tessalónica não costuma ser tão linear. Aqui, utilizo Salónica quando me refiro a acontecimentos históricos do período otomano e do período que se lhe seguiu imediatamente, e de Tessalónica para me referir à cidade nos dias de hoje.


			A família Leskoviku e o respetivo círculo em Constantinopla e Salónica


			Leman Ypi (Leskoviku de solteira) – Uma mulher nascida em Salónica, avó da autora


			Avni Bey Leskoviku – Pai de Leman 


			Ismet Hanim – Mãe de Leman


			Mediha Hanim – Avó paterna de Leman


			Ibrahim Pasha – Avô paterno de Leman


			Selma Hanim – Tia de Leman, irmã de Avni Bey


			Gustav Heym – Um homem de negócios alemão


			Cocotte – Prima de Leman pelo lado do pai e melhor amiga 


			Doutor Elias Levy – O médico da família


			Dafne – Ama de Leman e criada da família


			A família Ypi e o respetivo círculo em Tirana


			Asllan Ypi – Marido de Leman, avô da autora 


			Xhafer Bey Ypi – Pai de Asllan, décimo primeiro-ministro da Albânia (1922 – 23), Presidente e Plenipotenciário para a Justiça da Comissão Administrativa Provisória (abril de 1939)


			Zafo (Xhafer) Ypi – O jovem filho de Leman e Asllan, pai da autora


			Enver Hoxha – Colega de escola de Asllan, fundador do Partido Comunista Albanês (1941), Primeiro Secretário do Partido Trabalhista Albanês (Antigo Partido Comunista) até à sua morte em 1985


			Ahmet – Primo de Asllan, amigo de Enver Hoxha e membro do Partido Comunista Albanês


			Vandeleur Robinson – Amigo de Asllan, escritor britânico e figura militar, associado aos serviços secretos britânicos em operações na Albânia durante a Segunda Guerra Mundial 


			Eliot Watrous – Amigo de Asllan, major nas forças armadas britânicas, diretor da divisão albanesa do Executivo de Operações Especiais (SOE), um serviço de informação britânico ativo nos Balcãs durante a Segunda Guerra Mundial


			Brigadeiro Edward Hodgson – Amigo de Asllan, líder da missão militar britânica na Albânia em 1945 


			Uma nota sobre títulos


			Na sociedade otomana, Pasha era utilizado para altas patentes ou pessoas com cargos influentes, sendo um título frequentemente atribuído a governadores, generais, almirantes ou outras figuras importantes na burocracia do império. Bey indicava normalmente um membro da pequena nobreza ou líder de uma província, e Hanim era uma denominação honorífica usada quando alguém se referia ou se dirigia a uma mulher das classes altas, em sinal de respeito, mais ou menos como «Senhora Dona».[1]


			Uma nota sobre a pronunciação em albanês


			O Ç (por exemplo na palavra Çim) pronuncia-se tch, como em «atchim».


			O Ë (por exemplo na palavra Shkëlqim) é uma vogal curta que corresponde ao a na palavra portuguesa «maré».


			O J (por exemplo na palavra Sulejman) pronuncia-se como um i, como em «leitura».


			O Xh (por exemplo em Xhafer ou Hoxha) pronuncia-se dj, como na palavra portuguesa «adjetivo».


			O Y (por exemplo em Ypi) pronuncia-se como um u prolongado, como na pronúncia francesa de «tu», ou como o ü alemão (por exemplo em über).





			

				

					1 Optou-se por manter a grafia anglicizante em «Pasha» ou «Bey», e não as variantes portuguesas «Paxá» ou «Bei», porque, como se pode perceber na lista de personagens, estes títulos são incorporados nos nomes próprios, que não temos por hábito traduzir. (N. do T.)
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Prólogo: A Fotografia


			A Fotografia


			–Estou à procura do arquivo dos serviços secretos – digo eu, enquanto me aproximo do primeiro táxi que encontro parado na Comuna de Paris, uma das ruas mais movimentadas de Tirana, que liga o centro da cidade à circular que a rodeia. 


			Não sei bem se posso chamar-lhe a minha rua, apesar de ter sido a minha morada na Albânia por mais de vinte anos. Logo quando nos mudámos para a capital, na década de noventa do século passado, a pergunta «Você não é de cá, pois não?» surgia com uma frequência irritante sempre que eu interpelava alguém que não conhecia e tentava fazer aquele tipo de conversa de circunstância que começa por parecer perfeitamente inofensiva, mas rapidamente se torna desconfortável.


			A maior parte das pessoas que regressa a Tirana repara em tudo o que mudou: agora há mais prédios altos, mais estradas alcatroadas, mais cafés, bares e ciclovias. No entanto, para mim, esta é a cidade do sofrimento, da culpa e de intermináveis «e ses?». Não me ficaram nenhumas memórias boas de Tirana – quando muito, associo-a de forma desapaixonada a certas histórias que vi nas notícias, a filmes do período comunista e, mais recentemente, a engarrafamentos. A mais longa estadia que aqui consegui aguentar foi quando a minha avó morreu e eu voltei de Itália, onde estava a estudar, para tratar do enterro. Sozinha na cozinha, durante os quarenta dias de luto obrigatório, custava-me aceitar que, ao fim de décadas a ensinar-me a importância de cumprir sempre as regras, tivesse desaparecido da minha vida sem qualquer espécie de aviso. Tinha-lhe dito em tempos que havia de voltar para tomar conta dela, tal como ela tinha tomado conta de mim quando era criança. Era tarde demais – já não podia cumprir a promessa. Tirana tornou-se para mim na capital do arrependimento e, talvez para aliviar um pouco os sentimentos de culpa, comecei a culpar a cidade. Estava amaldiçoada, sob o efeito de um feitiço capitalista depois da maldição comunista. A minha avó nunca devia ter voltado a Tirana depois de cinquenta anos de exílio no campo por ser considerada inimiga do estado comunista...


			– Estou à procura da Autoridade para a Informação Sobre a Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado – digo eu, designando agora o departamento da mesma maneira formal com que se me apresentara no email em que me concediam uma marcação.


			O taxista não parece ouvir-me. É um homem de setenta e tal anos, cabelo branco, com uma expressão cansada escondida atrás de uns óculos escuros, uma camisa de manga curta aos quadrados e um boné encarnado «Make America Great Again». Tem a música aos gritos no rádio, sintonizado na Top Gold, uma estação que passa velhos clássicos. Parada junto ao Mercedes amarelo, à espera de que o homem me responda, reconheço a melodia de «Only You», que se esforça por abafar a «Just Dance» da Lady Gaga que vem do táxi atrás de nós. Ele não está a ouvir a música, que foi obviamente escolhida para atrair um certo tipo de cliente, está a fumar e de olhos postos num jornal que cobre todo o volante. 


			– Desculpe, estou à procura da Autoridade para a Informação sobre a Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado – repito.


			Devo ter-lhe parecido ansiosa, ou pelo menos agitada, porque ao ouvir-me finalmente ergue os olhos do jornal, desliga o rádio, atira o cigarro por acabar pela janela e volta-se para mim com um ar ligeiramente preocupado.


			– Avash avash. Calma. Entre. De quem é que disse que estava à procura?


			– Ah! – gaguejo eu, surpreendida pelo facto de ele não reconhecer o meu destino. – Estou à procura do departamento onde eles têm os documentos todos, sabe? Os arquivos da antiga Sigurimi.


			– A senhora não é de cá, pois não? – pergunta-me ele enquanto roda a chave, fazendo o carro rugir, e começamos a nossa viagem pelo meio do complicado trânsito matinal.


			Sorrio-lhe, procurando disfarçar a minha irritação. Gostava de não ter de apanhar um táxi. Gostava de ser capaz de ir de bicicleta até ao arquivo sem me perder nas ruazinhas que se estendem por esta cidade como veias que não param de se ramificar. Porém, o facto é que mal me consigo orientar na zona da Comuna de Paris, que supostamente é o meu bairro. Talvez haja uma parte do meu subconsciente que quer continuar a perder-se, para me relembrar de que nunca pertenci a este sítio, de que agora é tarde demais.


			– Não sei como é que percebeu...


			– A senhora disse que queria ir aos arquivos da antiga Sigurimi. Isso é como falam os estrangeiros. Cá não há «antiga» isto ou aquilo. Está tudo como sempre foi, as pessoas são as mesmas. A minha filha, que agora vive na Flórida, vem cá uma vez por ano. Também costuma dizer que lhe parece tudo diferente.


			Quero explicar-lhe que não era isso que queria dizer, mas ele fala ininterruptamente, sem pausas.


			– Eu sou velho, dantes era camionista. Importações e exportações. Corri o mundo antes dos outros todos. Estive na Polónia, em Cracóvia... sabe quantas vezes? – Interrompe-se para soltar um longo assobio, como se quisesse que o som viajasse desde Tirana até Cracóvia e voltasse. – Estes óculos ainda são dessa altura. Gosto deles, fazem-me ver tudo mais escuro, com um ligeiro brilho avermelhado. Escute o que lhe digo, não mudou nada, está tudo como sempre foi.


			– Mas isto é novidade, não é? – pergunto eu, apontando para a interminável bicha de automóveis no sinal encarnado, mesmo antes do cruzamento com a Rua dos Quatro Heróis.


			– Eles é que não sabem guiar – responde ele, com a satisfação evidente de quem está habituado a deitar por terra uma objeção tão superficial. – Todos os dias acho que vou morrer. Não era melhor se andassem a pé? Como fazíamos todos antigamente. Agora passam as manhãs a respirar este veneno e à tarde pagam para ir ao ginásio e ao ioga.


			– Mas há outras coisas que mudaram – digo eu, só para ver como é que ele responde. – Já viu estas árvores todas que o presidente da câmara mandou plantar?


			– Oh, a senhora é igualzinha à minha filha! – exclama ele. – Só cá vem passar o ano. Há uns descontos quaisquer nos bilhetes na altura do Natal. E depois apaixona-se pelas iluminações nas árvores. Já viu como é que isto fica no inverno? Há tantas luzes que parece que estamos em guerra. Tudo por causa das decorações de Natal. Se vier noutra altura qualquer vai ver com os seus próprios olhos: não mudou nada. Até as árvores sabem que não mudou nada.


			Continuo a pensar naquele passatempo preferido dos habitantes de Tirana, «Está tudo igual? Mudou alguma coisa?», quando de repente o taxista trava a fundo e, de janelas abertas, começa a lançar insultos aos outros condutores e a tentar fazer inversão de marcha. Acabámos de passar a Mesquita de Et’hem Bey, de virar à esquerda na Rua George W. Bush e estamos a chegar à Avenida Joana d’Arc quando ele decide mudar de rota. 


			– Lembrei-me de uma coisa – diz ele depois de completar a manobra. – Quer ir aos escritórios novos, não é? Para onde eles se mudaram agora?


			Encolho os ombros.


			– Não sei bem – respondo, ao mesmo tempo que pego no telefone para confirmar a morada indicada no email.


			 


			Estimada Dra. Ypi,


			 


			Escrevo em resposta ao pedido n.º 736, submetido por si a 10.05.2022, na condição de investigadora, para aceder à documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado sobre os cidadãos Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi e Xhafer Ypi.


			Em cumprimento com o Artigo 36 da Lei n.º 45/2015, «Sobre o Direito de Informação no que concerne à Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado da República Popular Socialista da Albânia» (emendada), a Lei n.º 9887/2008, «Sobre a Proteção de Dados Pessoais» (emendada) e as diretivas «Para investigadores / jornalistas» aprovadas pela Resolução n.º 24.09.2020, a Autoridade decidiu disponibilizar a seguinte documentação:


			 


			

					Documentação do Ficheiro 531 sobre a cidadã Leman Ypi, 34 páginas


					Documentação do Fundo 1, Ficheiro de Investigação Judicial 1355, sobre o cidadão Asllan Ypi, 666 páginas


					Documentação do Fundo 1, Ficheiro de Investigação Judicial 1384, sobre o cidadão Xhafer Ypi, 138 páginas


			


			 


			Por favor, traga consigo a sua identificação, como exigido pelo protocolo de segurança para acesso à Guarnição Militar de Skanderbeg, para onde a Autoridade se mudou recentemente.


			 


			Assinado: Eva D.


			 


			Funcionária Especialista da Autoridade para a Informação Sobre a Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado, Departamento de Investigação, Media, etc.


			 


			Levanto os olhos do ecrã do telefone. Quando recebi o email tremi só de o ler. Agora este formalismo parece-me reconfortante – o facto de o conteúdo não mudar por muitas vezes que eu o abra: tem uma marcação para terça-feira, traga identificação, respeite o protocolo de segurança. Sabe-me particularmente bem ler os nomes dos meus familiares – a minha avó Leman, o meu avô Asllan e o meu pai Xhafer (ou Zafo, como é conhecido) – e a forma como me são oferecidos como se fossem o menu do dia, num espírito de desprendimento comercial, que é precisamente do que preciso nesta fase. Não há razões para me emocionar, são só umas informações sobre um grupo aleatório de pessoas a que fui atribuída à nascença, como se fossem produtos em desconto depois das festas da passagem de ano. 


			Dirijo-me ao condutor: 


			– Tenho aqui. Guarnição Militar de Skanderbeg, Edifício 4.


			Ele anui confiantemente com a cabeça.


			– Sim, sim. É isso mesmo. Mudaram-se para lá há pouco tempo. Foi com uns dinheiros da embaixada sueca ou do governo sueco, ou se calhar era da Dinamarca. De uma delas, de uma das grandes potências. Aliás, agora estou-me a lembrar, foi mesmo da Suécia. Dá para acreditar?


			Levanta o sobrolho, depois ocorre-lhe algo e muda repentinamente de tom.


			– Os sacanas precisaram de vinte e cinco anos para abrir o acesso aos documentos. A culpa não foi dos suecos, claro, esses não fazem ideia. Dão o dinheiro, preenchem-se uns formulários e já está. Estou a falar de nós, do lado albanês. Vinte e cinco anos desde a queda do comunismo – repete, soltando mais um longo assobio. – É óbvio que estiveram à espera de que os espiões morressem todos, para não terem de castigar ninguém. É como lhe disse, isto está tudo como sempre foi.


			Interrompe-se para acender um cigarro.


			– A senhora vai lá em trabalho ou lazer?


			Vou lá para salvar a minha avó das garras dos trolls, penso eu. Para conversar com ela. Para me sentir menos culpada. Para descobrir porque é que ela estava a sorrir na fotografia – na fotografia tirada no inverno de 1941, em plena guerra – e para perceber se o sorriso era autêntico. Para descobrir a verdade ou tentar imaginá-la. Para descobrir quem é que a traiu. Para encontrar as fotografias da lua-de-mel. Para escrever um livro. Para perceber se o passado já passou completamente à história ou ainda não. Para ver se não mudou nada ou se mudou tudo. Ou talvez simplesmente porque tenho de ir, sem saber bem porquê. Para me sentir melhor. Ou pior. Ou igual.


			– Em lazer – respondo.


			 


			A fotografia, uma velha imagem a preto e branco, foi publicada nas redes sociais por um homem com o nome de utilizador Çim, muito provavelmente o diminutivo de algum nome do período comunista como Çlirim (Libertação) ou Shkëlqim (Esplendor) ou talvez Ndriçim (Esclarecimento) – uma pessoa que eu nunca tinha visto e de quem nunca ouvira falar. Ao fim de poucas horas depois de ter sido publicada, tornou-se num fenómeno viral na Albânia. Um casal jovem e glamoroso olha para a câmara, os dois estendidos em espreguiçadeiras à frente de um hotel de luxo. Lá atrás vê-se um par de esquis encostado à parede, por baixo de uma arcada. A mulher está embrulhada num longo casaco de peles branco, com as mãos bem enfiadas dentro dos bolsos e uma pequena carteira de senhora em equilíbrio sobre o colo. Tem um grande sorriso e uma expressão vagamente distraída, que contrasta com a expressão mais séria, quase inquisitiva, do homem que está deitado na espreguiçadeira ao lado. Não se percebe bem se está a franzir o sobrolho e a semicerrar os olhos por causa do sol ou porque não está satisfeito com o fotógrafo, para quem olha como se quisesse dizer-lhe alguma coisa. Numa mesinha de apoio há um maço de cigarros, e por baixo um saco de compras, chique sem ser espalhafatoso, onde a custo se consegue ler o nome: «Hotel Vittoria».


			Não precisei de ler a legenda para reconhecer, na fotografia, os meus avós, Leman e Asllan. A julgar pelas roupas de inverno, o nome do hotel e os esquis lá atrás, foi tirada durante a lua-de-mel deles, em Cortina d’Ampezzo, nos Alpes italianos. Foi em 1941. A minha avó falava muitas vezes dos dez dias que passara a aprender a fazer esqui nas Dolomitas, de que só guardava boas memórias. «Senti-me a pessoa mais feliz do mundo», costumava dizer, «e Cortina era o lugar mais alegre do mundo». Sim, a sério, insistia, apesar de ser Itália, no inverno de 1941, e de a maior guerra de que havia memória assolar a Europa.


			Anos mais tarde, depois de ter perdido a minha avó, ou quem sabe por causa de a ter perdido, fiquei obcecada com a questão de o que é que queria dizer sentirmo-nos a pessoa mais feliz do mundo no inverno de 1941. Parte de mim perguntava-se se a forma como ela o descrevia realmente refletia o que tinha sentido na altura, e o que é que isso dizia sobre o seu carácter. Tinha dificuldade em ligar a versão dela daquelas semanas com os eventos históricos que eu conhecia, tanto na Albânia como noutros sítios. A Operação Barbarossa na União Soviética, o ataque a Pearl Harbor, o combate armado na Jugoslávia, todas estas coisas estariam nas capas dos jornais enquanto a minha avó aprendia a fazer esqui e aproveitava o ar revigorante do inverno. Teria sido indiferente às batalhas mais violentas da guerra mais devastadora que a humanidade algum dia tinha conhecido? Isto não me parecia bater certo com a personalidade nem com as opiniões dela. Não era nenhuma apologista do fascismo, disso eu tinha a certeza. E estava longe de ser indiferente ao que se passava à sua volta. Talvez estivesse simplesmente a tentar aguentar-se, como tinha feito ao longo de toda a vida, pressentindo que o que aí vinha ainda ia ser pior, que a sua inocência estava com os dias contados. Contudo, o relato detalhado que me fazia das atividades do jovem casal – esqui de manhã, bridge à tarde, baile à noite – era muito mais baseado em factos do que em impressões subjetivas, o que me deixava realmente desconfortável com aqueles sentimentos dela, que me pareciam incompatíveis não só com o seu carácter, mas também com toda a trajetória que os eventos mundiais seguiam na altura.


			Depois da morte da minha avó em 2006, sempre que pensava no assunto, tinha pena de nunca ter conseguido articular claramente, mais do que estas questões, aquilo que realmente me perturbava na reconstrução que ela fazia daquele período da sua vida. A forma como falava daqueles dias passados em Cortina chocava com a imagem que eu tinha dela, a de uma espécie de santa moral – atenta ao dever, bondosa, sempre a pôr as necessidades dos outros em primeiro lugar. Não é que eu esperasse que ela não tivesse tido lua-de-mel – a vida continua, até em 1941, até em plena guerra, talvez mesmo com mais intensidade, quando uma pessoa sente que pode estar perto do fim.


			«Ouvi na taberna alguém gritar: – Acordem, filhos meus, e encham a taça / Que o vinho da vida vai secar» era das passagens do Rubayat, de Omar Khayyam, que a minha avó mais gostava. E em 1941 ela ainda tinha a taça meio cheia; a verdadeira tragédia só ia ter lugar uns anos mais tarde. Ela podia ter dito que, afinal de contas, sempre era uma lua-de-mel, independentemente da guerra. E que, em circunstâncias excecionais, se calhar todos os sentimentos tomam formas excecionais. Contudo, quando recordo as nossas conversas, a minha avó parece-me completamente indiferente aos eventos históricos, nunca sentiu a necessidade de se explicar, nunca se desculpou de maneira nenhuma. Teria sido uma daquelas ilusões provocadas pela memória, em que a reconstrução que fazemos de um determinado estado de espírito depende menos da nossa experiência do passado do que de coisas que só viemos a saber muito depois? 


			Como desejei, depois da morte da minha avó, que houvesse um registo visual qualquer onde a pudesse ver de vestido de noiva, a noiva e o noivo a irem de viagem, talvez um filme caseiro já gasto e a preto e branco, uma fotografia dos meus avós enquanto casal – qualquer coisa que pudesse usar para comparar as ideias que tinha dentro da cabeça com os factos registados na altura. Mas sabia que, apesar de terem existido vários álbuns, só sobreviveram duas fotografias individuais, uma da minha avó de esquis calçados, outra do meu avô, também de esquis, como se tivessem ido ao mesmo sítio em viagens diferentes. O resto das coisas de família tinha desaparecido, segundo a minha avó, em 1946, depois de o meu avô ter sido preso pelos comunistas, que o acusavam de espalhar propaganda, de ser um agitador político e de colaborar com agentes secretos britânicos, «quando a polícia veio e levou tudo». A natureza categórica desta expressão, que inicialmente me desiludiu, acabou por revelar-se reconfortante. Queria dizer que não havia nenhuma pessoa viva a que eu pudesse perguntar nem nada para procurar.


			E não houve nada, lá está, até aquela fotografia de Cortina dos meus avós enquanto casal, que eu nunca tinha visto, ter sido publicada nas redes sociais por um desconhecido. A primeira coisa em que pensei não foi como era estranho e inapropriado encontrar a fotografia ali, deixei-me distrair por uma certa desilusão, pelo contraste entre as cenas do Hotel Vittoria que sempre imaginara e o que aquela fotografia, que nunca tinha visto, capturava. Não era uma fotografia de pessoas felizes – muito menos das «pessoas mais felizes do mundo». A minha avó estava a sorrir, é verdade, e parecia bastante descontraída, mas ao mesmo tempo não estava completamente natural. Tinha aquela expressão algo artificial de quem sabe que um momento importante da sua vida está prestes a ser captado numa fotografia – uma imagem destinada ao futuro – e quer que ela transmita não só o que realmente sentia naquele instante, mas também uma espécie de consciência paralela da sua importância. Quanto ao meu avô, morreu poucos meses depois de eu nascer, e tinha visto tão poucas fotografias dele que me era impossível interpretar a expressão que mostrava nesta ou usá-la para tirar ilações sobre a sua personalidade. Era difícil perceber, por exemplo, se o sobrolho e os olhos franzidos espelhavam alguma forma de ceticismo inato ou se havia uma coisa qualquer que o preocupava, algo de que talvez nem a minha avó soubesse. Teriam tirado a fotografia cedo demais, sem lhe dar tempo para se preparar para a forma como gostaria de ser lembrado pela posteridade? Ou estaria imerso noutro tipo de pensamentos?


			Tinha-me esquecido de que estava a olhar para uma fotografia dos meus avós na rede social de um estranho, até que os comentários dos utilizadores se começaram a multiplicar à mesma velocidade que os «likes», as novas partilhas e os coraçõezinhos naquela publicação.


			 


			A Leman Ypi na imagem é alguma coisa à Lea Ypi, a professora de filosofia? A velhota era uma verdadeira senhora, vinha de uma das famílias nobres mais importantes da Albânia. Tinha sempre uma postura tão digna, e aqueles monstros dos comunistas roubaram-lhe até isso.


			 


			«Não, não», começo eu a escrever. «A minha avó sempre insistiu que a única coisa que nunca perdeu, mesmo quando tudo o resto lhe fugia, foi...» Mas deixo-me distrair pelo novo comentário que aparece no ecrã:


			 


			Os albaneses não aprendem nada com a história – a Ypi dá palestras pelo mundo inteiro sobre como o capitalismo está errado porque transforma tudo em mercadoria. Suponho que isso inclua as intervenções dela, pelas quais é muito bem paga. E entretanto esquece-se convenientemente do próprio avô, que passou décadas a apodrecer numa prisão comunista. 


			 


			Paro, com um ligeiro sentimento de culpa, mas depois continuo a ler e descubro um parente novo chamado Sami, que diz que se corresponde assiduamente comigo:


			 


			Já tentei explicar à Ypi as falhas morais da posição dela. Somos família pelo lado dos avós da Leman, a avó dela: Ibrahim Pasha, bei dos beis da Rumélia, e a mulher, Mediha Hanim, que viveram entre Constantinopla e Salónica.


			 


			Esta revelação encoraja um novo utilizador a entrar na conversa:


			 


			É evidente ao olharmos para a fotografia que são membros de uma elite europeia, pró-Iluminismo, secular. Deus no Corão informa-nos de que uma das causas para a punição dos povos no passado era a decadência moral das suas elites – muito como acontecia com as nossas antes da Segunda Guerra Mundial. A punição estende-se até hoje porque as nossas elites continuam na bancarrota moral.


			 


			Aparecem mais comentários, acompanhados por um aviso dos censores das redes sociais: «Esta publicação pode incluir conteúdo sensível. Tem a certeza de que deseja vê-la?» Respiro fundo e clico.


			 


			Desonraste não só a tua avó mas todas as vítimas do comunismo, sua cabra comunista.


			 


			Depois outro:


			 


			A avó também era uma cabra.


			 


			E um terceiro:


			 


			Talvez não fosse uma cabra, mas era uma espiã comunista. E antes disso colaborou com os fascistas.


			 


			Paro de ler e fecho a página. Contudo, nos dias que se seguem há qualquer coisa que me leva a abri-la novamente. Não me importo com os insultos que me dirigem – sempre pensei que as nossas opiniões mais controversas só vão tornar-se mais difíceis de aceitar se nos sentirmos censurados. Mas com a minha avó é diferente. Se ela estivesse a assistir de alguma forma a esta troca de mensagens ia ficar profundamente magoada, independentemente de como pudessem ser interpretadas: se aquelas pessoas tivessem razão e eu realmente a tivesse desonrado, porque elas tinham razão. Se estivessem erradas, porque estavam erradas, porque ia querer refutar as mentiras delas. Desejei poder libertá-la do fardo daquelas acusações que ela não podia desmentir, de pensamentos que não podia contextualizar, de ideias que não tinha como articular. Porque é que aquelas pessoas haviam de decidir – sem a conhecer, sem nos conhecerem – o que é que a minha avó queria, quem é que ela era, o que é que aquela fotografia representava? Que direito é que tinham de a publicar, de sintetizar assim a vida da minha avó e de escarnecerem dela?


			Há algo no espírito humano, costumava dizer a minha avó, capaz de aguentar quaisquer tentativas de ofensa, injúria ou humilhação – algo que os animais não têm, porque não são capazes de ter pensamentos que não estejam ligados à sua existência imediata. É aquilo a que chamamos dignidade. Isto era quando a minha avó ainda podia falar e defender-se. Morta, não pode, é incapaz de moldar ou vindicar a sua reputação. E, no entanto, continua a existir uma versão dela ao lado daqueles comentários, tal como uma fotografia num túmulo profanado continua a existir ao pé dos ossos espalhados na lama. Será que a dignidade depende da existência continuada da pessoa – da sua capacidade de defender ativamente essa dignidade, de a proteger dos ataques, de se erguer em nome dela? Será uma relação que depende do reconhecimento de terceiros, do cumprimento das nossas promessas – uma forma de se estar no mundo, tanto individualmente como com os outros? Ou será uma qualidade inerente, que possuímos simplesmente por causa de quem somos – disciplinada por um arbítrio que é livre, e por isso também suscetível de falhar? E, se a preservação da dignidade depender de que a pessoa esteja viva, isso quererá dizer que afinal a dignidade não é tão imaterial como pensávamos, que uma pessoa morta não pode ter dignidade, que a dignidade é o tipo de coisa que se pode transformar em pó, como o cabelo, a pele ou as unhas?


			Posso ler aqueles comentários e escolher responder-lhes ou ignorá-los, interagir com os utilizadores ou fazer queixa deles. Posso bloqueá-los, ou simplesmente não olhar para o ecrã; até posso clamar por mais censura. Tenho a liberdade de resistir quando suspeito que me estão a dar informação errada. A minha avó, pelo contrário, está condenada ao silêncio. O que aqui emerge é uma caricatura dela, destituída de qualquer contexto ou memória, de quaisquer provas, até mesmo daquela cortesia básica que temos para com as pessoas que não conhecemos quando as encontramos na vida real. Sinto-me impelida a emendar a imagem, a contar as histórias que ela me contou, a contar como a vida dela foi realmente. Mas será que sei a verdade? Serei capaz de contar a vida dela como ela a teria contado? Serei capaz de transformar esta caricatura numa personagem humana que em tempos existiu? 


			Não sei bem como é que vou fazer. Esta fotografia é uma novidade para mim, o contexto em que apareceu perturba-me. As minhas ideias, a minha vontade de defender a dignidade da minha avó são como a luz refletida num espelho partido: fragmentos desarticulados de uma época passada. A minha avó carregou o passado como uma tartaruga carrega a sua carapaça – sem nunca conseguir vê-la de dentro. É claro que tudo o que eu sabia sobre este capítulo da vida dela sempre esteve coberto por um véu de mistério. Porém, agora, todas as minhas fantasias, as cenas que imaginei, as conversas que tentei reconstituir – tudo o que sabia, tudo o que ela me contou – se misturam com a realidade alternativa de um mural na rede social de um perfeito desconhecido. Porque é que dizia tantas vezes que os dias que tinha passado em Cortina tinham sido os mais felizes que vivera? Quanto mais penso nisso, mais exagerada me parece a postura dela. E, no entanto, seria estranho explicar-me ou desculpar-me em nome dela, atribuir-lhe um defeito que não sei se reconheceu ou não em si própria. Como é que posso querer ter algum tipo de autoridade sobre uma vida que já foi vivida, por muito entretecida que estivesse na minha? Como é que posso querer ser autora de uma história que já chegou ao fim?


			Depois ocorre-me uma última ideia aflitiva. E se aqueles utilizadores anónimos descobriram alguma coisa a que nunca tive acesso? Talvez nunca tenha sabido a verdadeira razão pela qual a minha avó foi perseguida. A insinuação de que possa ter sido colaboracionista – com os comunistas ou com os fascistas, ou, o que ainda seria mais inquietante, com ambos – é como uma sombra que não desaparece. Eu posso estar errada quando penso nela como um modelo de virtude. Será possível que aqueles estranhos, apesar das acusações grosseiras que fazem, a conheçam melhor do que eu? Talvez só eles possam dar voz ao silêncio que me ensurdece. Talvez a autoridade esteja com a proverbial sabedoria da multidão.


			Só vejo uma maneira de prosseguir. Encontrar o original. Regressar à fonte.


			«Não me lembro de onde foi que a encontrei... acho que foi no chão, ou se calhar numa caixa... realmente não me lembro», foi o que me respondeu o Çim quando finalmente consegui entrar em contacto com ele para lhe perguntar onde é que tinha encontrado a fotografia da minha avó. Não me serviu de muito. «Está tudo lá na Autoridade da Documentação. Fui lá por causa de uma investigação que estava a fazer.»


			Quero perguntar-lhe porque é que resolveu pôr uma fotografia da minha família na Internet. «A ligação está péssima», diz ele. «Estou a ouvi-la mal... está lá tudo naquela repartição... tenho de desligar.»


			 


			– Se a deixar aqui, a senhora fica bem? – pergunta-me o taxista depois de estacionar à entrada do complexo militar.


			Os soldados que estão de guarda apontam para um sinal que diz que é proibido parar ali.


			– Espere – digo eu. – Deixe-me perguntar.


			Volto-me para os soldados e reparo nas armas que têm penduradas ao ombro, que me parecem falsas.


			– É aqui a entrada para a Autoridade para a Informação sobre a Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado? – grito da janela aberta do táxi.


			– A senhora não é de cá, pois não? – responde um deles a rir, e eu fico com medo de que aconteça alguma coisa à arma que tem às costas ao rir-se demais. E se não for falsa?


			– Não, não sou de cá – respondo.


			– Qual é o propósito da sua visita? – pergunta-me ele.


			– Vou só ao arquivo por diversão – digo, achando que é bom manter um tom amigável quando interagimos com um homem armado.


			Ele fica sério de repente.


			– Peço desculpa – digo eu, mudando rapidamente de abordagem. – É por causa da minha avó e do meu avô... quer dizer, da documentação que há sobre eles. Deve haver lá material que me vai ajudar a saber mais sobre a vida da minha avó. Nasceu em 1918, o avô dela era um administrador otomano em Constantinopla, mas ela viveu em Salónica, depois mudou-se para a Albânia, e deve haver lá fotografias da juventude dela, tiradas em Itália em 1941, que talvez me ajudem a preencher algumas lacunas na vida da minha avó, fotografias que nunca ninguém viu e que...


			– Pronto, pronto – interrompe o guarda. – Não preciso de saber isso tudo. Tem marcação?


			Mostro-lhe o email. Ele levanta a cancela, e eu sinto que acabei de ser admitida nos portões da história.


			 


			– Os seus documentos estão em JPEG.


			Uma funcionária que se apresentou como «a Eva do email» indica-me um computador portátil preto que foi cerimoniosamente colocado sobre uma secretária no centro da sala.


			O computador tem um ar velho. Pergunto-me se terá sido um presente dos suecos. Dizem-me que é aqui que vêm os «investigadores», mas não vejo nenhuns investigadores, só outros três funcionários a beberem café nas respetivas secretárias, dispostas em semicírculo à volta da minha. Uma delas oferece-se para me fazer um café. Eu digo que não quero e ela parece ficar ofendida, mas depois a Eva explica que eu sou a autora marxista de um livro sobre a liberdade, o que leva a colega a sorrir e a acenar-me educadamente com a cabeça, como se isso explicasse tudo.


			– Se quiser imprimir algum documento ou se quiser levar alguma coisa em formato digital, tem aqui a tabela de emolumentos.


			Digo que sim com a cabeça, mas na verdade estou a debater-me com uma questão que não sei se será apropriado fazer-lhes. Por fim encho-me de coragem e pergunto-lhes:


			– Não há documentos físicos?


			A funcionária que se tinha oferecido para me fazer um café fica com um ar muito espantado, como se estivesse a tentar decidir se deve considerar a minha pergunta como uma provocação ou deixá-la passar.


			– Sabe que tivemos medo de ser vítimas de violência física durante os primeiros meses em que abrimos aqui?


			A pergunta da Eva é claramente retórica. Começa a mexer numa gaveta de um pequeno módulo metálico que tem por baixo da secretária e tira um folheto verde-seco. Na capa diz «Lei n.º 45/2015: Sobre o Direito de Informação no que concerne à Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado da República Popular Socialista da Albânia».


			– Está tudo explicado aqui. O que se pode e o que não se pode fazer. Foram precisos vinte e cinco anos para criar um protocolo para se aceder aos ficheiros. Vinte e cinco anos. E ainda assim, os espiões não estão todos mortos. Está tudo como dan... – Interrompe-se e aperta os lábios, ergue uma sobrancelha e aponta para a cadeira que está encostada à secretária dos «investigadores». – Cuidado a sentar-se naquela cadeira – avisa. – Está manca. E o computador é lento. Não esteja sempre a carregar nas teclas, dê-lhe tempo.


			Enquanto espero que os meus documentos abram, folheio o panfleto verde que explica o enquadramento legal do acesso à documentação que coligiram a meu pedido. Na página 3 do panfleto, o Artigo 4 enumera os princípios orientadores:


			 


			A compilação, a administração, o processamento, o uso e a disseminação de informação relativa à documentação do antigo Serviço de Segurança do Estado guiam-se pelos seguintes princípios: legalidade; proteção do interesse público; preservação da segurança nacional; reconciliação e união nacional; acesso público a informação oficial; proteção do direito à privacidade e dos dados pessoais; proteção de informação confidencial; transparência; cooperação entre as instituições do estado; eficiência e eficácia.


			 


			– Não fala em verdade... – digo eu, como se estivesse a pensar em voz alta, à Eva, que não parece ouvir-me. – Nem sequer em verdades...


			Digo a palavra «verdades» um bocadinho mais alto, para lhe dar alguma ênfase, na esperança de que o plural – «verdades» – mereça a atenção que o singular não conseguiu atrair.


			– Verdaaades? – repete a Eva, franzindo o nariz, como se de repente tivesse sido confrontada com uma montanha de lixo.


			– Pois, então... isto diz aqui «reconciliação e união nacional», mas baseadas no quê? Não é preciso a verdade para haver reconciliação? E também não há uma única menção da palavra «vítima».


			– Experimente ver a parte sobre as definições – sugere ela.


			Volto a folhear o panfleto e leio em voz alta:


			– Artigo 2. Definições. No presente contexto, a definição de «arquivo» aplicável é a mesma que a legislação em vigor aplica a todos os outros arquivos.


			– Pronto, aí tem – diz-me a Eva.


			Devo parecer-lhe completamente perplexa.


			– Pediu acesso aos arquivos enquanto investigadora ou familiar?


			Saber exatamente a qual das categorias pertenço é uma questão que me atormenta há várias semanas. Já li muitas histórias e vi muitos filmes sobre pessoas que foram consultar os arquivos relevantes para saberem mais sobre a família e depois descobriram que os seus antepassados também eram colaboracionistas. Quando percebi que naquela repartição podia haver não só as fotografias que eu achava que tinham sido destruídas, mas também tudo o resto – requisições formais, queixas, investigações de polícia, transcrições de julgamentos, tudo o que podia explicar o que aconteceu, porque é que a minha família foi perseguida, quem mais estava envolvido, e talvez também o que é que poderia ter sido feito para prevenir tudo o que aconteceu – acabei por deixar que o medo do arquivo, do desconhecido, se sobrepusesse à lealdade que sentia para com a minha família. O que é que faria se a minha avó não fosse tão inocente como sempre havia pensado?


			– Eles pensaram nas vítimas, sim – explica-me a Eva, mais ou menos ofendida com o meu longo silêncio. – Se pediu acesso como familiar, não tem de pagar nada, é tudo gratuito.


			Gratuito, quer dizer... Se eu descobrir que a minha avó foi cúmplice de um sistema de vigilância que arruinou centenas de milhares de vidas, o facto de me pouparem umas taxas é pouca consolação para o fardo que vou ter de carregar enquanto descendente dela. As relações especiais criam responsabilidades especiais. Talvez eu atribua importância demais à verdade: uma verdade que me parece frágil, dolorosa, e a que acho que só se pode aceder através de um enorme esforço interpretativo. Prefiro ver-me como uma espectadora imparcial, uma arqueóloga no templo do conhecimento incompleto, uma xamã debruçada sobre um cadáver que apodrece. Quero ser o mais cuidadosa possível nos arquivos. Quero abordar aqueles documentos de uma maneira filosófica, até estética, de uma forma intencionalmente diferente da ditada pela «legislação em vigor». Odeio as regras todas a que nos submetemos simplesmente porque não temos escolha – prefiro usar o meu espírito crítico, a interação livre entre os sentimentos e a razão, emergir lentamente do meio das lealdades hereditárias da família, da nação, da pertença instintiva. Talvez se possa dizer que me estou a levar demasiado a sério. Ainda assim, para vermos as coisas claramente, temos de conseguir imaginar.


			– Pedi acesso enquanto investigadora.


			 


			O ambiente de trabalho do computador é azul-escuro, sem mais ícones para além das pastas que contêm os documentos que pedi. Clico com o rato no primeiro documento e tenho a sensação de estar uma eternidade à espera, quando vejo que não acontece nada experimento o segundo, depois o terceiro. Começo a carregar nas teclas cada vez com mais força, como uma criança que está a aprender a tocar piano, surpreendida por ver que tem algum tipo de controlo sobre o instrumento, mas desiludida porque não produz os sons que esperava. Depois desisto de fazer de conta que está tudo a correr como planeado e olho desesperada para a Eva, que está a analisar as borras no fundo da chávena de café. Espero um bocadinho, depois pressiono ctrl+alt+del para reiniciar o programa.


			– Avash, avash – diz a Eva quando repara, fazendo-me um gesto que interpreto como uma ordem para me levantar da cadeira.


			– Que documento é que quer abrir primeiro? – pergunta-me ela depois de o programa ter reiniciado.


			Encolho os ombros.


			– O que for mais fácil de abrir.


			Ela faz que sim com a cabeça, visivelmente satisfeita com a minha resposta, e continua a clicar competentemente, até que aparece uma página amarelada no ecrã. Lá no meio reconheço o nome da minha avó, escrito a lápis. O som da cadeira a tremelicar enerva-me um bocadinho, e ao fim de uns segundos percebo que é o meu corpo que a faz abanar. Estou a tremer, como se estivesse despida na rua, ao frio, e parece que não consigo controlar-me, assim como não consigo concentrar-me no sentido das frases que vão aparecendo uma atrás da outra, à medida que vou usando o rato para fazer correr os documentos no ecrã. 


			Campo superior esquerdo da página: «Ministério da Administração Interna, Direção de Segurança do Estado e Polícia do Estado, Divisão de Assuntos Internos». Canto superior direito, e tão esbatido que é quase ilegível: «extremamente confidencial». Mais abaixo, uma anotação mais recente: «Confidencialidade plenamente levantada pela Decisão n.º 15 de 30.05.2022 da Autoridade para a Informação Sobre a Documentação do Antigo Serviço de Segurança do Estado.» Várias palavras ilegíveis rabiscadas levemente a lápis. «Arquivo n.º 531» assinalado com um círculo vermelho. Uma linha com algumas generalidades: «Nome / Sobrenome: Leman Ypi». Mais abaixo: «Pseudónimo».


			Essa linha está em branco, e ainda que não saiba bem o que é que isso pode significar, o meu corpo para de tremer por um instante e oiço-me a soltar um suspiro de alívio.


			Vejo um desenho no meio da página, uns rabiscos, um paralelograma perfeito cheio de circunferências concêntricas desenhadas à volta de umas letras que parecem dizer «sect», seguidas de um número romano que parece ser «VII». Alguém devia estar aborrecido no trabalho. Se calhar também estava a beber café. Depois há lá no meio uma palavra, sublinhada três vezes, que me chama a atenção: «Grega». Não faz sentido, continuo a percorrer o documento e volto a encontrar a mesma palavra na página seguinte, onde estão registadas outras informações de carácter geral.


			 


			Cidadania: Grega


			Nome / Sobrenome [novamente]: Leman Ypi


			Local de Nascimento: Salónica


			Etnia: Albanesa


			Profissão: Funcionária do Ministério da Educação


			Religião: Muçulmana


			Registo: 29.12.1952


			Nome do indiciador responsável pelo registo: Major H. Q.


			Motivo do registo: Possível agente internacional


			 


			– Agente internacional! – exclamo sem me conseguir conter.


			A Eva desliza até mim na sua cadeira com rodinhas.


			– Precisa outra vez de ajuda? – pergunta, desta vez num tom tão sincero que me surpreende.


			– Agente internacional... – repito eu. – Isto é tão estranho, estou completamente baralhada.


			– Antes agente internacional do que agente da Sigurimi – diz ela, como se me quisesse reconfortar. – Ainda que alguns desses agentes estrangeiros também tenham sido depois recrutados pela Sigurimi. 


			Volto a pensar no sorriso radiante na cara da minha avó, estendida numa espreguiçadeira em Cortina d’Ampezzo, no inverno de 1941. Na fotografia não parece uma futura agente da Sigurimi. Nem uma agente internacional. Ainda assim talvez seja esse o propósito de um agente internacional; não é suposto parecerem aquilo que são. Mas porquê grega?


			Não paro de abanar a cabeça.


			– A minha avó simplesmente nasceu na Grécia – digo, olhando atentamente para a Eva, como se esperasse que ela mo confirmasse. – Ainda havia Império Otomano... não me parece que tenha tido nenhum tipo de atividade política por lá. Veio para a Albânia com dezoito anos. 


			– Nasceu na Turquia? – pergunta a Eva, evidentemente confusa. – No Império Otomano?


			– Não, não, só os avós dela é que viviam em Constantinopla, hoje Istambul – digo eu. – Ela nasceu na Grécia, que na altura era independente. Eu sei por causa do que ela me contou sobre o nascimento dela.


			Sorrio e começo a contar à Eva uma das minhas histórias preferidas, que era sempre contada na passagem de ano, enquanto nos preparávamos para as celebrações. Nesses dias saltávamos excecionalmente o almoço, para guardar a comida e o apetite para a grande jantarada, e, ao fim de um longo dia a assar e a fritar e a cozer as mais diversas coisas, acumulavam-se sobre a mesa uma data de pratos deliciosos, como troféus que esperavam para ser reclamados apenas por quem os merecesse. Enquanto eu entrava e saía impacientemente da cozinha e fingia ajudar nos preparativos, o cheiro dos quadrados de baclava acabava por se tornar numa tentação a que não conseguia resistir. «Deve ser o fantasma do paxá passado!», dizia a minha avó sempre que me apanhava a atacar os doces. E, para que ela não reparasse nos que eu já tinha escondido nos bolsos, pedia-lhe para me contar a história que acabei por aprender de cor: a história de como o avô dela, o venerável Ibrahim Pasha, poucos dias depois de a minha avó ter nascido em Salónica, veio a morrer em Constantinopla por causa de uma barrigada de baclava. «Não dá para acreditar!», exclamava ela, de olhos muito abertos e espantados, «Ibrahim Pasha, um homem tão corajoso que conseguiu travar uma sublevação arménia, e tão esperto que uma vez fechou umas negociações secretas em pleno Danúbio, a bordo de um vapor com pavilhão britânico, foi morrer por ter comido muitos doces destes! Ibrahim Pasha, que era um leão e uma raposa, não foi derrotado no campo de batalha, mas na cozinha!» Foi uma morte tão ridícula que a mulher, Mediha Hanim, teve vergonha de a tornar pública. «Cuidado com a baclava!», avisava a minha avó. «A baclava é traiçoeira e vai ser a tua desgraça, e o pobre Ibrahim Pasha nem sequer andava a comê-la às escondidas como tu. Tinha sido preparada para celebrar o meu nascimento.»


			– Eu adorava as histórias que ela me contava sobre essa altura – digo eu, enquanto me rio da história da baclava com a Eva. – Umas engraçadas, outras trágicas, outras tinham um pouco das duas coisas. Acho que não vou encontrar nada disso em nenhum destes documentos numerados que me trouxe.


			– Nunca se sabe – responde ela, de olhos postos num grande relógio com um aro a imitar prata que está pendurado na parede.


			Ficamos as duas em silêncio. Pergunto-me se era suposto encontrar algum tipo de conforto no comentário dela. E se tudo o que eu sei sobre a minha avó for uma espécie de história das Mil e Uma Noites: uma narrativa feita de esperança e traição, poder e intriga, afetos e perda, se for tudo uma história inventada por ela para sobreviver, como a Xerazade? Será que a jovem cuja fotografia espero encontrar nestes arquivos é a mesma pessoa que conheci e de quem gostei? Então e a bebé que nasceu em Salónica, ou a rapariga que aprendeu tudo com uma tia jovem? Sinto-me subitamente paralisada, sob a ameaça não só dos factos que posso vir a desenterrar, mas também das implicações que podem ter para mim. Sempre vi uma continuidade entre as nossas vidas, sempre achei que o meu presente era determinado pelo passado dela. Agora não tenho tanta certeza. Pergunto-me se os mundos diferentes a que ela pertenceu poderão algum dia ser completamente reconciliados. Como é que vou conseguir encaixar as histórias que a minha avó me contou naquelas que estou prestes a encontrar pela primeira vez?


			– Albânia... Sigurimi... espiã grega... Salónica... Constantinopla... Império Otomano – murmura a Eva distraidamente, enquanto desenha círculos com o dedo sobre o tampo da minha secretária, como uma criança que une os pontos para formar uma imagem. – Vai sempre tudo dar ao Império Otomano, não vai? Às vezes pergunto-me se realmente terá acabado. 
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