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JOSÉ ALBERTO (PEPE) ARENAS GUIX


LA DAMA DEL SOFÁ AMARILLO






La primera obra que publico va dedicada:


A todos mis seres queridos.


A mis hijos, con especial cariño.


A mis primos, casi hermanos, con gran ilusión.


A mis excepcionales amigos J. J. y Jorge.







Nota del autor


El entusiasmo de esta novela por el «Arte» con mayúsculas lo disfrutaréis más intensamente si os conectáis a los links que he ido adjuntando. He elegido varios para resaltar a los lectores extranjeros el espléndido Museo Sorolla, así como la riqueza artística de Madrid, sin olvidar otros templos del arte de relevante importancia. Varios links os mostrarán los ejemplos más relevantes del arte, citados o estudiados por los protagonistas, pudiendo así ratificar o discutir los análisis que se hacen de ellos y las obras. Estoy seguro de que os ayudará para tener una experiencia más inmersiva y completa de muchos conceptos sorprendentes. Si tenéis alguna pregunta específica sobre la novela o si deseáis saber más acerca de algún aspecto relacionado con lo que expongo y analizo, estaré encantado de ayudaros en lo que pueda.


Feliz lectura.
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Madrid


Luis trabajaba totalmente absorto con el ordenador, frente a una chimenea cargada de leños que ardían con fuerza, mientras saboreaba su humeante taza de té. Siempre decía que el ordenador era su mejor amigo. Aquel amigo que siempre te espera y siempre está dispuesto a colaborar contigo en lo que necesitas. Nunca se quejaba, pero sí tenía muchas reacciones inesperadas. Había tenido que resolver tantos cuelgues que, contra todo lo previsto, se había convertido en un experto en informática.


Luis encontraba inspiración y lecciones de vida en el mundo natural que lo rodeaba, valorando la belleza y la tenacidad de los procesos naturales. El fuego era otro asiduo amigo; crepitaba mientras los leños se retorcían devorados lentamente. Era un espectáculo que siempre le fascinaba, no solo por el agradable calor que producía, sino al ver la lucha de las llamas por sobrevivir. Era como si supieran que se les acababa el final de su existencia y se retorcían lentamente, lamiendo su alimento de forma calmada, pero insistente. No daban cuartel.


Luis siempre había creído que era algo muy similar a todo lo que se desarrollaba en la naturaleza en la lucha por la vida. En todo, era agresiva. La nieve se deslizaba desde las cumbres por las laderas, abriéndose camino y arrasando todo lo que encontraba a su paso, buscando violentamente la serenidad de los valles, a donde acudía para un sereno morir. Si no podía llegar al valle, los copos más espabilados se transformaban en ríos que se abrían paso entre sus congéneres y entre las rocas de los cañones y riscos. Esto provocaba derrumbes y profundos canales en la tierra, en su lucha por alcanzar el mar, donde les esperaba su reposo final.


Desde el punto de vista humano, todo aquello era algo inanimado, pero para Luis, era una manifestación inequívoca de la vida. Efectivamente, era una lucha continua de todo en la naturaleza, hasta alcanzar el irremediable final. Estaba convencido de que el fuego seguía esas mismas leyes. Era un ser vivo que tomaba lo que se le ofrecía para devorarlo y devolverlo agradecido en forma de cálido confort, hasta acabar muriendo como ceniza. Todo nacía, todo luchaba y todo moría. Era maravilloso analizar esa lucha del fuego por sobrevivir y se extasiaba contemplándolo, impidiendo que se apagara.


—No te quejarás —le decía sarcásticamente, mientras volcaba leño tras leño en la chimenea para mantenerlo vivo.


—Son apetitosos. ¿Eh…? Saboréalos con calma —le decía con una sonrisa. Era su amigo, tanto como su ordenador, del que temía su muerte. Lo consideraba de la familia y le llamaba Chus. De vez en cuando, le daba un susto inesperado. Pero, para desgracia de los fabricantes que insistían en que lo cambiara por uno nuevo, seguía procesando y procesando. Protestaba a veces por su larga vida, pero seguía viviendo y trabajando eficazmente con Luis, haciendo sonar en su trabajo la música que más le gustaba y que ponía con el volumen muy, muy alto.


—Qué agradable es el ambiente en tu estudio. Baja eso, por favor, se me van a reventar los oídos. —No sé cómo lo aguantas… —le dijo Helen, su mujer, en un tono de amabilidad que, distraído, no percibió—. Has conseguido que sea una amante del fuego, como tú. ¿Quieres más té?


—No, muchas gracias. Todavía tengo y está humeante.


Lo dijo sin volver la cabeza ni siquiera para mirarla, completamente concentrado en el ordenador y en la novela que estaba escribiendo. Ella percibió su desinterés y su dolorosa lejanía frente a su cariñoso ofrecimiento.


—Estás muy introvertido últimamente. —Desde que volviste de Madrid, es como si llevaras algún asunto en la cabeza, del que no me has contado nada. ¿O es que no quieres hacerlo por alguna razón? —le dijo, marcadamente dolida.


Se sobresaltó un poco por su tono. Guardaba sus emociones en lo más íntimo de su ser, pero era evidente que su mujer, tras tantos años de convivencia, sabía distinguirlas, sin necesidad de especiales manifestaciones por su parte.


—Sí…, es que, en Madrid —contestó lentamente— me he enfrentado a un tema nuevo que me tiene muy interesado. No paro de pensar en cómo voy a afrontarlo. No es sencillo, y eso es lo que me preocupa, porque tengo que asimilarlo de alguna forma.


—¿Y en qué consiste ese tema…?


—No tengo una definición clara en este momento. Está relacionado con el «Arte…, en mayúsculas». Bueno…, más que con el arte, con la pintura, que sabes que siempre me ha entusiasmado.


—Tú eres Arquitecto, no pintor. Fuiste a Madrid por un tema de Arquitectura. ¿Dónde puede intervenir la pintura en tu trabajo? ¿Has descubierto nuevas fronteras arquitectónicas en la pintura o, quizá, intrigantes aspectos pictóricos de la Arquitectura? —dijo con cierta ironía—. A este paso, tu genio acabará siendo reconocido públicamente, mientras que, de momento, solo lo sé yo.


Luis sonrió con una sonrisa misteriosa que no pasó desapercibida a Helen.


—¿Por qué sonríes? ¿Te burlas de mis ideas…? Solo pretendía hacer una broma para quitarle hierro al ambiente. Estás tan raro…


—No, mujer… ¡Qué susceptible eres! No te lo tomes así. Es que de momento no tengo una explicación clara para todo lo que bulle en mi cabeza. Son un montón de ideas y emociones revueltas que debo ordenar. Si te las explicara, creerías que me he vuelto completamente loco. Por eso, prefiero no manifestarme hasta que no lo tenga un poco claro.


—¿Emociones…? —preguntó ella un tanto alterada.


—Sí, bueno…, son emociones espirituales. No busques otras explicaciones, como siempre.


—Ya veo que no voy a sacar agua clara de todo esto. Siempre te cierras. Cuando quieras que hablemos más en serio, me explicas esas emociones —dijo con sorna—. Te dejo con tus asuntos, ya que tengo la sensación de que molesto.


Luis no contestó a ese nuevo puyazo, pero sí era cierto que ahora estaba alterado por sus ideas. Siempre que encontraba un hueco, le gustaba comentarle sus asuntos, pero, en este caso concreto, era algo que le había sobrecogido de tal manera que no podía quitárselo de la cabeza ni un solo minuto.


Su mente volvía constantemente a Madrid, donde había estado casi una semana, reunido con unos nuevos clientes, aunque lo cierto era que las entrevistas habían acabado al tercer día. Todo había quedado claro en ese plazo de tiempo. Como tenía el hotel pagado por casi toda la semana, no estaba dispuesto a volver a Barcelona y perderse la oportunidad de conocer algo más de Madrid. Sentirse libre de ataduras y compromisos de todo tipo le encantaba. No siempre le era posible ser libre como ahora que podía disponer de tres días sin compromiso alguno.


El paisaje urbano de Madrid lo conocía de sobras, incluso en función de su planeamiento, que, como experto en urbanismo, había estudiado detalladamente. Varios de los museos le eran conocidos, fundamentalmente los que contenían obras maestras de la pintura o de la escultura. Ambas le apasionaban. ¿Quién no conocía el Museo del Prado, el Thyssen o el Reina Sofía? ¿Y qué decir del menos conocido Museo del Romanticismo? ¡Había tantos y tan magníficos! Madrid era un tesoro en museos, obras maestras y exposiciones itinerantes. Tenía tiempo y decidió tomarse unas vacaciones. Buscó en internet los museos y se quedó pegado a la pantalla al aparecer el Museo Sorolla.


«¿Cómo es posible que no lo haya visitado nunca?», se dijo.


Era un pintor que le entusiasmaba, tanto que tenía una de sus obras colgada en un sitio preferente de su casa.


Era una explosión de luz y color. Se sorprendía de que nunca se hubiera preguntado por ese museo.


«Es sorprendente que no lo hayas visitado, con las veces que has estado en Madrid», pensaba.


Lo que le enternecía de la pintura de Sorolla eran aquellas mujeres en la playa bañadas por el sol, con elegantes vestidos al viento, o en jardines rodeadas de flores, plenas de felicidad. Aquellos niños que jugaban inocentemente en la arena, remojándose en un mar pleno de barcas con sus velas al viento. El mar, con escenas magistrales, estaba presente en muchas de sus obras1.


Investigando más profundamente, la pantalla se le llenó de lienzos maravillosos que conocía sobradamente y revisaba entusiasmado, cuando, sin saber por qué, se quedó extasiado por una maravilla que le era totalmente desconocida.


«¡Oooh…!», se dijo.


Los cuadros del mar y de escenas rurales son espectaculares, pero ver aquel retrato, Clotilde en el sofá amarillo2, le produjo una punzada en el estómago. ¡Qué maravilla!


En el ordenador, empezó a estudiar a fondo el cuadro, planteándose lo que interpretó que eran las líneas maestras de la composición. Era el retrato de una bella y elegantísima mujer, situada en el lugar central de la escena. Ocupaba una diagonal del cuadro, pero, al propio tiempo, estaba centrada en él. Reposaba en un sofá estilo Luis XV o XVI, en colores amarillos claros que ocupaban la otra diagonal del cuadro. La composición y los contrastes de colores aislaban maravillosamente la figura del conjunto.


Iba vestida con un traje estilo Directorio, de color blanco con suaves sombras rosadas. El efecto estético la hacía casi salir del lienzo.


[image: La imagen muestra una pintura clásica de una mujer sentada en un sillón, vestida con un elegante vestido blanco. Está retratada en una pose relajada pero digna, con la mirada dirigida al espectador. La escena parece ambientada en un entorno interior refinado.

Sobre la pintura se han superpuesto varias guías geométricas: líneas rojas verticales y horizontales que forman una cuadrícula, diagonales que cruzan el cuadro, un óvalo azul centrado y otras líneas blancas diagonales. Estas guías indican un análisis de composición visual, probablemente para estudiar el uso de la proporción áurea, el equilibrio visual y la disposición armónica de los elementos en la obra.]


Clotilde en el sofá amarillo (Museo Sorolla, editada por el autor).


Era un interior cerrado en el que no había luz exterior. Tampoco había iluminación interior, a pesar de que él hubiera jurado que varios focos iluminaban al personaje desde la espalda del pintor. Siempre le habían entusiasmado sus pinturas.


La excepcional combinación de colores hacía vivir al personaje y dar una inconcebible luminosidad al conjunto. ¡Lo fundamental…, hasta el sofá, brillaba!


Además, la figura, sentada en una soberbia perspectiva forzada del sofá, enmarcado entre dos líneas paralelas, era formidable. La fuga del límite superior coincidía con los ojos de la dama. La figura estaba en medio de la vertical del lienzo, aunque ligeramente desplazada a la derecha del centro vertical del mismo, pero en la diagonal exacta del lado derecho.


«¡¡Es un cuadro dentro de un cuadro!! ¡Genial!», se dijo.


Eso la resaltaba y la acercaba intencionadamente al observador, con la clara intención de ensalzar su elegancia personal. El resto del lienzo quedaba enmarcado por una alfombra en la parte inferior y una mesa de despacho llena de objetos casi ocultos. Apenas se distinguía su identidad por la oscuridad de la zona posterior. Los colores de este último espacio eran intencionadamente muy oscuros —casi negros— para así destacar el conjunto amarillo y, especialmente, al personaje. Era evidente que habían sido dibujados detalladamente, pero como excelente artista, a medida que debió avanzar en la obra, los fue oscureciendo, en beneficio del retrato, de tal forma que casi desaparecieron. Esto ya no es genialidad…


«¡¡Es maestría!!», exclamó para sí, entusiasmado.


Ella era el centro de la escena; todo lo demás estaba al servicio de su identidad, belleza, y elegancia. Tan bien compuesto que, aunque su pelo recogido era moreno, se distinguía perfectamente del fondo sumamente oscuro que lo rodeaba.


«¡Esto es arte! El «Arte con mayúsculas», que siempre destaco», se dijo.


Había detalles de un gusto exquisito. La posición de sus manos, los pliegues del vestido sobre sus rodillas y unos zapatos de raso color plata que sobresalían tímidamente bajo su vestido. Era de un refinamiento artístico extremo que se manifestaba en la postura de las piernas cruzadas, al estilo de una distinguida dama.


«No es un retrato, aunque una persona esté representada en él», pensó.


«Es mágico, un conjunto de colores, al estilo impresionista, que asombrosamente han acabado creando una figura, formando un retrato. ¡Eso es genialidad!», se repetía.


Aquellas teorías de los impresionistas que llegaron de París estaban recogidas, pero inmensamente mejoradas. No se distinguían las pinceladas como ellos hacían para resaltar la incidencia de la luz en objetos y personas. Todo era serenidad; un suave y continuo tránsito de las fronteras entre color y color. Con la espléndida brusquedad de la oscuridad del fondo. Era una explosión de color en busca de una representación de alguien verdaderamente amado.


«¡Tengo que averiguar quién es Clotilde!».


Lo analizó y revisó varias veces. No podía dejar de mirarlo.


«Es evidente que no debe ser una modelo cualquiera —se dijo—. Por su estilo, debe ser una ilustre dama. Debe ser un personaje de la alta sociedad madrileña. Se aprecia un inmenso amor en este cuadro; quizá, era su amante. ¡Debo verlo en persona! Y si me dejan, le sacaré fotos desde todos los ángulos y detalles posibles. Este cuadro tiene que estar en mis archivos personales, no en los de internet».


Entusiasmado con su descubrimiento, sin planteárselo dos veces, se puso la chaqueta y se fue directo al museo. Salió disparado porque no estaba cerca y, a aquella hora, imaginó que la Castellana estaría abarrotada. Siempre que iba a Madrid, tenía la costumbre de alojarse en el Hotel Paseo del Arte, desde que estaba gestionado por la familia. Su ubicación, muy cerca de la estación del AVE, era una comodidad añadida para sus viajes desde Barcelona.


Era moderno y confortable y, como le conocían, siempre le atendían de una forma excelente. De hecho, en reuniones allí con sus clientes, les habían proporcionado una habitación especialmente preparada para reuniones, hasta con ordenadores para todos.


«Con clientes nuevos, hay que apuntarse tantos», pensaba.


Era un hotel que estaba muy bien situado, al lado de la Estación de Atocha, donde llegaba el AVE, y muy céntrico respecto a los principales centros que siempre le interesaba visitar. Fundamentalmente, el Museo Reina Sofía, a tiro de piedra del hotel, y, desde luego, el Museo del Prado.


Tomó un taxi y, tras unos eternos cuarenta y cinco minutos, llegó a su destino. Se bajó del taxi algo nervioso y, en cuanto vio la fachada, comprendió el precioso homenaje que le había hecho Madrid a tan ilustre pintor. Al singular edificio, de un intenso amarillo ocre, lo ocultaba un destacado muro de ladrillo visto, decorado con cerámicas, semicubierto de vegetación, sobre el que se destacaban carteles identificando el museo3.


El suave color amarillo dominante en el cuadro, símbolo de alegría y optimismo, le confirmaba que aquel era un cuadro pleno de sentimientos que acompañaban la imagen de Clotilde. No esperó ni un minuto y se lanzó a recorrer el precioso patio de entrada sin prestarle atención ni a su vegetación ni a su fuente. Subió las escaleras y cruzó ansioso el espléndido arco de la entrada. Entró y se plantó en el recibidor, para trasladarse inmediatamente a la primera pieza de la exposición.


Como Arquitecto pensó: «Este edificio no parece tener una estructura de museo, parece más una vivienda habilitada para museo», pero no se paró a pensar más en el asunto, entusiasmado por los cuadros que inmediatamente empezaron a impactar en sus retinas.


No pudo evitar detenerse ante alguno de ellos. Verlos era contagioso. Se detenía una y otra vez para admirar los detalles, pero se dijo:


«¡Basta…! ¡Vete a ver a Clotilde!».


Cuando estuvo delante de ella, no pudo reprimir un suspiro de admiración. Si en las fotos de internet era impresionante, en la realidad era soberbio, dispuesto en una altura que lo destacaba de la pared. ¡Tenía vida! Se estremeció y se acercó, hasta casi tocarlo. Estuvo varias horas mirándolo con todo detalle. Había tanta gente que se le ponía delante y que entraban y salían por la abertura de su derecha que no le dejaban disfrutarlo como quería y sus nervios estallaban. Por eso, de vez en cuando, iba a dar una vuelta por otras salas a la espera de que la gente se aburriera y dejara el espacio libre.


Viendo que no podría disfrutar a gusto, decidió irse a comer algo a la cafetería del museo.


«Haré tiempo para que no haya tantas aglomeraciones y pueda verlo con la calma y sacar las fotografías que deseo. Casi seguro que, a la hora de cerrar, quedará muy poca gente».


El exterior del edificio le impresionó tanto como el propio museo4. Era un espacio adorable. Pleno de luz y vegetación y decorado con cerámicas de vibrantes colores, creaba un espacio aislado de la calle que te hacía olvidar el estruendo de la ciudad. La cafetería, con las típicas mesas de mármol que organizaban el espacio, era de unas dimensiones en las que resultaba muy cómodo trabajar con el portátil.


«¡Hay una terraza al sol! ¡Perfecto! —se dijo—. Tiene todo lo que necesito. Ves…, te lo solucionan todo. Podré venir cada día a comer aquí y así no pierdo el tiempo en viajes».


Comió con inmensa calma. El espacio era tan agradable que valía la pena disfrutar de una comida serena. Estuvo casi dos horas en la cafetería, aprovechando para tomar notas y, sin poder retenerse más, volvió directo a la sala en la que estaba Clotilde. Y, curiosamente, cuando lo volvió a ver, fue como si fuera la primera vez que lo veía. Más aún, esta vez, al verlo, no fue una punzada en el estómago, fue un puñetazo que le dejó huella.


Creyó ver una mirada distinta en Clotilde.


«Son imaginaciones tuyas…, no seas idiota».


Al cabo de un largo rato de observación, a medida que lo miraba, hasta le pareció ver que, de vez en cuando, muy tímidamente, sus ojos parpadeaban.


«Es imposible… Déjate de tonterías. Pero es tan real y es tan magnífica que podría ser cierto… ¡Venga ya, Luis! ¿Hasta dónde vas a dejar que tu imaginación te haga pensar absurdos?».


Estas cosas pasan solo en los cuadros del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería, salido de la imaginación de la excepcional J. K. Rowling en sus novelas de Harry Potter. Allí los personajes de todos los cuadros actúan desde sus estancias. Están vivos en sus respectivos espacios y no solo se mueven…, hasta hablan y participan de los eventos. Siempre te había parecido una idea absolutamente genial y ahora, mira por dónde, tu imaginación te hace tener aquellas mismas sensaciones ante el descubrimiento de Clotilde.


Se serenó y, con infinito deseo, empezó a analizar cada centímetro del cuadro. Hasta analizó el marco que le pareció modesto para la maravilla que observaba.


«Un marco como el de esas dos mujeres vestidas de blanco en la playa es lo que, como mínimo, debería enmarcar este cuadro», se dijo.


De aquel lienzo, le interesaba todo. Se sentía rejuvenecido y con inmensas ganas de vivir. Las tristezas y problemas de la vida diaria habían desaparecido.


Se sentía pleno y hasta le pareció que feliz.


«¿Soy feliz?», se preguntó. «Y si es así, ¿cuál puede ser el motivo? En tres días me iré y pasarán meses o años hasta que vuelvas a Madrid. Guardaré fotos y podré trabajar con ellas para definir los puntos de fuga, las coordenadas de la composición, dibujar las líneas maestras sobre esas fotos, analizar los colores y crear un Pantone de cada uno de ellos. ¿Pero y qué…? Todo tiene un final y en este caso lo tengo muy cerca; no llega a cuatro días».


Estuvo tanto rato de pie que pidió a los vigilantes si podían facilitarle una silla. Ese era un fallo que encontró en ese museo. En muchos, se disponían asientos delante de las obras significativas y allí no los había. Se veían sofás, sillones, sillas y muebles de estilo castellano dispuestos en algunos puntos de las salas, pero daba respeto usarlos. Era evidente que estaban en exposición, no para su uso por los visitantes. Muy amablemente, le pusieron la silla justo delante de su admirado cuadro. Lo necesariamente lejos para poder seguir estudiando la obra en su conjunto, pero lo suficientemente cerca para poder apreciar los detalles, el cambio de luminosidad de los colores y tomar fotografías sin tener que levantarse.


Al sentarse, sintió que su ánimo se renovaba y con ello su espíritu se fortalecía para seguir estudiando la obra. Como temía perder la silla si hacía algún recorrido por el museo, no se movía, ni para ir al lavabo.


«Qué coño, ¡te aguantas! Bajo ningún concepto debes perder la silla. Ahora concéntrate y disfruta».


Su martirio era que no podía fumar. Todas estas fantásticas sensaciones con un cigarro se multiplicarían por cien. No acababa de creerse sus pensamientos y se recostó entornando los ojos.


—¡Oye! —escuchó—. Tengo mucha curiosidad… ¿Eres pintor…?


—Se volvió en un acto reflejo, buscando quién se había dirigido a él. Pero no vio a nadie.


«¡Sueñas, Luis!», se dijo mientras se daba golpes en las piernas.


«Con la tensión de las reuniones, estás agotado. Llevas casi cinco horas contemplando este cuadro y empiezas a tener síntomas de agotamiento. Debes ir al hotel y descansar. Así mañana podrás volver descansado», se dijo en voz alta.


—Perdóname, no quiero parecer indiscreta. ¿A qué te dedicas que pones tanto entusiasmo contemplando una pintura?


Esta vez, ya no se volvió. Pegó un salto de gigante desde la silla y revisó visualmente todos los rincones y entradas desde otras salas para comprobar si alguien, allí escondido, se burlaba de su interés, pero no vio a nadie. Volvía nervioso a su silla, cuando, ya casi frente al lienzo, oyó:


—¿Cómo te llamas…? Me gustaría…


Sin poder evitarlo, para su sorpresa, respondió de forma automática.


—Luis Zendra —le dijo al aire.


—No te sientes, Luis, por favor, acércate, tengo una gran curiosidad por saber quién eres. ¿A qué te dedicas y por qué llevas tantas horas frente a mí? En mi mundo, jamás ha habido alguien tan ensimismado mirándome.


En cuanto se fijó en el cuadro, esta vez sí que la figura se movía.


—No puede ser, Luis, estás soñando, tranquilízate o acabas con un infarto —dijo en voz alta, casi gritando.


El sobresalto no pudo ser de mayor envergadura. El corazón empezó a latirle desbocado, la respiración se le alteró hasta hacerle toser, las piernas le temblaban y todo su cuerpo empezó a sudar hasta por los codos. En pocos minutos, quedó con la espalda absolutamente empapada de sudor. Abundantes gotas le resbalaban por la frente, nublándole la vista al resbalar sobre sus ojos. La nariz era como una fuente por la que discurría el sudor, hasta caer al suelo en absoluto desorden. Y empezó a marearse. Se sintió tan mal que se estiró en el suelo para que el riego sanguíneo se normalizara. Como estaba solo, permaneció un buen rato estirado, hasta que se sintió con fuerzas para volver a sentarse en la silla.


—¡Oh, perdóname!, por favor. —Perdóname… —repitió varias veces con una voz dulce y pacífica. Evidentemente que te he asustado. ¡Claro! Debes creer que todo esto es magia, porque, de ser cierto, para cualquier ser humano, como mínimo, sería brujería. Pero puedes estar tranquilo, no soy ninguna bruja. Llevo tantos años en mi mundo que necesito tener emociones. Por eso, he aprendido a vivir esta vida de una forma que pocos acostumbran a utilizar.


Los ojos de Luis se habían desorbitado. Seguía con la respiración sumamente alterada y el sudor, aunque había remitido un poco, seguía siendo incontrolable. Sentía los pantalones enganchados y la camisa era como una segunda piel pegada a la suya, de pringosa que estaba. No pudo reaccionar por mucho que lo intentó.


—Luis, son alucinaciones. Te has pasado y debes ir al médico en cuanto llegues a Barcelona —volvió a decirse en voz alta, para darle órdenes a su cerebro.


—¿Eres de Barcelona?


Ahora sí que el sobresalto fue muy superior al que tuvo inicialmente. Tanto que se cayó de la silla. Sentado en el suelo, abrió los ojos de par en par y miró el lienzo. Efectivamente, Clotilde se había levantado del sofá y estaba apoyada con los codos en el marco. Con la cara algo sobresalida del plano del marco, le miraba insistentemente con cara de profunda preocupación.


—Debes perdonarme, por favor —le dijo compungida—. Entiendo que no puedas asimilar ni creer lo que estás viendo. Me sabe muy mal haberte provocado esa reacción. Debes de ser un hombre tremendamente sensible. Estaba segura de ello, pero no me esperaba que te alteraras tanto físicamente. No había otra forma de conocerte y en muy poco tiempo van a cerrar. Tendrás que irte y ya no te veré más. Conozco los horarios y costumbres de cada uno de los vigilantes y guardas de seguridad que trabajan aquí. Sé que, a esta hora y a menos de quince minutos de cerrar, ya no volverán a pasar por las salas. Tenía que aprovechar la oportunidad, ahora que ya no quedan visitantes. Como estás solo, me he decidido.


Luis la miraba atónito, sin poder decir palabra de lo pasmado que estaba.


—No soy una alucinación. ¡Tranquilo! Si me dejas explicarte, comprenderás que soy uno de los tantos miles de millones de seres que vivimos en el mundo interior del arte. Aquí, abreviando, siempre nos referimos a la vida picta, que incluye todo el arte, no solo pintura. Es como nosotros llamamos a nuestra vida en este éter pictórico. Es un universo paralelo al humano, sincronizado con él, con sus propias leyes y muy real. Puedes creerme.


Se extendía en sus explicaciones, con una voz dulce y cariñosa, buscando serenarle. Era evidente que buscaba conocer su interés por el cuadro. Comprendía que asimilar todo aquello, sin previo aviso, no era fácil, pero tenía menos de quince minutos para aclarar sus dudas. Tenía que aprovechar aquella oportunidad que, muy probablemente, no se volvería a presentar.


—Compréndeme, por favor —insistía acongojada— y perdona mi egoísmo al abordarte tan directamente, pero necesitaba respuestas a algo tan fuera de lo común como ha sido tu actitud frente a mí.


Poco a poco, Luis empezó a creerse lo que estaba viviendo. Así y todo, no paraba de darse pellizcos en la cara, los brazos y las piernas para despertar de un sueño que era imposible que fuera realidad. Desesperado, encendió un cigarrillo que le pareció elixir de los dioses, después de una tarde completa sin fumar ni uno. Imagino que está prohibido, pero me da igual.


—Si no me sereno, acabaré en el hospital —dijo en voz alta, más a sí mismo que a aquella incomprensible aparición.


Pero aquella dulzura y la constante petición de perdón estaban empezando a hacer efecto. El sudor había empezado a remitir y, sentado, temblaba mucho menos, por lo que se dispuso a mirar fijamente a Clotilde y tratar de responder a algo de lo que le preguntaba. Ella seguía indiferente a todo, tratando de excusar la brusquedad de su intervención.


—Como eres de Barcelona, será muy difícil que vuelvas a verme y poder explicarte todo lo que llevo años pensando. Ten en cuenta que, desde 1929, mi vida ha sido esta. Son casi cien años fuera de un mundo que adoraba. Tengo mis ilusiones y enormes compensaciones en este nuevo mundo en el que estoy, pero las ansias de saber qué pasa en el tuyo son irrefrenables.


»Debe haber tantas novedades que me es imposible no pensar en ello. Siempre tuve una enorme ilusión por todo, viviendo en el mundo real. A este nuevo mundo que nosotros llamamos picto, lo considero como una segunda oportunidad de ser feliz. Deseo seguir siéndolo al máximo, ya que de él ya no saldré, salvo que me destruyan por cualquier razón o quemen este lienzo. Esa es la inevitable muerte picta, con una inmensa diferencia respecto del mundo humano. Nosotros no tenemos un plazo límite de vida como vosotros. Nuestra vida picta está sujeta exclusivamente al azar. Morimos cuando las obras que nos representan desaparecen por cualquier causa.


Luis ahora la miraba con un interés, no exento de una inmensa curiosidad. Empezó a convencerse de que todo aquello podía ser real. Se mantenía expectante, pero abierto a conocer y, sobre todo…, saber. Se relajó, trató de regular su respiración con profundas inspiraciones y expiraciones. Sintió que empezaba a serenarse.


—¿Lo entiendes? Si fueras de Madrid, te podría pedir que volvieras de vez en cuando. Tarde, cuando no hubiera visitantes, para así poder charlar. Pero si eres de Barcelona, no vas a poder…


—¡Sí podré…! —la interrumpió con cierta valentía—. Además, voy a estar en Madrid tres días más y, si lo que estoy viviendo es real, no dudes ni un segundo que me los pasaré metido en este museo. Jamás pude imaginar lo que me cuentas. Todavía creo que todo esto no es más que una fantasía, fruto de mi agotamiento. Tengo que dormir, descansar, volver y ver si sigues existiendo.


—Qué ilusión lo que me dices. Tendremos tres días, no solo quince minutos como pensaba. No te agobio más. Ve a descansar, duerme profundamente y mañana no vengas pronto porque, con la cantidad de visitantes y los controles de los vigilantes, no podríamos intercambiar ni una palabra. Deseo poder explicarte con todo lujo de detalles y de una forma tranquila y sosegada por qué me he dirigido a ti, desde mi mundo picto, contra toda medida de cortesía y prudencia.


—Imaginaba que tú eras tal y como estoy comprobando que eres —le dijo Luis. Exhalas dulzura por todos tus poros y eso, en un ser, viva en el universo que viva, para mí es fundamental. Soy noctámbulo, me levantaré tarde y esperaré que tengamos la oportunidad de hablar con tranquilidad. Yo también tengo tantas preguntas sin respuesta que poder aclararlas será un sueño hecho realidad. ¡Espérame… volveré!
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Clotilde


Tal y como se había planteado, se levantó pasado largamente el mediodía. De hecho, cuando volvió al hotel, su alteración era tal que no consiguió dormir hasta ver amanecer. La claridad empezaba a entrar a través de las cortinas de la habitación cuando empezó a asaltarle un sueño profundo. No había parado de pensar en lo que había vivido y lo que le había dicho Clotilde.


—Es todo falso, Luis. ¡Solo es fruto de tu imaginación! ¡Convéncete! —se decía continuamente—, no queriendo en último término desistir de la ilusión de volver a hablar con ella. Es bella y dulce, una deliciosa persona; vale la pena conocerla, conocer su origen y ese sorprendente mundo del que me habla.


Finalmente, se había quedado dormido por el agotamiento de las emociones, más que de cansancio físico. Cuando se levantó, en la misma ducha pensó que si se retrasaba mucho, igual cerraban la cafetería del museo pasado el mediodía. Le dio un escalofrío. Era un lugar tan agradable que deseaba volver a comer allí. Se dio toda la prisa que pudo, tomó un taxi y, esta vez, al no ser hora punta, en muy poco rato estuvo delante del edificio. No pudo evitar ir directo a ver a Clotilde. Se acercó muy despacio y desde lejos, en un momento que no había nadie, levantó el brazo y le dijo:


—¡Hola, ya estoy aquí!


No obtuvo respuesta ni movimiento alguno de la figura.


—¡Serás idiota, es una pintura, coño! ¡No te líes! —se dijo en voz alta, indignado consigo mismo. Y se fue directo a la cafetería.


Se había llevado el portátil, en el que había descargado todas las obras de Sorolla que había encontrado, creando una extensa carpeta con todas las fotos que había seleccionado del cuadro de Clotilde. Las estudió bajo todos los ángulos y dimensiones posibles mientras comía y hacía tiempo hasta que casi cerraran. Así se aseguraría de que no habría nadie que les molestara. Sus dudas eran enormes, pero persistía, sin poder evitarlo, un leve resquicio de esperanza en su mente, deseando que fuese algo real. No dejaba de pensar, con una extraña ilusión, que aquello podía ser auténtico. Amaba aquella pintura y disfrutarla de aquella manera era mucho más de lo que nunca hubiera podido desear.


Faltaba una hora y media para que cerraran el museo y decidió ir a instalarse delante de su cuadro. Pidió otra vez una silla y, con el ordenador sobre las rodillas, alternaba la visión del cuadro con las fotografías que tenía almacenadas, fotografiando detalles minúsculos. Estaba tan concentrado que no se dio cuenta de que en muy poco rato la sala quedó vacía y, mientras miraba la pantalla, sin esperarlo, oyó:


—Gracias por tu saludo de antes. No podía contestarte porque había mucha gente y solo me manifiesto a solas con personas que veo que valoran la obra de Joaquín y…


Luis, a pesar de que lo deseaba con toda el alma, volvió a tener un sobresalto notable que casi provoca que el ordenador rodara por los suelos. Deseaba que fuera cierto, pero no se acostumbraba a un hecho como aquel, absolutamente fuera de toda lógica y ajeno al sentido común.


—Gracias —contestó tímidamente—. Deseaba tanto que fuera cierto lo que viví ayer que he venido preparado. Me he tomado un tranquilizante para no caerme de la silla, por si me daba otro espasmo. ¿Y por Joaquín…, te refieres a Joaquín Sorolla?


—Sí, claro…, ¿a quién si no?


—¿Cuál es tu relación con él? ¿Eras su modelo o una persona de la sociedad de Madrid a la que hizo un retrato?


—Era su mujer en el mundo humano y lo sigo siendo en el mundo picto. Creí que lo sabías. Pensé que, quizás por eso, me observabas con tanta atención. Últimamente han destacado mucho mi persona, como la musa de Joaquín, lo que es una tontada. Hice todo lo que estuvo en mi mano para ayudarle a triunfar en su pasión por la pintura.


»Fui su modelo en muchos cuadros. Le encantaba dedicármelos con todo su amor. Pero era una dedicación familiar, una expresión de amor. También hay cantidad de autorretratos, lo que no significa nada más que era un trabajador incansable y la persona más adorable que conocí en vida. Cuando nos unimos, me propuse hacer todo lo posible para que fuese conocido y valorado.


Luis se sobresaltó. ¿Su mujer…? ¿Cómo no lo había comprobado? Seguro que en los cientos de artículos que había, se darían todo tipo de explicaciones sobre aquella persona, ya que era nada menos que la mujer del pintor. Pero solo se había concentrado en su pintura.


—Perdona, ¿hacer de modelo es lo que hiciste para ayudarle?


—Bueno…, sí, ser su modelo le ayudaba a no estar parado y practicar su arte, teniéndome a mí siempre a su lado. De hecho, lo importante era estar juntos y charlar sobre mil cosas. Sus inquietudes eran enormes. Cuando murió, sí que hice más cosas. Creo que lo fundamental fue donar al Estado nuestra vivienda y todos los cuadros y objetos de decoración que había en ella, para que se construyera el museo que ahora visitas.


—¡Ya decía yo…! —exclamó Luis.


—¿Por qué dices eso…?


—Como Arquitecto, cuando vi el edificio, me dio la impresión de que debía haber sido una vivienda. Tú ahora me lo confirmas. Fuiste absolutamente genial al tomar esa generosa decisión.


—Muchas gracias. No fue generosidad, se lo merecía. ¿Eres Arquitecto…? Vaya…, eso me clarifica muchas cosas.


—Debiste tener una vida maravillosa. ¿Cómo os conocisteis?


—Sí lo fue. Nuestra historia de amor se inició siendo muy jóvenes y la relación duró toda la vida. En muy poco tiempo nos enamoramos y, olvidando cualquier limitación social, me dio todo el amor del mundo. Tuvimos una vida completa en todos los sentidos. Tener un museo era lo que se merecía. Si no es por mí, dudo que hoy lo tuviera. Ahora se le ve como un destacado artista, pero en vida fue bastante criticado y, a su muerte, temí que fuese olvidado.


—¿Y eso, por qué?


—La política lo corrompe todo. Él era liberal como muchos de sus amigos y conocidos. Sus ansias de representar los valores y cualidades españolas no siempre fueron vistas como se hace hoy. Decían que falseaba la realidad del pueblo español, con escenas no reales de su disfrute de la vida. Las escenas populares y marineras, fundamentales en su obra, fueron consideradas por muchos como falsas por un pueblo que, en muchos casos, pasaba hambre. Te puedo asegurar que viajó por toda España para recoger esas escenas y todas, absolutamente todas, eran reales.


—Tienes toda la razón. La política lo falsea, tergiversa y corrompe todo, buscando justificar sus intereses. Supongo que fueron el inicio de las motivaciones sociales que provocaron la guerra.


—¡¿GUERRA…?! ¿Qué guerra…?


—La Guerra Civil Española del treinta y seis. ¡Claro, tú no la viviste! Pero…


—¿Hubo una guerra civil…? Qué disgusto me das. Me alegro de haberme ido antes y no haberla vivido. En los años veinte había alegría, aunque se notaba una cierta tensión política, pero nunca hubiera creído que acabara así.


—Pues, por desgracia, así fue. Y una guerra de las más sangrientas que te puedes imaginar. Padres contra hijos e hijos contra padres. Eso es lo terrible de las guerras civiles.


—¿Qué pasó? Me horrorizan las guerras y, por lo que dices, debió ser terrible. Esperaba poder saber qué había pasado en estos casi cien años de ausencia del mundo real, pero no me esperaba esto. Dime: ¿por qué estalló? ¿Cuáles fueron los motivos?


—Yo tampoco la viví, nací en el cuarenta y ocho, y la guerra acabó en el treinta y nueve, pero las experiencias de mi pobre padre, que, en aquellas fechas, tenía diecinueve años, me impulsaron a hablar horas y horas con él de sus experiencias y sufrimientos, así como a leer todo lo referente a esa desgraciada parte de la historia de España. Esa generación quedó tan impactada por lo que vivieron que en casa había una librería entera, de suelo a techo, con libros referentes a la maldita guerra. Es un tema larguísimo y la verdad es que no me entusiasma la idea de dedicar este rato que nos queda para hablar de ello. En otra ocasión te explico todo lo que sé. Te advierto que es muy desagradable.


—Por favor, cuéntame. Yo no lo viví, pero mis hijos seguro que debieron sufrir mucho, aunque nunca me han contado nada. Nos vemos bastante y, por las noches, cuando el museo cierra, nos encontramos para charlar, pero nunca de desgracias, y esa debió ser una de las que olvidan. Todos ellos y Joaquín viven ahora en este mundo picto. Es una bendición poder seguir disfrutando de su compañía. ¡Suerte que me casé con un pintor y los pintó! Pero nunca se habla de problemas. Por eso nunca mencionaron una guerra… ¡Dios mío!


—Te explico un poco, pero lo que yo quiero es saber lo máximo de ti. O sea que no me alargaré. En síntesis, la Segunda República fue amenazada en el treinta y cuatro por una revolución en Asturias y otra en Cataluña, con la declaración de independencia de esas regiones. Los hechos fueron tan graves que los gobernantes republicanos dieron órdenes al ejército para que fueran reprimidos. Ante la gravedad de lo que se desencadenó en el norte, la República encargó al general Franco la pacificación del País Vasco, donde Bilbao quedó arrasado. El ejército de África, a sus órdenes, acabó brutalmente con la sublevación. Fueron unos actos muy sangrientos. En Cataluña, la represión de la declaración anticonstitucional de independencia del Estat Català por parte de Companys fue menos sangrienta. El general Domingo Batet declaró el estado de guerra. Los revolucionarios levantaron las barricadas y dispararon al ejército, matando o hiriendo a los que no esperaban ese ataque.


»La anarquía reinó desde entonces. En julio del treinta y seis, previa amenaza de muerte en el Congreso por la Pasionaria, fue asesinado el diputado Calvo Sotelo. Lo mataron por un tiro en la nuca que se cree que realizó un guardia de asalto. Él confió su seguridad a los pertenecientes a ese estamento. Ese fue el desencadenante. Que un diputado del Congreso amenazara de muerte a otro y esa amenaza se cumpliera, estando los guardias de asalto presentes, suponía la ruptura absoluta del orden constitucional y civil. Los ejércitos se plantearon actuar porque, tal y como escribió un renombrado historiador en su libro, “Media España no se resignó a morir”. Estaba tristemente sobre el tapete, defenderse o morir y, en julio del treinta y seis, se alzaron en armas.


»El ejército de África y varios generales en la península se sublevaron contra la República. Esta les declaró la guerra para parar sus acciones. Inicialmente, se creyó que sería algo similar a los levantamientos del treinta y cuatro y duraría unos meses, pero acabó durando tres sangrientos años en los que se vivieron todo tipo de barbaridades por ambos bandos. Lo terrible de las guerras civiles. ¡Y ahora, basta de esto!


—¡Qué barbaridad! Tenía mil cosas de las que quería hablar, pero este hecho me ha sobresaltado enormemente. Dejémoslo ahora. Como estarás más días, seguro que encontraremos tiempo para que me expliques todo lo que sepas de esta tremenda guerra.


—Si tuviera wifi, te podría enseñar fotos y leerte cosas de todo eso, pero…


—¿Si tuvieras qué…?


—¡Wifi!


—¿Y eso qué demonios es?


Luis no pudo evitar reír tímidamente.


—Es el sistema por el que los ordenadores de todo el globo se conectan a una red de información mundial. Fue creada por un organismo europeo formado por 12 países europeos. A finales de los 80 y principios de los 90, decidió liberar el software de la World Wide Web, internet, de uso restringido hasta entonces, permitiendo su uso gratuito para todos. Eso marcó un antes y un después en el mundo en el que vivíamos.


—¡Chico…! Hablas en unos términos que a mí todo esto me suena a chino…


Luis se detuvo a pensar en cómo explicarle eso. Recordó su experiencia de los años 70. Con un amigo habían conseguido conectar dos ordenadores por teléfono. Su amigo se había entusiasmado con el experimento, pero él no supo ver el futuro de esa formidable intentona. Si en aquellos años y después de esa experiencia le hubieran dicho que existiría internet*, habría creído que se burlaban de su pasión. Si él mismo se sorprendió de aquel avance, ¿cómo podía explicárselo a una persona que había desaparecido hacía casi cien años?


—Verás, intentaré aclararlo de una forma sencilla. ¿Ves este aparato que tengo sobre las rodillas?


—¿Es una máquina de fotos moderna?


—No…, no —sonrió—. Es un ordenador, aunque puede hacer fotos. Mira.


Se acercó bastante, para que pudiera ver la foto de su cuadro en pantalla.


—¡Qué sorpresa! Esa soy yo y me llevas ahí dentro siempre. ¿No se borra cuando lo cierras?


—Pues no se conserva todo, almacena la información. Para que te hagas una idea, llevo en varios archivos casi todos los cuadros de este museo.


—¡Qué maravilla, chico!


—Pues esto es una pequeña anécdota de los avances de este siglo.


—Quería saber cosas de ese mundo que dejé, pero ahora me doy cuenta de que quedaba muy corta en mi imaginación… Y en los disgustos. Todo hay que decirlo. Cómo me alegro de haberte contactado. ¿Me enseñas más?


Luis se acercó todo lo que pudo y fue reflejando en pantalla una a una varias de las fotos de las que había hablado.


—Hay textos también… ¡Es sorprendente! ¿Puedes escribir ahí dentro?


—Si te contara todo lo que se puede hacer ahí dentro, como dices, no te lo acabarías de creer. Para mí, en muchos casos, son una absoluta sorpresa y hay que tener en cuenta que es una tecnología que está empezando. El lanzamiento se produjo en los años 60-70. Son solo cincuenta años de vida de algo que, hoy sabemos, no tiene límite. Hay tal cantidad de…


En ese momento empezó a sonar el móvil que llevaba en el bolsillo de la americana. Sin precipitarse, miró quién llamaba.


—¿Eso ha sido una alarma? ¿Te tienes que ir…?


—No, no. Es el teléfono. Era mi mujer y no quiero contestar ahora. No quiero perder un segundo de nuestro tiempo. La llamaré desde el hotel.


Cuando la miró, pudo observar la cara de absoluto desconcierto de Clotilde.


—¡¿Un teléfono de luz que llevas en el bolsillo?! ¡Anda ya…!


Ahora sí que Luis rio a gusto. No pudo evitarlo. Cada sorpresa que le daba superaba a la anterior. Podía descubrirle cosas que consideraba normales, pero que, para ella, obviamente eran magia absoluta.


—Este es otro de los grandes inventos que han revolucionado nuestro mundo. También se empezó a comercializar en España en los años 70. Inicialmente eran carísimos, pero el abaratamiento de los precios provocó que en los años 80-90 se popularizaran en todo el mundo. Hay millones. En la actualidad, los teléfonos fijos se utilizan casi exclusivamente en el trabajo.


—¿El teléfono de siempre crees que desaparecerá?


—Lo dudo, aunque los particulares emplean los móviles, hasta tal punto que, en sus casas, casi nadie tiene ya teléfonos fijos. Ríete, pero usan el fijo para localizar su móvil cuando no saben dónde lo han dejado.
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