
  
    [image: Cubierta]
  


  Agustín Zalazar


  Los restos diurnos


  
    [image: Metrópolis Libros]

    NARRATIVAS

  


  
    Zalazar, Agustín


    Los restos diurnos / Agustín Zalazar. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Metrópolis Libros, 2023.


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-631-6505-49-1


    1. Novelas. I. Título.


    CDD A863

  


  © 2023, Agustín Zalazar


  Primera edición, diciembre 2023


  Dirección comercial
 Sol Echegoyen


  Dirección editorial
 Julieta Mortati


  Coordinación editorial 
Martín Vittón


  Edición
 Isaac Castro


  Imagen de tapa
 Inés Epszteyn


  Diseño y diagramación 
Lara Melamet


  Corrección 
 Malvina Chacón y Patricia Jitric


  Conversión a formato digital
 Estudio eBook


  Hecho el depósito que establece la ley 11.723. 
 Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.


  [image: Metrópolis Libros]


  Editorial PAM! Publicaciones SRL, Ciudad de Buenos Aires, Argentina


  info@pampublicaciones.com.ar


  www.pampublicaciones.com.ar 


  
     

    A Dora, que me habla dormida.

  


  
 

    —Un sueño. Fue sólo un sueño.


    —Nunca es “sólo un sueño”.


    Sandman #3

  


  
    Jackson (I)


    El agua que sale de la canilla se rompe en un delta contra el plato que Audrey sostiene en las manos, cae en una cascada sobre la mesada y de ahí, en hilos, al piso. Ella, que ensimismada mira por la ventana de la cocina, no se da cuenta hasta que un grito seguido de risas medio apagadas la devuelve a la realidad.


    Ve el charco en el piso, la torre de platos que falta lavar, la canilla abierta, y tarda unos segundos en registrar lo que pasa. La cierra con un insulto entre dientes y va a buscar el trapeador. Por la ventana mira a Cash, con el torso desnudo y brillante de transpiración, metido dentro del capó de su Chevrolet Camaro, “transmisión manual, modelo 1983”, agrega siempre él, como si la otra persona debiera reconocer algo con la aclaración del año. A Audrey le parece que siempre está solucionando algún problema que sufre el auto rojo brillante, que compró cuando era casi chatarra y restauró él solo. De hecho, siente que lo hace desde que la pasó a buscar cuarenta y cinco minutos tarde en ese mismo auto para su primera cita, en la secundaria.


    Audrey le habría preguntado en broma, como hacía antes, por qué trae el trabajo a casa, pero durante los últimos meses el comentario perdió la gracia. El taller mecánico donde trabaja Cash fue comprado por una cadena tras la muerte de su dueño y ya echaron a dos de sus compañeros. El señor Stevens —como llamó Cash al dueño hasta el último día— fue el único que le ofreció un trabajo cuando lo echaron del colegio a principios de su último año, por un incidente que nunca quedó del todo claro, una de las bromas que hacen los estudiantes que están a punto de graduarse en el que se terminaron escapando algunas cabezas de ganado.


    Está bastante segura, también, de que su frase le habría sonado a reproche. Él no lo notaría, pero ella sí. Sabe que se descargó injustamente con él más de una vez en las últimas semanas, y aunque Cash le diga que es mejor que lo haga con él que con sus hijos, cuando ella le pide perdón, aun así ella se arrepiente. Trabaja en el restaurante todos los turnos extra disponibles y, aunque no se lo dijo a Cash todavía, empezó a buscar un segundo trabajo de recepcionista o secretaria. De lo que sea, en realidad.


    Audrey termina de secar el piso, abre la canilla de nuevo y espera a que el agua se caliente. Desde el patio trasero —si es que se le puede decir patio a la extensión de césped que de pronto se convierte en bosque, sin que quede claro dónde termina la propiedad—, llega un grito que imita el rugido de un gorila, y tras él más risas. Audrey sonríe y lava los platos. Lo disfruta, hay algo de la sensación de progreso visible, el pase del lavaplatos al escurridor, el abstraerse y lavar hasta que de pronto nota que terminó, como si manejara un auto y de golpe se diera cuenta de que lleva varios kilómetros recorridos pero no se acuerda de cómo era el paisaje, ni qué camino tomó. Vuelve a ver a Cash a través de la ventana, que se yergue y se limpia la transpiración de la frente con un trapo grasiento que le cuelga del bolsillo trasero del jean. Con razón siempre tiene la cara manchada, piensa, y sonríe.


    —Preparados… ¡No, Jason! ¡Todavía no! De nuevo a tu lugar —escucha la voz de Caddie seguida de más risas, a través de la puerta mosquitera. Caddie debe de estar haciendo de jueza en una carrera de nado entre Jason y Thomas, en el arroyo que corre por detrás de su casa, justo donde empieza el bosque. Es apenas ancho como para que los brazos flacos de los gemelos lo atraviesen en seis o siete brazadas, pero es suficiente para sus competencias de nado.


    Audrey se pregunta cuánto más faltará para que Caddie se canse de jugar con sus hermanos. Intenta recordar a qué edad empezó a interesarse en chicos, cuándo fue al primer baile de la escuela, pero no logra hacerlo. ¿A los dieciséis? Caddie está a punto de cumplirlos. Aunque Audrey fue hija única, solitaria, tal vez no sea parámetro.


    Jason y Thomas también van a crecer pronto y van a empezar a marcarse las diferencias entre ellos. Quizás eso ayude a sus maestras a distinguirlos, y a Cash también, que demasiado seguido los llama por el nombre del otro y al ser corregido hace de cuenta que fue una broma, aunque Audrey sabe que no lo es. A veces cree que Caddie y ella son las únicas personas en el mundo que pueden distinguirlos. Thomas ya corre más rápido que todos los de su clase y también que la mayoría de los de la siguiente, y Caddie le contó que encuentra a Jason mirando desde las gradas del campo de fútbol americano a la banda de la escuela practicar cada vez que se le hace tarde a Cash para ir a buscarlos. Se los imagina a los dieciséis, diecisiete años, armando planes para que Jason rinda un examen de otra clase para la que Thomas no estudió, o a Thomas que le pide el número a una chica haciéndose pasar por su hermano, que no se anima a hablarle.


    Audrey sube al primer piso para prepararse y a través de la ventana de la escalera ve a sus tres hijos en el arroyo: Caddie sentada y recostada sobre sus palmas, la cara al sol con los ojos cerrados. Jason —puede reconocerlo desde esta distancia— flota espaldas arriba abrazado a sus rodillas y aguanta la respiración, mientras Thomas camina y hace equilibrio con los dos brazos extendidos sobre una línea imaginaria, tan pálido que parece translúcido. Audrey se ducha, se pone un vestido a cuadros sencillo, se maquilla y baja. Mira el reloj de la cocina: si Cash ya terminó con el auto y puede llevarla, ella va a tener tiempo para fumar dos cigarrillos antes de entrar.


    Piensa en eso al salir de la casa y ver a su marido, de nuevo con la mitad del cuerpo dentro del capó del Camaro, que duerme en una pose antinatural y cuya mano derecha cuelga a un lado. Lo primero en lo que piensa es en una mordedura de serpiente, a pesar de que lleva viviendo toda su vida en Mississippi y nunca vio una. Grita su nombre y corre hacia él, cuando en medio del rapto de hiperlucidez se da cuenta de que no recuerda la última vez que escuchó las risas desde el arroyo. Audrey olvida a Cash, gira la cabeza y ve a dos de sus tres hijos desplomados, tuerce la dirección y corre hacia ellos.


    Caddie yace dormida con los brazos abiertos en cruz, como si se hubiera deslizado hasta el pasto con lentitud desde la posición en la que tomaba sol. Jason cayó de costado y duerme con la mitad de la cara enterrada en un charco de barro. Es en este momento en el que Audrey entiende que se confundió al verlos desde la escalera. Eso significa que es Thomas el que flota inerte, boca abajo, en el arroyo. A Audrey le parece de pronto ver la escena desde arriba, desde la ventana de la escalera o desde la copa de un árbol, verse a sí misma entrar al arroyo, con el vestido que se infla imitando una medusa o una flor acuática, para abrazar el cuerpo de su hijo ahogado.

  


  
    Ciudad de México (I)


    “Pescado a la veracruzana.” “Pescado veracruzana + puede comerse frío.” “Consejos + comer pescado frío.” Bárbara cierra la ventana del navegador fastidiada, ninguna respuesta la satisface. Ya sabe que si está bien cocido pueden comer el pescado frío, pero eso no es lo que busca. Bárbara necesita algo que le diga qué hacer con la cena que para esta altura está helada y en vías de arruinarse. O eso teme. “Qué suerte la mía”, piensa, justo la noche en la que necesita que todo salga perfecto.


    Intenta consolarse con la idea de que muchas veces en la vida las instancias que se suponen deberían estar cargadas de emotividad pasan sin más y la verdadera entidad de las decisiones golpea después, al tener la guardia baja. Por ejemplo, no sintió nada el día que le entregaron su diploma de abogada, pero sí la tarde en que le explicó a su madre por qué la villana en la telenovela que miraba no recibiría nada de la herencia. Pensó que sentiría algo la primera noche que durmió en Ciudad de México, recién llegada de Monterrey, y se emocionó algunas semanas después cuando alguien le preguntó cómo llegar a Parque Hundido y casi no tuvo que pararse a pensar para darle indicaciones. Es probable que esta noche Valeria llegue, coman tarde sin ganas de calentar la comida, vayan a dormirse rápido y Bárbara caiga en la cuenta del peso de la situación mucho después, con algún detalle insignificante. Un día cualquiera en el que Valeria le diga que la próxima vez compre bolsas de basura se asegure de que sean de sesenta por noventa centímetros, porque el tacho de basura es de ese tamaño, el de la cocina de la casa que ahora comparten.


    “Si tu abuelita nunca te contó su receta de pescado a la veracruzana, ¡no te preocupes! Aquí te explicamos…” Bárbara resopla, sin darse por vencida. Si el autor del artículo supiera todo lo que no le habían contado sobre su abuela. Cuando murió y vaciaron su casa encontraron velas negras, cartas de baraja, aceites y extractos, figuras burdas de arcilla. Sabía que en México una de cada tres abuelas le daba a la santería, pero nunca había pensado que esa mujer que veía una vez al año, con suerte, lo hiciera.


    Deja de pensar en su abuela y vuelve a la cocina, decidida a confiar en su instinto. Pescado a la veracruzana, arroz rojo con aguacate, verduras hervidas y tortillas de maíz azul. Está a punto de mojar un dedo en la salsa, duda y decide que Valeria nunca se va a enterar y la prueba. Le parece que está excelente, aunque no tiene un punto de referencia con el que compararla. Nunca le prestó nada de atención al estado de Veracruz ni a sus comidas, hasta que la mujer que había mirado toda la noche en una fiesta le dio su número de celular, con ese código de área que no conocía.


    Vuelve al living y se sienta en el sofá. Se sirve otra copa de vino en la oscuridad, escucha el ruido de los autos en la avenida Insurgentes Sur, justo debajo de su departamento en el primer piso y mira el reloj de pared entre sombras. Las doce y treinta y seis. Valeria suele salir tarde del hospital, pero nunca tanto. Por lo errático y breve de sus mensajes, Bárbara intuye que fue un día particularmente difícil y si sus cálculos no le fallan, estuvo de guardia casi treinta y tres horas. No se ofendería si quiere irse a la cama apenas llegue. De hecho, hasta le parecería romántico, dentro de mucho poder recordarle: “Oye, amor, ¿te acuerdas cuando te mudaste aquí y la primera noche te preparé una cena pero estabas tan cansada que ni la probaste?”.


    Piensa en la tarde anterior, en cómo miró hipnotizada al cerrajero hacer la copia de la llave de la puerta de su casa, el tope de la máquina que seguía los dientes, el metal que llovía igual que un reloj de arena roto. Mira hacia la puerta y se da cuenta de que jamás escuchó el ruido de la cerradura desde adentro. Se imagina el momento en el que Valeria llegue, gire media vuelta la llave y le cueste abrir porque —recién entonces es consciente— no le explicó que tiene que llevarla hacia ella y, al mismo tiempo, hacer un poco de juego con el picaporte para que se abra. Como si la hubiera invocado, escucha el tintineo apagado en el pasillo, un par de sacudidas, la puerta abierta. A Bárbara le habría gustado que Valeria la hubiera encontrado dándole los últimos toques a la cena, y no a oscuras en el living con la copa de vino en la mano, pero así es como la encuentra.


    —¡Hola, amor! —Valeria la saluda desde la puerta, despeinada, se da vuelta para colgar su bolso en el perchero, y Bárbara ve que su remera se pega a su espalda en un manchón enorme de transpiración. Valeria cierra la puerta de una patada.


    —¡La puerta! —dice Bárbara.


    —Esta es mi casa y hago en ella lo que se me da la chingada gana —le contesta Valeria y ambas ríen, se acerca a ella y le da un beso—. Perdona, amor, sé que es tardísimo. No sabes el día que tuvimos.


    Valeria prende la luz del living y se desploma en el sillón. Intenta incorporarse para servirse una copa de vino, pero cae sobre su espalda. Vuelve a intentarlo y, antes de caer de nuevo, Bárbara se la sirve y se la entrega.


    —Cuando ya casi no faltaba nada para irme llegó un herido de bala. Puedes creer que el muy idiota se disparó en su propia verga —Valeria se ríe y mira extrañada la copa que ahora sostiene, como si no supiera de dónde salió, y continúa—. Dijo que la estaba limpiando y se le escapó, pero para mí estaba haciendo alguna chingadera sexual, comparándosela con el tamaño del cañón o algo así, pinche disparador precoz… Ay, perdona, estoy tardísimo, ni sé qué hora es, parece que llevo días despierta.


    —La una o algo así, pero no te preocupes —le contesta Bárbara.


    —No, en serio, fíjate que ni siquiera pude dormir ni un poco en el hospital, aunque tampoco tuve ganas. Lo que sí, muero de hambre, quiero comer ya. ¿Qué cenamos?


    —Bueno… —empieza Bárbara, de pronto nerviosa—, te dije que sería una sorpresa, así que hice pescado a la veracruzana con…


    Valeria se sienta encima de ella, a horcajadas. Bárbara se ríe y trata de sacársela de encima, pero Valeria la agarra de las muñecas y le da tres besos cortos, como estocadas.


    —¿Y qué hacemos que no comemos? No me acuerdo cuándo fue la última vez que lo comí. De seguro está delicioso.


    —No manches, que ni siquiera sé si me salió bien. Además está frío, espera tantito que lo caliente.


    —Tráelo así, Bar —le pide.


    Así que Bárbara va a la cocina a buscarlo. Se lo debe haber dicho cientos de veces, pero aún le genera cosquillas. “Bar”. Nunca nadie antes le dijo así.


    Sirve dos platos fríos y saca la segunda botella de vino de la heladera. Trata de agarrar las tres cosas, pero ve el sacacorchos sobre la mesada y desiste. Lleva todo en dos viajes al living, pone los platos sobre la mesa ratona y se sienta en posición de medio loto, expectante.


    —¿Sabías que antes, como en los años treinta o así, cuando se amputaba una verga, a algunos les implantaban en su lugar una costilla? Neta, una costilla del mismo hombre cubierto de su propia piel. Me gustaría saber qué pensarían Adán y…—cuenta Valeria mientras pincha todo lo que el tenedor puede sostener. Se lo lleva a la boca, abre los ojos y vuelve a pinchar, dos, tres veces más. Bárbara la mira comer divertida.


    —No me vas a decir que está bueno sólo porque tienes hambre, ¿verdad? —le pregunta.


    —Mi amor, esto está delicioso —le contesta Valeria, y Bárbara hace un baile de celebración sentada en el lugar, imperceptible.


    Valeria come unos bocados más y recién entonces levanta la cabeza. Siempre está atenta a las ambulancias y la primera que pasa por la avenida Insurgentes Sur ilumina de rojo el departamento en el primer piso. La siguen las luces de un patrullero y las de un camión de bomberos, que cruzan cada uno en sentido contrario y las caras de las dos mujeres se tornan, por un instante, violeta.


    Ahora todo suena al mismo tiempo: el rechinar de unas ruedas y el sonido de un choque seco, como si fuera contra una pared a media cuadra o menos, y una bocina sostenida. Tres bocinas, cuatro más, un poco más lejos, vidrios que se rompen en cascada durante demasiado tiempo, sin que Bárbara pueda imaginar qué pueden ser, y con él gritos tan fuertes que las dos tardan en darse cuenta de que están sonando sus celulares. El de Bárbara vibró tantas veces que cayó al piso, abajo de la mesa ratona, lo levanta y la pantalla que dice “LORENA - LLAMADA ENTRANTE” le ilumina la cara, una luna blanca en el comedor inundado de los rojos y azules de las sirenas.


    —… ni se mueve, ni nada… hago, Bárbara, pregúntale a Valeria qué hago… dios mío, Bárbara, ¿me escuchas? —le cuesta entender a su hermana, ensordecida como si acabara de explotar una granada al lado suyo por las bocinas constantes. La comunicación se interrumpe y prueba llamarla, pero la conexión dura apenas un instante y vuelve a mostrarle su fondo de pantalla, una foto un poco borrosa donde Bárbara guiña un ojo y sonríe junto a Valeria, quien duerme acostada sobre su pecho. Prueba dos veces más, pero se corta sin siquiera empezar a sonar y entonces tira el teléfono del otro lado del comedor con un grito de frustración que se pierde entre las sirenas.


    Lo primero que a Bárbara le gustó de Valeria, la noche en que la conoció en aquella fiesta, fue su voz. Profunda, queda, un poco más aguda al final de cada frase como si todo la divirtiera un poco. Valeria, parada a un metro y medio de ella, en medio de gente que bailaba y parlantes que le hacían vibrar el pecho, parecía que no tenía que levantar el tono para que Bárbara la pudiera escuchar en su interior.


    —Tengo que irme —dice Valeria, y sus palabras cortan nítidas los ruidos que suben desde Insurgentes Sur.


    —¿Qué pasó? —Bárbara escucha su propia pregunta lejana, a la vez que Valeria agarra su mochila, sus llaves.


    —Me tengo que ir. No sé qué es, no saben, pero me tengo que ir. Me parece que es grave. Muy —dice Valeria, y por primera vez la última sílaba parece ser incluso más grave que las demás—. Perdona.


    Valeria se va del departamento y Bárbara se queda aturdida unos segundos. Se asoma al balcón justo a tiempo para verla salir del edificio, tomar la escena entera de un golpe, y doblar la esquina a paso rápido. Bárbara mira la calle entonces, desde el primer piso. Un taxi chocó contra uno de los árboles de la cuadra de enfrente y de él proviene la primera bocina, ininterrumpida, causada por el taxista dormido con la frente apoyadas sobre el volante. A unos metros, como si el hombre hubiera dado un volantazo para evitarla, hay una mujer dormida boca abajo en la vereda, que sostiene la correa de un beagle que le empuja el cuello con el hocico. Un motociclista está desparramado en el asfalto frente al semáforo, con la moto a unos metros y un charco de sangre que le rodea la cabeza desnuda.


    Una ambulancia pasa por el carril contrario, mitad encima de la vereda de enfrente, cruza la calle para esquivar el taxi chocado y se sube a los canteros del boulevard, y la sirena parece sacar a Bárbara de su estupefacción, despertándola. La sirena de la ambulancia que se pierde por Insurgentes y que viene del hospital al que Valeria regresa a trabajar, sin haber dormido ni un minuto.

  


  
    Londres (I)


    Emily no puede dormir. ¿Será normal? ¿Cuántas horas dura esto? Ella sólo quería tomar un cuarto, pero Will la convenció de que tomara una entera, va a ser más intenso y va a durar la misma cantidad de tiempo, le dijo. El mismo Will que duerme a su lado desde hace rato y ella no, no puede, no baja. Lleva mucho tiempo, pero ¿cuánto? ¿Qué hora será? Emily escucha los pájaros que cantan afuera y se queda pensando qué dirán. Qué increíble, los pájaros hablan entre ellos y capaz, si ella aprendiera, podría saber qué dicen o incluso podría hablarles, preguntarles a ellos qué hora es. Cómo hacen los pájaros para saber la hora, podría preguntarles eso y no necesitaría mirar su celular. Claro, puede ver la hora en su celular, piensa, puede ver la hora en su celular y saber cuánto tiempo le falta para poder dormir, pero no lo encuentra. Will duerme sosteniéndola por la cintura con un brazo y no quiere moverse mucho, para no despertarlo, pero si no lo hace no va a poder salir a buscar su celular para saber qué hora es, como los pájaros, y así saber cuánto le falta para poder dormirse. Agarra su muñeca con los dedos mayor y pulgar y siente un golpe de electricidad. ¿La piel siempre se siente así? ¿Cómo nunca lo notó antes? Mueve las yemas de los dos dedos en círculos, siente la muñeca de Will. Debería aprender a tomar el pulso, para hacerlo cada vez que duerman juntos y así saber si tiene buenos sueños o no. Cada vez que duerman, porque aunque esta sea la primera vez que lo hacen, sabe que lo ama. Lo ama, lo ama, lo observa dormir, las rastas azabache desparramadas por la cama y su piel oscura, él hecho de noche. Y lo ama, aunque se conozcan hace poco, saborea el sentimiento, es amorfo y sin embargo acuciantemente tangible, el amor. Piensa en el amor y la recorre un escalofrío, y justo antes de que se disuelva, otro, mucho más fuerte. Cómo puede ser que el cuerpo humano sea capaz de sentirse así y ella nunca lo haya experimentado antes. Todavía no terminó y ya quiere hacerlo de nuevo, o tomar más. ¿Quedará más? Qué ganas de sentirse así siempre… ¿Y si se siente así siempre? No, en serio, y si se siente así siempre y esto nunca se termina y ella no se puede dormir y nunca baja, porque ya es de día y los pájaros hablan entre ellos pero no quieren decirle qué hora es, y ella no los entiende, y entonces capaz no baja nunca, pero nunca, nunca, cómo va a volver a su casa, cómo le va a hablar a su mamá, seguro su mamá se va a dar cuenta, es obvio que se va a dar cuenta y va a saber por qué fue, va a estar decepcionada de ella, cómo no va a estarlo si… Will murmura algo, se da media vuelta y le saca el brazo de encima, y ella se olvida de lo que estaba pensando. El brazo, ¿por qué era importante el brazo? Emily se concentra para pensar, busca el techo para anclarse con la mirada y lo descubre latiendo. No, no está latiendo, parece… como si alguien hubiera tirado glitter en una pileta y la hubiera revuelto y el brillo recién ahora estuviera asentándose. El techo late, se expande y retrae de golpe. Piensa en que le encantaría tocarlo. Estira la mano, nunca tocó un techo que latiera antes, enfoca la vista en un punto y alrededor de él el techo se mueve, los patrones de una alfombra persa, y se ríe. Oh my God, this is fucking unbelievable, por qué no puede vivir así siempre, viendo el mundo entero a través del caleidoscopio persa, sin que importe qué hora es. De pronto tiene la necesidad de saber cómo se ve una toalla. Mira a Will, quien tiene ahora los dos brazos doblados debajo de la almohada. Puede escaparse sin despertarlo. Emily se levanta de la cama y apenas llega al pasillo siente un calambre en las dos piernas, seguido de un escalofrío. Suelta un gemido y se apoya contra la pared arqueando la espalda para que la termine de atravesar. Qué era lo que tenía que hacer. Mira hacia el living, cuántos discos tiene Will, ella conoce muy pocos, pero podría ir y elegir al azar y así aprender. Sabe que con sólo escuchar va a entender todo. Se acerca a la biblioteca y pasa los dedos por los lomos de los vinilos que se sienten casi filosos contra sus yemas. Cuántos discos, cada uno cuenta una historia, ella quiere escucharlas todas y prestarle una atención completa e indivisible a cada una, de nuevo lo siente, lo ama, ama a Will, no le importa conocerlo hace apenas un mes, sabe que lo ama, por eso va a elegir un disco, pasa la uña por cada uno, frena de a poco, imitando una ruleta, clac, clac, y saca el que tocó. Burial, Untrue. Qué triste se ve, pobre Burial, tan gris, qué tapa melancólica, qué le pasaría para hacer un disco que se vea así de triste, tan… piensa la palabra exacta para definir el sentimiento. Cuál sería la palabra exacta, tiene que encontrar la palabra exacta, y decide que sí, es melancólico. Qué increíbles las palabras, ¿la gente se dará cuenta de lo increíble que son las palabras? De pronto siente que tiene ganas de llorar, como Burial, ganas de abrazar el disco, estudia la tapa otra vez, el hombre triste y cabizbajo, la taza de café que humea delante de ella. ¿Cómo puede ser que el humo se mueva? Emily lo ve disolverse, está segura, el humo en la tapa del disco se mueve y el hombre parece bajar la cabeza cada vez más, esconderse adentro de su capucha. Debe ser una pantalla y no estar hecha de cartón, por eso se mueve, piensa, y la taza del café humea, pero ella sabe que no se va a enfriar porque sólo existe el ahora. Este es el único instante que jamás existió: ella que abraza Untrue, en la casa de la persona a la que ama más que nunca nadie amó, rodeada de discos que son historias que nunca escuchó, aunque sabe que no importa, porque son todos parte de lo mismo, ella es parte de los discos y ellos son parte de ella. Otro escalofrío, aunque más leve esta vez.


    Ahora quiere escuchar este disco, lo saca y ve las estrellas que se reflejan en la superficie negra, aunque no hay estrellas porque ya es de día y los pájaros todavía cantan y está segura de que cantan alguna canción de este disco y se da cuenta de que no sabe usar el aparato. Parece que esta perilla controlara la velocidad, va de uno a diez, aunque podría ser el volumen. ¿Qué tiene que ver el volumen con la velocidad? Porque algo puede sonar bajo e ir rápido, o sonar fuerte e ir lento… lo apoya sobre el tocadiscos, el brazo se mueve automáticamente y se apoya sobre el disco que ahora gira. Emily se sienta en el piso, en medio loto y, aunque no tiene sueño, cierra los ojos y escucha. Una voz habla y la sobresalta, estaba perdida en el interior de sus párpados y se había olvidado que había puesto el disco. El beat inunda el cuarto, vuelve a cerrar los ojos y siente la voz detrás de ella. Se fija por encima del hombro, comprueba que está sola, cierra los ojos una tercera vez y de nuevo siente que quien canta está detrás de ella. El bajo está adelante, de eso está segura, y las cuerdas salen del techo. ¡El techo! Se había olvidado. Lo mira y se asegura que siga siendo un caleidoscopio, envuelta por la música. Cierra los ojos otra vez, se siente mejor así, trata de concentrarse en un solo sonido, pero son todos tan hermosos, todos la llaman y apenas le presta atención a uno, otro le parece más atractivo. La canción cambia, se vuelve todavía más oscura, y la asusta. Abre los ojos, había olvidado dónde estaba, perdida dentro de ella misma, y de pronto no le gusta. Intenta apagar el equipo y no sabe qué botón apretar, así que baja el volumen al mínimo. La habitación queda en silencio hasta que canta un pájaro. El canto de los pájaros, había algo importante relacionado al canto de los pájaros, pero Emily no puede acordarse de qué era.

  


  
    Buenos Aires (I)


    El colectivo clava los frenos y lanza a Sebastián con fuerza hacia adelante. Logra agarrar con una mano el respaldo del asiento frente a él, pero golpea al hombre que viaja parado a su lado y parece no haber sentido el frenazo ni el golpe. Sebastián le pide perdón, mira hacia afuera y ve que están en su parada. Vuelve a empujar al hombre, esta vez a propósito, y logra bajarse justo antes de que la puerta se cierre detrás de él.


    Desde que empezó a trabajar en la casa de sueño, hace un par de meses, durmió mal casi todas las noches. Tuvo falsos despertares en los que creyó que se quedaba dormido y llegaba tarde. Soñó que se duchaba, se vestía y salía de su casa, y de pronto se despertó transpirado en su cama, en medio de la noche. Le costó volverse a dormir y no pudo disfrutar del pequeño placer de que todavía le quedaran un par de horas de sueño hasta que sonara la alarma.


    Camina por la vereda e intenta acordarse en qué pensaba, pero no puede. Avanza rápido, esquiva el chorro de la manguera del encargado de un edificio y se pega contra la pared para dejar pasar a un paseador con cinco perros, sin poder sacudirse de encima la sensación de que hay algo que está profundamente mal, que había algo terrible en su sueño de la noche anterior.


    Abre con la llave la puerta de la casa de sueño y entra a la recepción en penumbras. La única luz prendida, además de la que ilumina de verde un cartel de SALIDA, es la que se escapa de la cocina al final del pasillo. Sebastián piensa, como cada vez que entra al edificio, en que no puede ser coincidencia que esté durmiendo tan mal desde que empezó a trabajar con las personas dormidas, de las que pasa el día rodeado, como si estuvieran interfiriendo con su descanso.
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