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      sinopse
    

    
      
    

    
      Algumas verdades não se veem. Se escutam com a alma.
    

    
      
    

    
      Noah nasceu cego, mas ouve o mundo com um tipo raro de percepção — ele sente o que as palavras calam. Clara aprendeu a sobreviver com risos que escondem cicatrizes. Gabriel, o psicólogo, coleciona silêncios e cartas nunca enviadas. Dona Lina escreve para um amor que o tempo levou, mas a ausência insiste em ficar.
    

    
      
    

    
      Neste romance poético, filosófico e emocionalmente arrebatador, quatro vidas se cruzam no ponto cego da existência: o lugar onde a dor não é vergonha, mas linguagem. Onde os Olhos Não Tocam não é apenas uma história — é um espelho para quem já tentou sorrir por dentro de um luto, silenciar uma culpa ou amar o que não se pode alcançar.
    

    
      
    

    
      Prepare-se para mergulhar num universo onde escutar é mais poderoso do que ver. E onde ser inteiro não significa não ter rachaduras — mas deixar que a luz passe por elas.
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      Capítulo 1 
    

    
      
    

    
      
    

    
      O Som do Que Não Se Vê
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      oah
       nasceu sem os olhos que o mundo costuma usar, mas com todos os outros sentidos transbordando presença. Não via rostos, nem luzes, nem formas. Mas ouvia os pensamentos que não saíam da boca. Sentia o peso da tristeza nas mãos que lhe apertavam os ombros. Tocava as palavras que ninguém dizia, como se elas dançassem no ar, esperando ser notadas.
    

    
      
    

    
      Ele tinha doze anos e ouvia como quem lê. Cada som, cada silêncio, cada hesitação – tudo era letra em braille para sua alma sensível. Noah ouvia o mundo como uma sinfonia descompassada, feita de suspiros, barulhos de cadeira arrastando, soluços contidos e até risos falsos. Para ele, nada era mais alto do que o que o outro tentava esconder.
    

    
      
    

    
      Morava com a tia numa casa pequena, de janelas trancadas por dentro e por fora. Não havia espelhos – não por causa dele, mas porque sua tia acreditava que a alma podia se perder em reflexos. Ela dizia que o mundo estava cheio de olhos que viam demais e corações que sentiam de menos.
    

    
      
    

    
      Naquela manhã, como em tantas outras, Noah acordou antes do sol. Sabia que era cedo pelo jeito como o vento batia na porta e pelo silêncio do mundo lá fora – um silêncio cheio de sono e promessa. Sentou-se na cama e encostou os pés no chão frio. Tocou o assoalho como quem cumprimenta um velho amigo.
    

    
      
    

    
      — Bom dia, casa. Ainda estamos vivos — sussurrou, sorrindo.
    

    
      
    

    
      Era um ritual. Noah conversava com tudo o que não falava de volta. Com as paredes, com o tempo, com os cheiros. Sentia que tudo no mundo era feito de presença. E presença, para ele, era um tipo de luz que não precisava dos olhos.
    

    
      
    

    
      Na cozinha, a chaleira apitava como um passarinho assustado. A tia preparava o chá de hortelã, o mesmo desde sempre. O cheiro quente cortava o frio da manhã como uma memória boa. Noah sabia que, depois do chá, a tia sairia para trabalhar e ele ficaria com o rádio ligado bem baixinho, ouvindo histórias de pessoas que não conhecia, mas que sentia como velhos conhecidos.
    

    
      
    

    
      — Hoje você vai sair? — perguntou a tia, com a voz presa nas palavras.
    

    
      
    

    
      — Não. Hoje eu vou escutar — respondeu ele, como se isso fosse uma missão.
    

    
      
    

    
      Ela apenas assentiu. Noah sabia. Ela nunca entendia exatamente o que ele dizia, mas respeitava. Ele também não entendia o mundo dela, tão cheio de medo e silêncio. Mas respeitava. Era assim que conviviam: cada um falando uma língua diferente, mas sem precisar de tradução.
    

    
      
    

    
      Mais tarde, quando a casa se encheu de vazio e o sol, mesmo escondido por nuvens, aqueceu as tábuas do chão, Noah caminhou até a varanda. Sentou-se na velha cadeira de balanço, encostou a cabeça e fechou os olhos – um gesto que ele fazia por costume, não por necessidade.
    

    
      
    

    
      Ali, ele escutou. O mundo. Os sentimentos. A cidade. Os carros apressados. O vizinho que batia a porta forte demais. Uma criança que caiu e não chorou. E, no meio de tudo, uma risada doce, que parecia não combinar com o dia nublado.
    

    
      
    

    
      Foi a primeira vez que ouvi a voz de Clara.
    

    
      
    

    
      A risada veio como um raio de sol atravessando a fresta de uma janela antiga — inesperada, quente, íntima.
    

    
      Noah não soube exatamente de onde vinha, mas sentiu o som tocar sua pele como se tivesse forma.
    

    
      Era uma risada curta, mas cheia de verdade,
    

    
      daquelas que não pedem permissão para sair,
    

    
      daquelas que não são para ninguém além de quem as sente.
    

    
      
    

    
      Ele inclinou levemente a cabeça.
    

    
      Seu corpo sabia escutar melhor do que qualquer ouvido.
    

    
      O tom daquela voz era claro e ao mesmo tempo nebuloso,
    

    
      como uma lembrança de infância que nunca aconteceu.
    

    
      
    

    
      Clara — ele ainda não sabia o nome,
    

    
      mas o som que ela deixava no ar carregava alguma urgência doce,
    

    
      como um pedido involuntário para ser encontrada.
    

    
      
    

    
      — Quem é você? — perguntou baixinho para si mesmo,
    

    
      como se suas palavras pudessem viajar pelo vento e chegar até ela.
    

    
      
    

    
      Houve silêncio.
    

    
      Mas não era vazio — era um silêncio que se arrumava para dar espaço ao novo.
    

    
      Noah ficou imóvel, como se mover-se fosse quebrar o encanto.
    

    
      Ele ouvia os passos dela misturados à terra seca,
    

    
      o som da mochila balançando, um leve assobio tímido entre os dentes.
    

    
      E, então, outra frase, quase sussurrada, dita por ela a alguém invisível:
    

    
      
    

    
      — Eu gosto de dias nublados. Parece que o céu pensa mais antes de falar.
    

    
      
    

    
      Noah sorriu. Não pela frase em si, mas pela forma como ela a disse.
    

    
      Como se estivesse se confessando ao mundo sem querer que o mundo entendesse.
    

    
      
    

    
      Era a primeira vez que ouvia aquela voz,
    

    
      mas algo nele se alinhou como um instrumento afinado no escuro.
    

    
      Como se ela, sem saber, tivesse entrado na mesma frequência que ele.
    

    
      
    

    
      — Clara... — ele repetiria esse nome dias depois,
    

    
      quando finalmente escutasse alguém chamá-la.
    

    
      Mas, naquele instante, ela já era Clara para ele,
    

    
      mesmo sem nome, mesmo sem rosto.
    

    
      Porque, para Noah, as pessoas nasciam no som que faziam.
    

    
      
    

    
      E naquele som ele ouviu a luz que ninguém mais enxergava.
    

    
      
    

    
      Ele não sabia o nome dela.
    

    
      Mas sabia que aquela voz tinha ficado presa em algum canto do peito dele,
    

    
      como um pássaro que, ao invés de fugir, escolheu ficar.
    

    
      
    

    
      Noah ficou ali, na varanda, sem se mover,
    

    
      como se o próprio tempo estivesse prendendo o fôlego junto com ele.
    

    
      Não queria que o momento acabasse.
    

    
      Não queria que o som dela desaparecesse com o vento.
    

    
      
    

    
      Mas sons têm pressa. E as pessoas também.
    

    
      Logo ele ouviu os passos dela se afastando,
    

    
      a mochila sendo jogada de leve no ombro,
    

    
      o estalo de uma pedra rolando no caminho.
    

    
      
    

    
      Depois, o mundo voltou ao que era antes:
    

    
      carros impacientes, a vizinha fechando o portão com força,
    

    
      uma mãe chamando o filho para dentro.
    

    
      Mas para Noah, nada era mais igual.
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      Capítulo 2 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
       Cartas que Nunca Chegaram
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      casa
       ao lado da de Noah era sempre a última a apagar as luzes.
    

    
      Mesmo nos dias em que a rua dormia cedo, ela resistia acordada,
    

    
      como se temesse que o silêncio da noite apagasse também as lembranças.
    

    
      
    

    
      Ali vivia Dona Lina.
    

    
      Setenta e dois anos, dois gatos e um marido que partiu há onze.
    

    
      Mas nunca foi embora de verdade.
    

    
      
    

    
      Na gaveta da escrivaninha antiga, repousavam mais de quatrocentas cartas —
    

    
      todas escritas à mão, em tinta azul,
    

    
      com a caligrafia firme de quem ainda acredita que palavras alcançam o invisível.
    

    
      
    

    
      Noah nunca a viu, mas a ouvia.
    

    
      O som da caneta riscando o papel, o ranger da cadeira,
    

    
      o leve
       pigarro antes de começar a leitura em voz baixa.
    

    
      
    

    
      Porque Dona Lina lia todas as cartas em voz alta,
    

    
      como se ele — o marido ausente — ainda estivesse na poltrona da sala,
    

    
      com os óculos caindo no nariz e o jornal dobrado no colo.
    

    
      
    

    
      — Hoje choveu de novo. E as lembranças também — disse ela uma vez,
    

    
      com a voz embargada, enquanto o céu desabava pela janela aberta.
    

    
      
    

    
      Noah escutava escondido, com o ouvido colado à parede.
    

    
      Sentia cada palavra como quem lê confissões em braile emocional.
    

    
      Ele não precisava enxergar para saber que Dona Lina escrevia com o coração ferido,
    

    
      mas também com uma esperança que teimava em não morrer.
    

    
      
    

    
      Havia algo nas palavras dela que o tocava fundo —
    

    
      não pela história em si, mas pela coragem de continuar amando
    

    
      mesmo quando o tempo diz que é hora de esquecer.
    

    
      
    

    
      E, naquela noite, enquanto Clara ecoava como um segredo recente,
    

    
      Noah sentiu que talvez o mundo estivesse cheio de pessoas
    

    
      que falava com fantasmas —
    

    
      e que os fantasmas, às vezes, eram as partes vivas que restavam da gente.
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      O Riso de Clara
    

    
                    
      lara
       ria alto.
    

    
      Ria como quem precisa sobreviver a si mesma.
    

    
      Seu riso cortava o dia como uma navalha disfarçada de flor.
    

    
      Era leve para quem ouvia, mas pesado demais para quem o carregava por dentro.
    

    
      
    

    
      Na escola, era conhecida como “a engraçada”.
    

    
      Aquela que fazia piada com tudo.
    

    
      Que imitava os professores, zombava do frio, criava apelidos para os colegas e fazia os outros esquecerem, por cinco minutos, que a vida era um lugar difícil.
    

    
      Mas ninguém percebia que, quando os risos acabavam,
    

    
      os olhos dela ainda estavam tentando apagar alguma coisa que doía.
    

    
      
    

    
      Clara tinha treze anos e um vazio onde deveria estar o pai.
    

    
      Ele se foi há dois anos, mas o lugar dele ainda fazia barulho dentro dela.
    

    
      Não era um silêncio qualquer — era um buraco que ecoava lembranças que ninguém mais ouvia.
    

    
      E foi nesse eco que ela aprendeu a rir.
    

    
      Não porque achasse graça, mas porque era o único som que não fazia perguntas.
    

    
      
    

    
      Em casa, o riso se recolhia.
    

    
      A mãe chorava baixinho no banheiro.
    

    
      O irmão mais novo brincava de não sentir falta.
    

    
      E Clara... Clara fingia que estava tudo bem.
    

    
      Era uma atriz de si mesma, encenando um papel que ninguém lhe pediu para decorar.
    

    
      
    

    
      Naquela tarde nublada, depois da escola, Clara passou pela calçada da casa de Noah.
    

    
      O mesmo caminho, o mesmo portão, a mesma cerca.
    

    
      Mas algo naquele dia foi diferente.
    

    
      Ela ainda não sabia que ele estava ali, sentado na varanda, escutando o mundo.
    

    
      Não sabia que seu riso, jogado ao vento como sempre,
    

    
      atingiria alguém com a precisão de um segredo revelado.
    

    
      
    

    
      Ela riu de uma piada que ela mesma inventou.
    

    
      Uma frase solta, boba, mas dita com tanto gosto que parecia verdade.
    

    
      E riu como se o ar pudesse curar.
    

    
      Riu alto, quase como um grito enfeitado.
    

    
      
    

    
      Noah, do outro lado da parede invisível que o separava das outras pessoas,
    

    
      ouviu novamente aquela mesma risada que o havia atravessado dias antes.
    

    
      E, mais uma vez, parou.
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