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			Para Polly

		


		
			“Realidade, tudo contra o que esbarro no caminho 

			para a morte, portanto, tudo o que me interessa.” 

			Vilém Flusser.

			“Todos, homens e animais sem logos, destinam-se 

			à morte e estão submetidos à temporalidade.”

			Aristóteles.

		


		
			
Capítulo 1

		


		
			Spektroskopia

			Diariamente milhares de pessoas estão nas ruas. Centenas delas não pesam a pé. É cedo, o sol nem bem se levantou direito, e ela está ali, logo, bem antes do dia, na parada.

			Logo. Que palavra esta, enraizada no vocabulário, como espinhos na caatinga. Vamos logo com isso. Logo, não é possível ignorar sua presença. Nesta cidade, as mães dão água de janeiro aos bebês. Para que falem e livrem as almas dos infernos. Das culpas inerentes aos silêncios. O problema é que qualquer coisa dita, quando escapa, pode te condenar.

			Espectro, outra palavra intrínseca da imagem da gente. Essa gente meio desconfiada, com certa estranheza da vida fluente, gente falante que ultimamente perdeu a capacidade de articular o sentido por trás das palavras. 

			Para esta moça, a escolha foi ficar muda, por quê? Talvez nunca vá entender. Um dia, um trágico acontecimento irá recair sobre a moça na parada, ela que agora observa a ausência de movimento dos carros na Avenida Rosa e Silva, com um grosso volume de Dostoiévski nas mãos. 

			A vida passa por diante dos olhos e o recado que este tempo oferece é outro. Dado o isolamento, a história encravada, há treze anos, obscurecida como a noite dos confins, finalmente sai. Em forma geométrica. Negra como a peste. Triste como a morte por sufocamento.

			Neste cenário, onde o último dos sentimentos escapa da caixa, surge o que chamam de esperança, em plena pandemia, não havia outra coisa a fazer, senão dar, de uma vez, a voz. Uma que seja, à existência dela que não soube o que fazer por treze anos. 

			Era o último demônio liberto, esteve este tempo todo preso no fundo da caixa. A esperança. Precisa encará-lo de frente, agora. E é logo.

			*

			Vesti quinhentos vestidos de noiva. Pensa que convenci? Fala como se não tivesse importância. Não é isso. Casei, uma vez, você sabe. Talvez mais? Talvez. Não quero diminuir a importância. Longe de mim.

			Fique quieta. 

			Afinal falo.

			E o que esperava? 

			Desde quando espero? 

			Quando Recife acorda ela dá beijos de bom dia nos filhos, banha o caçula, pela última vez. Está crescido, a partir de agora tranca a porta, fará o asseio sozinho. Meus meninos. Não somos meninos. Crescemos. Dois homens, não vê? Serve o café da manhã e beija e abraça, de novo, cada um, em frente ao portão da escola – o gesto era corriqueiro. Nem vão mais para a escola, mas à Faculdade ou Empresa. Aliás, sair de casa é não recomendável, por decreto –, cada um se isola em seu posto de trabalho. 

			Cruza com dezenas de pessoas ainda, enquanto atravessa o portão. Amanhã estas calçadas estarão vazias. Passa a valer a nova lei. Do isolamento social. Depois, confinamento.

			A conversa com Bio se estende, por estes dias, hein? A sobrancelha arqueia diante do retrovisor. Preciso parar com isso. E é logo. Não aprendo hierarquias? Por que rejeito a ideia de servir ao status quo? Não é bom. Não passo de cangaceira. Se pudesse esquecer. O fato é que cobri tudo de cinza. Agora é irrefreável. Preciso falar. Mostrar a dor. 

			O anúncio no rádio do carro vende todas as cores, ela nesta falta de uma, de onde vem a ausência? Se investigar, de lá também emana o motivo? 

			Senhora! Pode parar? 

			O porteiro faz sinal com a mão e preciso abrir o vidro. 

			Não, Bio, ninguém para nos dias de hoje. Pensa consigo. Precisamos manter distância. Ah, vejo que aprendeu o ouso da máscara. Enquanto não houver este acerto de contas, será assim. Tudo sem sentido. Escuta o que tem a dizer, embora as frases saíssem naquele tom abafado.

			Voltar à terapia. Anota a recomendação. Atendimento virtual. O diagnóstico, deve idealizar menos e viver da própria realidade. E não se eximir mais de exercer seu papel, de uma vez por todas, escolheu um? Então? 

			O terapeuta acha que não sabe lidar com o vazio. Pior é tratar disso agora, em plena falta de sentido, logo agora que cumpriu primeira parte da pena, quando consegue atravessar o deserto das horas sozinhas e honrar a função ditosa de ser mãe de filhos sãos. 

			Muda estação num toque do volante, é sábado, não é dia de ficar reflexiva, em olhos semitons. Ouve a pergunta do entrevistador? Ainda ecoa no subconsciente. Quanto tempo ainda teremos que conviver com este mal invisível e o que mais ele nos exige? Será o mundo lugar possível de viver, depois disso? Precisa sobreviver, e não cultivar mais esta versão conservadora de si mesma, não lhe resta outra? Será que pode inventar vida melhor, enquanto atravessa este tempo.

			Não vê? Esta lembrança lhe causa sofrimento, dona? 

			O que disse, Bio?

			Dá importância demais, não são tempos bons, deste jeito sua morte vem antes do fim. Não permita.

			Desde quando é por escolha? 

			A vida se dava a passos muito largos. Antes era a vida dela. Não é mais? De quem se trata? Ninguém é mais dono da rotina. Ninguém ouve, ou vê, o que passa. Nem dá atenção ao que importa. Quantos se escutam? Tudo está tão acelerado. E quanto ao significado das coisas? Dilui junto com a modernidade líquida. 

			Dona, perdeu o café da manhã?

			Trancafiada em casa, dirige à estação de trabalho domiciliar, acelerada, de início, depois cai num cansaço inexplicável, é claro, enquanto observa o que não devia estar ali, o bichinho do mato e suas distrações. Depois de um tempo, diante da tela, a natureza das coisas soa confusa, incompleta desde que, afinal, vê? A cena derradeira... 

			Transformo em estátua de sal? 

			Sei que a alma não é coisa separada, Bio, e a minha, precisa dar um tempo. Tão convicta está! Talvez nem volte. 

			Nunca mais, dona? 

			A lenda da cor da pele azul. Olhos simples e mansos, embora estrábicos. Como os pensamentos agora. Duelando. Ainda não entendeu. Sua boca, não sei dizer, é vulto. 

			Bio olha a dona em devoção. Sua imagem o aprisionou faz tempo.

			Meus avós viviam em Feira de Santana, na Bahia. Não nasci em outro lugar senão nas serras do quilombo. Chama Paiaiá, terras baianas. Foram daqui. Um dia. Minha avó pilava o café, Bio. Lembro, fraturou o fêmur, pilada maldada danada. 

			Empregara força demais. A senhora tem mãos fortes.

			Sim, e meu avô, o que dizer dele? 

			Que toca bandolim? Onde estiverem estão mais felizes. 

			Modesto, meu avô consertava fios, decifrava caminhos da energia do mundo.

			E até hoje inspira as realizações da neta? 

			Sim, Bio. 

			Por favor, pontue isso, onde estiverem, estão mais felizes.

			E meu coração dispara. 

			Pôs na força do corpo todo o amor necessário para erguer o centro da família. E da comunidade. Foi graças ao esforço dele que reuni estes volumes, e pude oferecer a este povo aonde ler e estudar. 

			Soube que é a primeira biblioteca rural do mundo.

			Sim. Maior que se tem notícia, biblioteca popular. Em meio rural. Ali, os netos dos netos hão de aprendem a ler e escrever. 

			E a falar desse jeito explicado, como a senhora?

			Teria outro destino, Bio? 

			Não pode escapar disso, a engenharia de pensamento. É seu caminho sem volta. Atravessa entrada do Campus. Ainda habitua ao estranhamento. Que tanto a observam? Sei que é explosão diante dos olhos. Será pela dimensão? Metro e oitenta, aposto dá por ser a primeira da família a ingressar ali. A quem interessar possa, o significa ultrapassar tal portal? 

			A senhora brilha. 

			E precisa? Precisa, brilhar para sobreviver à luta. Somente a fagulha livra da escuridão. Mesmo não acenda o entorno. 

			O que sei é que venço batalhas diárias, Bio, a maioria invisível. 

			Branco, Bio sabe tanto da vida quanto qualquer outro da idade dele, salvação ser discreto, nascido na cidade vizinha, entre mocambos. Confinada com outros moradores neste apartamento, situado entre quatro bairros populosos. 

			Deve dar aulas sem sair do condomínio. Edifício térreo, sem os temidos elevadores. Cuida para evitar áreas comuns e o contato com a rua. Atravessava a cidade em ônibus lotados. Isto era antes. 

			Nunca imaginei ver a cena. Ônibus vazios no rush do dia. 

			Bom dia, afinal, pelo menos são dedetizados, estes veículos sequer eram limpos. 

			De fato, Bio. Ônibus, vem do latim, coisa feita para transportar gente. No entanto, faziam da gente bicho. 

			Vida de gado.

			Era mesmo, transporte de carga, não para gente humana, os danos e os riscos vimos agora, somente ao cruzar esta roleta russa, depois de viver na mira do vírus, em rodeio. 

			O sistema nos puxando pelo rabo. Chegou cedo ao cantinho. 

			Sim, vim ver se a senhora havia deixado mais livro, vim por Nova Descoberta, hoje, passei por Casa Amarela, incrível, parecia o Poço da Panela, em dias de domingo. 

			Também chovia pelo Monteiro?

			Não. Somente depois de Dois Irmãos. E foi viagem em veículo vazio. Milagre conseguir chegar a tempo. 

			Outro carro sem cobrador?

			Sim, somente motorista. Era uma mulher, sabia? 

			E foi boa a viagem? 

			Piedade, dona. Tenha dó de mim, não vou preferir agora que deem emprego a mulheres ao invés de homens. São Cristóvão é meu mentor. Ele sabe, dirigir era coisa dada a homens, agora, as senhoras atravessaram a última fronteira. Estão nas estradas. Dirigem até caminhão. 

			Há mais pilotando aviões.

			Entendo.

			Eu vejo o que passa nessa cabeça que cumpre a dura rotina de cão fiel e solícito, Bio. Mas não deve procurar culpados. Este ódio é a fonte de todo o mal. Se condeno as mulheres, terei que condenar os negros, os japoneses, transexuais. 

			Veja dona, só virei recifense aos dezenove. Mas conheço bem este povo daqui. A senhora nasceu na montanha e não sei como se habituou ao litoral, vamos deixar de conversa que chegou o comprador do carro. 

			Grata, Bio. 

			Apesar de vir das brenhas, das matas atlânticas, a dona conhece arrebentação das pedras da cidade, nem eu, o Bio aqui lido. Por trás de todo rosto, há o dom, de enganar, tem sempre um mercenário pronto para o bote. O vendedor olha a morsa na lateral. 

			O que houve? 

			Logo a senhora, a melhor motorista do prédio! 

			Lá está de novo a palavra. Logo. 

			É, foi só postar o anúncio. 

			Alguém lá em cima não queria a venda. 

			Este é seu último preço? Bem. 

			Obrigada pela oferta. Vou pensar melhor. 

			O comprador quis rever, barganhar? O carro era novo. 

			Vê pelo pequeno aparelho de tevê instalado na guarita, notíicas sobre a greve de motoristas. Acusam o governo de descaso. E suas vidas? Além do acúmulo de função, tornados cobradores. 

			Não soube negociar. Viu que o carro valeria até mais. Vinte quilômetros rodados, não ia dar passo em falso. Não agora que o amor a abandonara, precisava se ancorar na lógica. Ainda assim, num instante de oração, estacionado em frente ao posto policial, o carro à venda foi roubado. E o seguro pagou mais por ele. Pena ser alguém tão educada e tolerante. Foi pura sorte deixar as cópias dos documentos no porta-luvas. Ela é mesmo uma pessoa mais do que paciente, mansa demais, às vezes besta até, tão boba que nem tem reação, fica muda. 

			E isso um dia vai ser coisa do passado. 

			Muda, Bio, estou muda. Não tenho reação.

			Enquanto uma flor brota no campo, dona, e eu aqui tão cheio de desejo por ela, abdico do direito ao pensamento. 

			A senhora sofre, é tudo. 

			Eu penso. Logo, não abro a boca, assim protejo a todos, ainda que me prejudique. Ia soltar tudo, mas, de repente, recuei. Nada encaixa, não encaixa nem na regra nem no desejo.

			O que sente dona? 

			Não sinto. Sinto nada. 

			Ah, aquele foi meu movimento mais ousado. Olhei em seus olhos, estavam tão tristes, foi quando dei dez passos para trás. 

			É que é tão injusta, o quê? Esta lógica! 

			Uma para os homens, outra às mulheres? 

			Ficou em silencio, encarando, e somente depois de um tempo, balançou, sem vontade, a cabeça fina. Ponderando, nessa fidelidade feminina, até hoje, maior fonte de sofrimento. 

			Por que não reagi?

			Isso não é vida para a senhora, dona. Vida de martírio. 

			Bio, de onde tira estas frases? 

			Não é sempre, sabe, às vezes lembro das frases dos livros, não tenho como evitar repetir, é meu modo de processar o excesso. Deve dar fim à fonte de seu sofrimento, às vezes é preciso cortar na carne, com gangrena não se brinca, sai lesada de saída, com esta sua atitude, já se sabe. Piora tudo. 

			Bio, o coração já pifa, então, congelo a voz de dentro.

			Nem me diga. Não pensa senão no desperdício. Um corpo alto, esguio, fino daquele. As coxas lisas. Pactua com opressor. 

			Tiram vantagem, dona. Todos vangloriam disso. Mulher é bicho besta. Todo homem sabe. Bom seria mostrar unhas e dentes.

			Nada disso tem mais importância.

			Milhares não estão nas ruas. E outros não fazem caso. E riem na cara do destino. Desde a última conversa com Bio, tivera que enfrentar aperto mesmo. Sozinha, no décimo terceiro apartamento, assiste ao noticiário, depois de muito tempo afastada de tudo, já são trezentos casos de mortes. A pandemia se alastrará rapidamente. Em duas semanas, serão mais de mil mortos. Em vinte e quatro horas.

			Bio brigou com o outro porteiro?

			O homem quando abre a boca só relincha. 

			Não se suportam, volta e meia, Otávio apelida a dona. 

			E de que me chama? 

			Não vai querer ouvir.

			De tigresa?

			Não, onça morta, também não reage.

			Um dia vou lá, dar a patada, na cara dele. 

			Sabia que foi longe demais.

			Do contrário, Bio. Do jeito que bicudos não se beijam, não se recomenda formar casal por má fé, nem optar por resolver um problema de violência recorrendo a mais violência. 

			E é porque anda furiosa, a senhora não cansa de querer ser boa pro mundo? Bio, estou em casa, trancada a ponto de pegar o carro sem motivo e bater numa pilastra. No mesmo espaço de garagem onde todos os dias o manobro. Sei dos meus prejuízos. Viu o carro recém-chegado da oficina ser roubado. O que vou fazer? Bater no porteiro porque me chama de onça morta? Ou pedir a você que faça isso por mim? Já chega. 

			Como planejou a vida?

			O que quer saber? 

			Como planejou fazer agora, da sua vida?

			Bom, acredito que seja meu direito escolher, me dar mais tempo, não acha? Não sou objeto a serviço da combinação do destino com meu ex-marido. Um vaso na decoração da casa que ele muda de lugar quando bem entende. Posso não suportar mais a situação, e ao invés de receber, pela terceira vez, as coisas dele de volta, acatar vontades mais irreveláveis e romper com a farsa, com a farsa da qual fiz parte. 

			A senhora não sabia.

			E a minha atuação não deve ter sido boa. Afinal, você tem sido meu confidente e tem suas dúvidas. 

			Tem disso não, dona, todo amor é cego, todo faro no tolo falha, desde quando farsa dá na cara? Tem mais coisa, mais mistério nessa caixa-preta. Tanto que, ainda não vê? O problema aqui é outro. 

			Qual seria?

			Onde vai morar? 

			Imagine, eu que amo dirigir fusca! Vou pensar nisso?

			Então, deveria. E seus meninos?

			Bio, não estou preocupada com isso, agora. 

			Deveria.

			É bem verdade que quem deixa cedo a casa dos pais e vai morar sozinha, em outra cidade, pode viver sem carro, mas não sem casa.

			É, mas não sem casa. Então, pense. Ajeite a si mesma. 

			Olha fundo o que vive. Deixa a terapêuta esperando. Prefere conselhos de um jovem porteiro, pai separado, que uma vez por semana visita a própria filha. Bio tinha uma filha, em algum lugar. Pouco conviviam.

			Era amor mesmo, não é?

			Sim, se quer dar um nome.

			Como chamava? 

			Salomé.

			O ano?

			Era 69. 

			Eita. A tal russa, pés da besta de quem tanto Nietzsche fala. 

			A mesma. Direção e marcha originais, faixa branca e para-choque de fábrica. Sabiam exatamente onde estava pelas rodas galvanizadas dela, o desenho longilíneo, antigo, elipse. Salomé. 

			Desperdício. 

			Bio, pensa que não ouço quando fala baixinho, ouvi viu? 

			Deste ponto rebate, enrolando. E do rosto quadrado escapa um sorriso. Bio é largo. Nasceu em Paulista. Arthur Lundgrem. 

			A senhora não nasceu para solidão. 

			Que solidão, Bio? Já viu professora ter sossego?

			Em seguida, vai me rogar praga. Igualzinho à minha mãe. 

			Quedará surpresa, no dia de descobrir a aceleração no peito, outra vez. Pena que não sou este homem, uma pena. Rezo apenas para que não vá roçar em outra aranha. 

			Quase me convence. Bio, é forte o que pensa de mim, como brinca com meus machucados, conversa comigo como mexe em seus muchachos. Admiro por ter se formado em Escola Técnica. Fez Mecatrônica, sobreviveu a ser aluno de escola pública, tem esta visão prática do mundo e passa por média dois terços de sua vida preso em uma guarita. Isso é tudo? 

			Conheço a realidade, dona. A senhora lê poesia. 

			— Sim. – Nenhum de nós dois sabe como livrar das próprias armadilhas. Responde prendendo o canto dos lábios. Nunca foi disso. Desde mil quinhentos e um é proibido praguejar neste solo. Então, retire o que disse. 

			Retiro.

			Sou homem simples, atravessei Hemingway hei de saber apenas um dia que o sol também se levanta. 

			Escolheu um dos dedos para estalar, sem dó.

			Ultimamente, estou caído, até o último fio de cabelo, exibe esta contradição quando despenca na testa o fio vermelho de cabelo. 

			Ela, sem piedade. Ajeita. Prende e segura entre dois dedos. 

			Não esconde a mágoa dos homens, Bio. Vive uma vigorosa tentativa. E ainda admiro seu hobby de fazer relógios.

			E a senhora, fará esta reinvenção de si mesma? Não será mágoa do pai? É tão bonita. 

			E eu fico logo logo daquele jeito. Sem jeito. E. Penso. É.

			Eu penso que o nome disso também pode ser amor, viu?

			É mesmo? 

			— Bio fica quieto. Eu também. A semana inteira. Nem mais uma palavra. Nem mesmo sobre a venda do carro.

			Cabe no teu pensamento, mulher? Qual a ideia, de desejo? 

			Ela diante do espelho parece um ser mais animado. Uma imagem sempre me anima. O que cabe no desejo dos homens é somente uma imagem. E Bio guarda uma das boas de mim. No primeiro encontro, vestido longo de cambraia de linho, cor de goiaba, ia para o aeroporto, de viagem a Brasília. Ganhara prêmio pelas aulas de Artes. Uma heroína moderna lidaria com calma e compreensão às limitações da sensibilidade de quinhentos adolescentes de famílias pobres, aspirando ingressar no mercado de trabalho. Tão especializado. Bio suportou mais. Viu pela tevê, e reprises de programas, quando ela sobe na passarela, luzes se acendem no íntimo.

			Seu brilho reflete nas maçãs do rosto. Outras saliências. Quanta liberdade há nela, era uma mulher dos holofotes, das páginas das revistas! 

			Não sente vergonha saber que os homens, quero dizer...

			Nem ligo para cabeça de homem, Bio. 

			É obvio. O óbvio. O que tenho é um olho para o colo dela também, um outro também para o rosto reto e escuro, vi no jornal da noite. Ela parada, diante de mim, naquele meu primeiro dia de trabalho, desde que pisou no aeroporto, com o troféu na mão. 

			A senhora? Seu rosto lembra alguém. 

			Conversa comigo como se eu fosse gente. Já no primeiro dia. E fotografaram muito a senhora?

			Sim, self para cá e de lá. O sorriso mais luminoso.

			Era para ser um dia frio, e ficou quente, tudo tão iluminado. Juro, não planejei. Acompanho tudo que publicam sobre a dona. Dos vídeos nos canais às fotos em revistas e jornais.

			Nestas horas, diga: O que vem à mente, senhora? 

			Ah, as aulas de voo, Bio. Sim, cálculo quantos litros paga o cachê desta noite? Ah, os voos. Primeiro giro. Melhor que no ensaio. No princípio, fico tensa. Depois, flui. Segundo. O melhor é trazer o manche para perto do peito. Não tanto. E devagar. Terceiro giro. Alcanço altura, pensamento aterrissa.

			Ouço aplausos, assovios. Olho para o fotógrafo, de relance, de repente, um salto rompe, óbvio, fez a foto, não tive dúvida, arranco outro, penduro sandálias nos dedos e sigo, sem medo. Como nada de ruim no mundo houvesse, nem um mal me aconteceria. 

			Não vou permitir que lhe aconteça mais nada de ruim. 

			O medo é o mal, Bio. 

			Está latente no homem, dona. É muito pior que isso.

			Se me devotar somente ao trabalho, ao ofício, meu labor há de me salvar, de modo que não corro risco nenhum. E agora, com você por perto, que risco pode haver nessa vida? Ou há um? E você não quer me contar?

			Só o amor, dona. Só o amor. 

			Ficarei bem longe, Bio. No dia seguinte, era chamada de capa, com direito a sutiã: Modelo encara desafios e segue de pés descalços. 

			O jornalista estampou seu nome e sobrenome. 

			A primeira vez que se lê no jornal a sensação é que a gente pode dissolver, no minuto seguinte. 

			A nota veio seguida do fato que ocupa o mundo. A ordem é confinar. Até onde iria aquele mal? E você ainda vê tanta gente nas ruas. 

			Por enquanto, sabiam que a amenidade do dia duraria em seus espíritos, aquela atitude fez ir além da fronteira do caderno de moda. E como todo acontecimento gera tensão pelo risco do afastamento, Bio começou a enxergar a si mesmo. Há tanta paixão envolvida. Agora, o bom senso diz que bom evitar tudo que envolver a dona. 

			Não chega a ser um acontecimento. É mais um evento em sua vida.

			Nossa Judite, hoje você está macabra. Frio, frio mesmo na barriga, atinge o estômago. Logo acostuma. De novo.

			Alguém iria viver esta vida, que este alguém seja eu.

			Bio, assistia de longe, aquela mulher fria cruzava o portão do condomínio em tempos de Pandemia para infernizar. 

			Como pode estar neste corpo? 

			Neste copo, Judite, um brinde, às amizades. Sobretudo de mãe e filha. Nada fácil é manter distância de um parente tão próximo. Mas o poder de Judite sobre ela está com os dias contados. 

			Nada de beijo ou abraço. 

			Não me fale.

			Quais são, das propostas, as novas para sair da rota. E escapar dos bloqueios?

			Amanhã, acordo cedo. Vou para Gravatá, de todo jeito.

			Avião fretado?

			É claro, e suas aulas de voo? 

			Nada mais daquilo de antes, Judite. Não te julgo. Também não queira me influenciar.

			Poderia estar na Bohemia, França, Strasbourg... 

			Sim.

			E este governo, hein?

		


		
			Ou amor

			Alta dos preços. 
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