

  

    

      

    

  








Memórias Póstumas de Brás Cubas























Machado de Assis












Sinopse




“Memórias Póstumas de Brás Cubas”, de Machado de Assis, é um romance narrado pelo defunto Brás Cubas, que, com ironia e sarcasmo, revisita sua vida, amores e fracassos. Criticando a sociedade do século XIX, a obra desafia convenções narrativas e explora a vaidade e a hipocrisia humanas com humor e profundidade.
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AVISO




Este

texto é uma obra de domínio público e reflete as normas, os valores e as

perspectivas de sua época. Alguns leitores podem considerar partes deste

conteúdo ofensivas ou perturbadoras, dada a evolução das normas sociais e de

nossa compreensão coletiva das questões de igualdade, direitos humanos e

respeito mútuo. Pedimos aos leitores que abordem esse material com uma

compreensão da era histórica em que foi escrito, reconhecendo que ele pode

conter linguagem, ideias ou descrições incompatíveis com os padrões éticos e

morais atuais.




Os

nomes de idiomas estrangeiros serão preservados em sua forma original, sem

tradução.




 








AO VERME QUE PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES DO MEU CADÁVER
DEDICO COMO SAUDOSA LEMBRANÇA ESTAS MEMÓRIAS PÓSTUMAS




 













Ao leitor.






Que Stendhal

confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que

admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará, é se este

outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e

quando muito, dez.. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra

difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um

Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode

ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia,

e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente

grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente

frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima

dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.




Mas eu ainda

espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um

prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o

que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o

processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias,

trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, aliás

desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te

agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um

piparote, e adeus.




Brás Cubas




 













CAPÍTULO 1 - Óbito do Autor




 




Algum tempo hesitei se devia abrir

estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o

meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo

nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira

é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem

a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e

mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no

cabo; diferença radical entre este livro e o Pentateuco.




Dito isto, expirei às duas horas da

tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de

Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro,

possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze

amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que

chovia — peneirava — uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e

tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta

engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: — “Vós, que o

conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar

chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a

humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que

cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à

natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso

ilustre finado.”




Bom e fiel amigo! Não, não me

arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula

dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de

Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego,

como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas

nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o

Cotrim, — a filha, um lírio-do-vale, — e... Tenham paciência! daqui a pouco

lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima,

ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu

mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão,

convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que

expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os

elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima

era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca

entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.




— Morto! morto! —, dizia consigo.




É a imaginação dela, como as cegonhas

que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso às ribas africanas,

sem embargo das ruínas e dos tempos, — a imaginação dessa senhora também voou

por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la

ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos.

Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das

damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão

da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá

fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito

menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser

deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha,

esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo

fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.




Morri de uma pneumonia; mas se lhe

disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da

minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou

expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.




 




CAPÍTULO 2 - O emplasto




 




Com efeito, um dia de manhã, estando

a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no

cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais

arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a

contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até

tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.




Essa ideia era nada menos que a

invenção de um medicamento sublime, um emplasto antihipocondríaco, destinado a

aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então

redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente

cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam

resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos.

Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que

me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais,

mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três

palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do

arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse

defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis.




Assim, a minha ideia trazia duas

faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado,

filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: — amor da glória.




Um tio meu, cônego de prebenda

inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das

almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio,

oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa

mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais

genuína feição. Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao

emplasto.




 




CAPÍTULO 3 – Genealogia




 




Mas, já que falei nos meus dois tios,

deixa-me fazer aqui um curto esboço genealógico.




O fundador de minha família foi um certo

Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de

ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na

obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador,

plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que

morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste

rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha

família sempre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um

tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra,

primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do vice-rei conde da Cunha.




Como este apelido de Cubas lhe

cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o

dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio

da façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era

homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour. Era um

bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns

fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar

que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação;

primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o

capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592,

e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do

capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.




Vivem ainda alguns membros da minha

família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor

das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não

antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez como nosso emplasto.




 




CAPÍTULO 4 - A ideia fixa




 




A minha ideia, depois de tantas

cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa;

antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a ideia fixa da

unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cumpre

advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna

loureira.




Por exemplo, Suetônio deu-nos um

Cláudio, que era um simplório, — ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca, e um

Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e

achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente

delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias,

se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius

incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também

não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.




Viva pois a história, a volúvel

história que dá para tudo; e, tomando à ideia fixa, direi que é ela a que faz

os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os

Cláudios, — fórmula Suetônio.




Era fixa a minha ideia, fixa como...

Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as

pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação

que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque

ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que

prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho

que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é

escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade

do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora

austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem

regela, e é, todavia, mais do que passatempo e menos do que apostolado.




Vamos lá; retifique o seu nariz, e

tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama

elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a

confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell,

é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o parlamento,

teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória

comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira

grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras

modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não

poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se

acolhia à sombra do castelo-feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que

se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.




 




CAPÍTULO 5 - Em que aparece a orelha de uma Senhora




 




Senão quando, estando eu ocupado em

preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci

logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa

dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e

remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso

espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava

pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem

persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que

morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha

invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.




Não era impossível, entretanto, que

eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas,

entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar

lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os

elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a

corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim

corre a sorte dos homens.




Com esta reflexão me despedi eu da

mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as

contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à

semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma

imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes e

que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...




 




CAPÍTULO 6 - Chimène, qui l’ eût dit? Rodrigue,qui l’eût cru?




 




Vejo-a assomar à porta da alcova,

pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de

entrar ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde

jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer

nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual

era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera

recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e

este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde mais do

que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma água de Juventa igualaria ali a

simples saudade.




Creiam-me, o menos mau é recordar;

ninguém se fie da felicidade presente; há nela uma gota da baba de Caim.

Corrido o tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar

deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é a que se gosta

sem doer.




Não durou muito a evocação; a

realidade dominou logo; o presente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao

leitor, em algum canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que

por agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília —  entrou na

alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, e veio até o

meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito, que me visitava todos

os dias para falar do câmbio, da colonização e da necessidade de desenvolver a

viação férrea; nada mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília

deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a olhar um para o outro, sem

articular palavra. Quem diria? De dois grandes namorados, de duas paixões sem

freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dois corações

murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas

enfim saciados. Virgília tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e

maternal; estava menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa de

São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só agora começavam os

cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.




     — Anda

visitando os defuntos? — , disse-lhe eu. 




— Ora, defuntos! —, respondeu

Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua. 




Não tinha a carícia lacrimosa de

outro tempo; mas a voz era amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com

um simples enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-me

longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo travo de má

língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um

prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada.




— Que ideias essas! —, interrompeu-me

Virgília um tanto zangada. — Olhe que eu não volto mais. Morrer! Todos nós

havemos de morrer; basta estarmos vivos.




E vendo o relógio:




— Jesus! são três horas. Vou me

embora




— Já?




— Já; virei amanhã ou depois.




— Não sei se faz bem, retorqui; o

doente é um solteirão e a casa não tem senhoras...




— Sua mana?




— Há de vir cá passar uns dias, mas

não pode ser antes de sábado.




Virgília refletiu um instante,

levantou os ombros e disse com gravidade:




— Estou velha! Ninguém mais repara em

mim. Mas, para cortar dúvidas, virei com o Nhonhô. 




Nhonhô era um bacharel, único filho

de seu casamento, que, na idade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de

nossos amores. Vieram juntos, dois dias depois, e confesso que, ao vê-los ali,

na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder

logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me e disse ao filho:




— Nhonhô, não repares nesse grande

manhoso que aí está; não quer falar para fazer crer que está à morte.




Sorriu o filho, eu creio que também

sorri, e tudo acabou em pura galhofa, Virgília estava serena e risonha, tinha o

aspecto das vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse

denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma dominação sobre si

mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocássemos, casualmente, nuns

amores ilegítimos, meio secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um

pouco de indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se

satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o

que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião... Era o meu

delírio que começava.




 




CAPÍTULO 7 - O delírio




 




Que me conste, ainda ninguém relatou

o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência me agradecerá. Se o leitor não é

dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá

direito à narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é

interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns vinte a trinta

minutos.




Primeiramente, tomei a figura de um

barbeiro chinês, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o

trabalho com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.




Logo depois, senti-me transformado na

Suma Teologica de São Tomás, impressa num volume, e encadernada em

marroquim, com fechos de prata e estampas; ideia esta que me deu ao corpo a

mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas mãos os

fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as descruzava

(Virgília decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um defunto.




Ultimamente, restituído à forma

humana, vi chegar um hipopótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não

sei se por medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se

tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse

que a viagem me parecia sem destino.




— Engana-se, — replicou o animal, nós

vamos à origem dos séculos.




Insinuei que deveria ser muitíssimo

longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu

uma dessas coisas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente

do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me com um gesto peculiar a

estes dois quadrúpedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os olhos e

deixei-me ir à ventura. Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais

ou quais cócegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se

era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa

mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões de cérebro

enfermo. Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a

sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me

pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi que

o meu animal galopava numa planície branca de neve, com uma ou outra montanha

de neve, vegetação de neve, e vários animais grandes e de neve. Tudo neve;

chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta

pergunta ansiosa:




— Onde estamos?




— Já passamos o Éden.




— Bem; paremos na tenda de Abraão.




— Mas se nós caminhamos para trás! —,

redarguiu motejando a minha cavalgadura.




Fiquei vexado e aturdido. A jornada

entrou a parecer-me enfadonha e extravagante, o frio incômodo, a condução

violenta, e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo — dado que

chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os séculos, irritados com

lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas que deviam ser tão

seculares como eles. Enquanto assim pensava, íamos devorando caminho, e a

planície voava debaixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar

mais tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além da imensa

brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu, até ali azul. Talvez, a

espaços, me aparecia uma ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento

as suas largas folhas. O silêncio daquela região era igual ao do sepulcro:

dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante do homem.




Caiu do ar? destacou-se da terra? não

sei; sei que um vulto imenso, uma figura de mulher me apareceu então,

fitando-me uns olhos rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastidão

das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os

contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez

diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito; mas,

ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se chamava:

curiosidade de delírio.




— Chama-me Natureza ou Pandora; sou

tua mãe e tua inimiga.




Ao ouvir esta última palavra, recuei

um pouco, tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em

torno de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo gemido

quebrou a mudez das coisas externas.




— Não te assustes, — disse ela, minha

inimizade não mata; é sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro

flagelo.




— Vivo? — Perguntei eu, enterrando as

unhas nas mãos, como para certificar me da existência.




— Sim, verme, tu vives. Não receies

perder esse andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão

da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a

tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver.




Dizendo isto, a visão estendeu o

braço, segurou-me pelos cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só

então, pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma

contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou ferocidade; a feição única,

geral, completa, era a da impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da

vontade imóvel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo

tempo, nesse rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de

força e viço, diante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito dos seres.




— Entendeste-me? — Disse ela, no fim

de algum tempo de mútua contemplação.




— Não, — respondi —, nem quero entender-te;

tu és absurda, tu és uma fábula. Estou sonhando, decerto, ou, se é verdade que

enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã,

que a razão ausente não pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que eu

conheço é só mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz

esse rosto indiferente, como o sepulcro E por que Pandora?




— Porque levo na minha bolsa os bens

e os males, e o maior de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?




— Sim; o teu olhar fascina-me.




— Creio; eu não sou somente a vida;

sou também a morte, e tu estás prestes a devolver me o que te emprestei. Grande

lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.




Quando esta palavra ecoou, como um

trovão, naquele imenso vale, afigurou-me que era o último som que chegava a

meus ouvidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita do mim mesmo. Então,

encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.




— Pobre minuto! —, exclamou. — Para

que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres devorado

depois? Não estás farto do espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que

eu te deparei menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da

tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o sono, enfim, o maior

benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime idiota?




— Viver somente, não te peço mais

nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida,

por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?




— Porque já não preciso de ti. Não

importa ao tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é

forte, jucundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e perece como

o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim, egoísmo, não tenho outra

lei. Egoísmo, conservação. A onça mata o novilho porque o raciocínio da onça é

que ela deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto

universal. Sobe e olha.




Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de

uma montanha. Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um

tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu,

leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas,

todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a

destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e

curioso espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade

que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais

lenta e a imaginação mais vaga, enquanto o que eu ali via era a condensação

viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago. Os

séculos desfilavam num turbilhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio

são outros, eu via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delícias, —

desde essa coisa que se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via

o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí

vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba, e a enxada

e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a

riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo,

como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mordia a víscera, ora

mordia o pensamento, e passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em

derredor da espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença,

que era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o

homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das coisas, atrás de

uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável,

outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, com a

agulha da imaginação; e essa figura, — nada menos que a quimera da felicidade,

— ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a

cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão.




Ao contemplar tanta calamidade, não

pude reter um grito de angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar

nem rir; e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir,

— de um riso descompassado e idiota.




— Tens razão —, disse eu, — a coisa é

divertida e vale a pena, talvez monótona, mas vale a pena. Quando Job

amaldiçoava o dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de

cima o espetáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere me; a coisa é

divertida, mas digere-me.




A resposta foi compelir-me fortemente

a olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e

turbulentos, as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como os

Hebreus do cativeiro, outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas

pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma força misteriosa me retinha os pés;

então disse comigo: — “Bem, os séculos vão passando, chegará o meu, e passará

também, até o último, que me dará a decifração da eternidade.” E fixei os

olhos, e continuei a ver as idades, que vinham chegando e passando, já então

tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada século trazia

a sua porção de sombra e de luz, de apatia e de combate, de verdade e de erro,

e o seu cortejo de sistemas, de ideias novas, de novas ilusões; em cada um

deles rebentavam as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para

remoçar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de

calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu e desarmado,

armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o palácio, a rude aldeia e Tebas

de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, fazia-se

orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra,

subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que

entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu olhar,

enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e atrás dele os

futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso,

audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável como os primeiros, e assim passou e

assim passaram os outros, com a mesma rapidez e igual monotonia. Redobrei de

atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último! Mas então já a

rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o

relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se;

uns cresceram, outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro

cobriu tudo, — menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a

diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era

efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava à

porta da alcova, com uma bola de papel...




 




CAPÍTULO 8 - Razão contra Sandice




 




Já o leitor compreendeu que era a

Razão que voltava à casa, e convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor

jus, as palavras de Tartufo:


 


La maison est à moi, c’est à vous

d’en sortir.


 


Mas é sestro antigo da Sandice criar

amor às casas alheias, de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha

farão despejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a vergonha.

Agora, se advertirmos no imenso número de casas que ocupa, umas de vez, outras

durante as suas estações calmosas, concluiremos que esta amável peregrina é o

terror dos proprietários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do

meu cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona não cedia

da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice se contentava com um

cantinho no sótão. 




— Não, senhora —, replicou a Razão, —

estou cansada de lhe ceder sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é

passar mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto. 




— Está bem, deixe-me ficar algum

tempo mais, estou na pista de um mistério...




— Que mistério?




— De dois —,  emendou a Sandice; — o

da vida e o da morte; peço-lhe só uns dez minutos. A Razão pôs-se a rir.




— Hás de ser sempre a mesma coisa...

sempre a mesma coisa... sempre a mesma coisa.




E, dizendo isto, travou-lhe dos

pulsos e arrastou-a para fora; depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu

algumas súplicas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a

língua de fora, em ar de surriada, e foi andando...




 




CAPÍTULO 9 – Transição




 




E vejam agora com que destreza, com

que arte faço eu a maior transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em

presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há

juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como chegamos

nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram? Nenhuma

juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: nada. De modo

que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do

método. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é, uma coisa

indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um

pouco à fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do

inspetor de quarteirão. E como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de

uma arte natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20

de outubro.




 




CAPÍTULO 10 - Naquele dia




 




Naquele dia, a árvore dos Cubas

brotou uma graciosa flor. Nasci; recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne

parteira minhota, que se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração

inteira de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal declaração;

creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a gratificá-la com

duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o herói da nossa casa.

Cada qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu

tio João, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de

Bonaparte, coisa que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso,

então simples padre, farejava-me cônego.




— Cônego é o que ele há de ser, e não

digo mais por não parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o

destinasse a um bispado... É verdade, um bispado; não é coisa impossível. Que

diz você, mano Bento?




Meu pai respondia a todos que eu

seria o que Deus quisesse; e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à

cidade e ao mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era

inteligente, bonito...




Digo essas coisas por alto, segundo

as ouvi narrar anos depois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso

dia. Sei que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, e que

durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa. Não houve

cadeirinha que não trabalhasse; aventou-se muita casaca e muito calção. 

Se não conto os mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os

contasse, não acabaria mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.




Item, não posso dizer nada do meu

batizado, porque nada me referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das

mais galhardas festas do ano seguinte, 1806; batizei-me na Igreja de São

Domingos, uma terça-feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos

o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas

famílias do norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas veias,

outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram

das primeiras coisas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou

revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha diante de quem

me não obrigassem a recitá-los.




— Nhonhô, diga a estes senhores como

é que se chama seu padrinho.




— Meu padrinho? É o Excelentíssimo

Senhor coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos;

minha madrinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo Resende e

Sousa Rodrigues de Matos. 




— É muito esperto o seu menino —,

exclamavam os ouvintes.




— Muito esperto —, concordava meu

pai; e os olhos babavam-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha

cabeça, fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.




Item, comecei a andar, não sei bem

quando, mas antes do tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a

agarrar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau. —

Só só, nhonhô, só só —, dizia-me a mucama. E eu, atraído pelo chocalho de lata,

que minha mãe agitava diante de mim, lá ia para a frente, cai aqui, cai acolá;

e andava, provavelmente mal, mas andava, e fiquei andando.




 




CAPÍTULO 11 - O menino é pai do homem




 




Cresci; e nisso é que a família não

interveio; cresci naturalmente, como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os

gatos sejam menos matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas

do que eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é pai do homem. Se

isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.




Desde os cinco anos merecera eu a

alcunha de “menino diabo”; e verdadeiramente não era outra coisa; fui dos mais

malignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por

exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me negara uma colher do

doce de coco que estava fazendo, e, não contente com o malefício, deitei um

punhado de cinza ao tacho, e, não satisfeito da travessura, fui dizer à minha

mãe que a escrava é que estragara o doce “por pirraça”; e eu tinha apenas seis

anos. Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha

as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu

trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil voltas a um

e outro lado, e ele obedecia, — algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer

palavra, ou, quando muito, um — “ai, nhonhô!” — ao que eu retorquia: — “Cala a

boca, besta!” — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a

pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscões nos braços das

matronas, e outras muitas façanhas deste jaez, eram mostras de um gênio

indócil, mas devo crer que eram também expressões de um espírito robusto,

porque meu pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia, à

vista de gente, fazia o por simples formalidade: em particular dava-me beijos.




Não se conclua daqui que eu levasse

todo o resto da minha vida a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os

chapéus; mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se não

passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho

das cabeleiras. Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana,

inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a

entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das circunstâncias e

lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns preceitos

e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me governavam os nervos e

o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tomar uma

vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes da cama, pedia a Deus

que me perdoasse, assim como eu perdoava aos meus devedores; mas entre a manhã

e a noite fazia uma grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me

pancadinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!




Sim, meu pai adorava-me.  Minha

mãe era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula,

sinceramente piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de

abastada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra o seu deus.

Da colaboração dessas duas criaturas nasceu a minha educação, que, se tinha

alguma coisa boa, era no geral viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu

tio cônego fazia às vezes alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava

mais liberdade do que ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai

respondia que aplicava na minha educação um sistema inteiramente superior ao

sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmão, iludia-se a si próprio.




De envolta com a transmissão e a

educação, houve ainda o exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais;

vejamos os tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida galante,

conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me às anedotas reais ou

não, eivadas todas de obscenidade ou imundície. Não me respeitava a

adolescência, como não respeitava a batina do irmão; com a diferença que este

fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar,

sem entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando-lhe graça. No

fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele gostava muito de mim,

dava-me doces, levava-me a passeio. Em casa, quando lá ia passar alguns dias,

não poucas vezes me aconteceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a

palestrar com as escravas que batiam roupa;  aí é que era um desfiar de

anedotas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia

ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma tanga

no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do tanque,

outras fora, inclinadas sobre as peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a

torcê-las, iam ouvindo e redarguindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las

de quando em quando com esta palavra:




— Cruz, diabo!... Este sinhô João é o

diabo!




Bem diferente era o tio cônego. Esse

tinha muita austeridade e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um

espírito superior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem que

visse a parte substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as

preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha antes da sacristia que

do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infração dos

mandamentos. Agora, a tantos anos de distância, não estou certo se ele poderia

atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a

história do símbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o

número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego foi a única

ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior dignidade a que podia

aspirar. Piedoso, severo nos costumes, minucioso na observância das regras,

frouxo, acanhado, subalterno, possuía algumas virtudes, em que era exemplar,

mas carecia absolutamente da força de as incutir, de as impor aos outros.




Não digo nada de minha tia materna,

Dona Emerenciana, e aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim;

essa diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa

companhia, uns dois anos. Outros parentes e alguns íntimos não merecem a pena

de ser citados; não tivemos uma vida comum, mas intermitente, com grandes

claros de separação. O que importa é a expressão geral do meio doméstico, e

essa aí fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparências

rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e o mais.

Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.




 




CAPÍTULO 12 - Um episódio de 1814




 




Mas eu não quero passar adiante, sem

contar sumariamente um galante episódio de 1814; tinha nove anos.




Napoleão, quando eu nasci, estava já

em todo o esplendor da glória e do poder; era imperador e granjeara

inteiramente a admiração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os

outros da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria contra ele

um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa,

porque meu tio João, não sei se por espírito de classe e simpatia de ofício,

perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era inflexível

contra o corso, os outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as

rusgas.




Chegando ao Rio de Janeiro a notícia

da primeira queda de Napoleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa,

mas nenhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo público,

julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e bateram palmas. A

população, cordialmente alegre, não regateou demonstrações de afeto à real

família; houve iluminações, salvas, Te Deum, cortejo e aclamações.

Figurei nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de

Santo Antônio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda de

Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais deixei de pensar comigo

que o nosso espadim é sempre maior do que a espada de Napoleão. E notem que eu

ouvi muito discurso, quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes

ideias e maiores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me

arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de experimentado: 




— Vai-te embora, tu só cuidas do

espadim.




Não se contentou a minha família em

ter um quinhão anônimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável

celebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruído das

aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou quando menos, de seus

ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada do meu avô

Luís Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se

um capado; encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se,

arearam-se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas

mangas de vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.




Dada a hora, achou-se reunida uma

sociedade seleta, o juiz de fora, três ou quatro oficiais militares, alguns

comerciantes e letrados, vários funcionários da administração, uns com suas

mulheres e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a

memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jantar, mas um Te Deum,

foi o que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Doutor Vilaça,

glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe das musas.

Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa

cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pedir a meu tio

padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote, cravar os olhos na testa de

uma senhora, depois tossir, alçar a mão direita, toda fechada, menos o dedo

índice, que apontava para o teto; e, assim posto e composto, devolver o mote

glosado. Não fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não acabar

mais. Pedia um mote, davam-lhe, ele glosava-o prontamente, e logo pedia outro e

mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes não pôde calar a sua

grande admiração.




— A senhora diz isso, — retorquia

modestamente o Vilaça, — porque nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do

século, em Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de

uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e

bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, há dias, a Senhora

duquesa de Cadaval...




E estas três palavras últimas,

expressas com muita ênfase, produziram em toda a assembleia um frêmito de

admiração e pasmo. Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com

poetas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contato de tal

homem, as damas sentiam-se superfinas; os varões olhavam-no com respeito,

alguns com inveja, não raros com incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a

acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as

rimas de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava em

comer. No intervalo das glosas, corria um burburinho alegre, um palavrear de

estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos, ou vivos e cálidos,

espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta à outra da mesa, atulhada de doces

e frutas, aqui o ananás em fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de

cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema, —

ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do cará. De quando em quando

um riso jovial, amplo, desabotoado, um riso de família, vinha quebrar a

gravidade política do banquete. No meio do interesse grande e comum,

agitavam-se também os pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas

que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem faltava

matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso, só para mostrar como

folgara nos seus bons tempos de criança. Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro

notícia recente dos negros novos, que estavam a vir, segundo cartas que

recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado

cerca de quarenta cabeças, e outra carta em que...Trazia-as justamente na

algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava é que podíamos

contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros, pelo menos.




Trás... trás... trás..., fazia o

Vilaça batendo com as mãos uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um

estacado de orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem

ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder palavra; a mor

parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso de aplauso, trivial e

cândido.




Quanto a mim, lá estava, solitário e

deslembrado, a namorar uma certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa

ficava muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a sobremesa

continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu pai, à

cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas, mirava-se todo

nos carões alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se com a familiaridade

travada entre os mais distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via

isso, porque arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota, como

a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via nada; via-se a si

mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas d’água, obrigando-me a recolher o

desejo e o pedido. Pacientei quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o

doce; enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me

dar o sol, se eu lhe exigisse, chamou um escravo para me servir o doce; mas era

tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-me a uma escrava,

não obstante os meus gritos e repelões.




Não foi outro o delito do glosador:

retardara a compota e dera causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu

cogitasse uma vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, coisa que de

alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem grave o Doutor Vilaça,

medido e lento, quarenta e sete anos, casado e pai. Não me contentava o rabo de

papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser coisa pior. Entrei a

espreitá-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chácara onde todos

desceram a passear. Vio-o conversando com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor

Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, também não era feia.




— Estou muito zangada com o senhor, —

dizia ela.




— Por quê?




— Porque... não sei por que... porque

é a minha sina...creio às vezes que é melhor morrer...




Tinham penetrado numa pequena moita;

era lusco-fusco; eu segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e

de volúpia.




— Deixe-me, — disse ela.




— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo?

Que ideias são essas! Você sabe que eu morrerei também... que digo?... morro

todos os dias, de paixão, de saudades...




Dona Eusébia levou o lenço aos olhos.

O glosador vasculhava na memória algum pedaço literário e achou este, que mais

tarde verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:




— Não chores, meu bem; não queiras

que o dia amanheça com duas auroras.




Disse isto; puxou-a para si; ela

resistiu um pouco, mas deixou-se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito

ao de leve, um beijo, o mais medroso dos beijos.




— O Doutor Vilaça deu um beijo em

Dona Eusébia! —, bradei eu correndo pela chácara.




 Foi um estouro esta minha

palavra; a estupefação imobilizou a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra

banda; trocavam-se sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas,

pretextando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente, irritado

deveras com a indiscrição; mas, no dia seguinte, ao almoço, lembrando o caso,

sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!
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