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    Para Wagner e Fernando, por fazerem com


    que tudo tenha sentido, e para Rosana


    Banharoli, por ter feito uma primeira leitura


    desse livro e ter acreditado em mim.


  




  

     




    TORTURAS




     




    Nada mudou.


    O corpo sente dor,


    necessita comer, respirar e dormir,


    tem a pele tenra e logo abaixo sangue,


    tem uma boa reserva de unhas e dentes,


    ossos frágeis, juntas alongáveis.


    Nas torturas leva-se tudo isso em conta.




     




    Nada mudou.


    Treme o corpo como tremia


    antes de se fundar Roma e depois de fundada,


    no século XX antes e depois de Cristo,


    as torturas são como eram, só a terra encolheu


    e o que quer que se passe parece ser na porta ao lado.




     




    Nada mudou.


    Só chegou mais gente,


    e às velhas culpas se juntaram novas,


    reais, impostas, momentâneas, inexistentes,


    mas o grito com que o corpo responde por elas


    foi, é e será o grito da inocência


    segundo a escala e registro sempiternos […]




     




    Wislawa Szymborska, em tradução de Regina Przybycien
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    Eu estava começando a fritar um ovo quando percebi que havia algo errado com meus dentes. O óleo já estava quente e a gema dura quando fui enxaguar a boca na pia para verificar o que estava acontecendo e vi um pequeno fio de sangue desaparecer ralo adentro. No rádio tocava Cálice, uma música antiga, que na voz do Chico Buarque reforçava minha sensação de impotência e de solidão.




    Limpei a boca com o pano de prato, retornei para o fogão e senti a dor de uma pequena queimadura ao tentar virar o ovo escuro que havia grudado na panela. Fazia pouco tempo que eu tinha criado coragem para optar por uma alimentação saudável, quase vegetariana, e o cheiro de carne queimada que invadiu a cozinha me deu vontade de comer um bom churrasco.




    O telefone tocou e não atendi, apesar de saber que, provavelmente, era meu filho quem telefonava.




    Quando o silêncio enfim retornou, me concentrei na melodia e pensei que talvez eu fosse uma das últimas pessoas do planeta que ainda escutavam rádio, mas depois achei que não, que muitas pessoas ainda escutavam rádios por aí, principalmente quando ficavam presas no trânsito ou em algumas das milhares de salas de esperas intermináveis do mundo, mesmo que não ligassem para a música.




    Abanei a fumaça e acendi um cigarro lamentando o acidente com o almoço. Antes, eu dava as sobras de comida para o cachorro, mas agora o cachorro estava morto.




    Saí para o quintal e avistei um gato magro.




    Tive a impressão de que não era a primeira vez que o via, chamei e ele atravessou a janela e veio me encontrar na cozinha. Era um gato branco e preto que combinava com o piso quadriculado, como se tivesse nascido dele. Ele me encarou tranquilo, tinha um olho cego, coberto por uma fina película de cor indefinida. Acariciei seu pelo duro e maltratado e resolvi alimentá-lo.




    Coloquei o ovo em um prato velho, também enchi uma xícara que tinha a asa quebrada com água e outra colorida com leite, mas ele não se interessou e, quando me virei novamente para observá-lo, já havia sumido.




    De qualquer forma, ao invés de recolher os utensílios, resolvi deixar tudo no chão, caso ele voltasse.




    Liguei na escola para saber se minha aposentadoria já tinha saído e me disseram que não. A secretária me atendeu com aquela voz burocrática e metálica, nada animadora, então criei coragem e agendei uma consulta com um médico que tinha consultório no centro da cidade.




    Meu filho estava em um país distante e eu estava sozinha. Fazia um mês que o cachorro havia sido enterrado em um terreno baldio que ficava no final da rua — eu não queria entregá-lo para o lixeiro. O período de férias estava terminando e meu último desejo era o de me encontrar com estudantes jovens de olhos embaçados ou com velhos ranzinzas que não acreditavam mais no que estavam fazendo. Um atestado seria bem-vindo.




    Fiz um café e me lembrei de uma das histórias que meu avô costumava contar quando eu era criança: ele andava despreocupado pelas ruas quando avistou uma moça muito bonita e pediu para acompanhá-la até a casa dela. Era tarde e, para surpresa dele, a moça concordou. Ela era calada e, quando dobraram a esquina, sorriu, deu um beijo nele, agradeceu e entrou em um grande cemitério.




    É claro que nunca acreditei nessa história que, no entanto, voltava insistente aos meus pensamentos. Fazia um calor forte, daqueles que deixam as pessoas derretidas, azedas, e, no meu caso, com saudades de algumas viagens que fiz, a duras penas, para o exterior. Eu não tinha nada de importante para fazer, bocejei para espantar o tédio e decidi ir até o quintal para ver se avistava o gato quando o telefone voltou a tocar. O gato não havia retornado e decidi atender. Pensei que era meu filho, mas era da escola. Fiquei irritada porque tinha acabado de falar com eles e não tinha obtido nenhuma resposta conclusiva sobre meu caso, mas me explicaram que era uma emergência: uma colega tinha falecido. Agradeci as informações de praxe sobre o velório e o enterro dadas pela voz sem vida e desliguei, sem conseguir deixar de pensar no quanto era inconveniente morrer com aquele clima.




    Senti uma tontura. Encostei-me na parede descascada e lembrei-me de outra das histórias do meu avô: essa também falava de uma moça estranha, uma namorada, eu acho, que fazia previsões sentada sobre a tampa de um poço, não sei de onde meu avô tirava essas histórias. Pelo que me lembro, ele se assustou tanto que nunca mais voltou para ver a amada vidente e curiosamente, depois, acabou se tornando um médium do que era conhecido na época como “Mesa Branca” e hoje é chamado de Espiritismo. Não sei se uma coisa tinha a ver com a outra, mas, por alguma razão que me escapava, o calor infernal misturado à notícia do falecimento da minha colega tinha acionado a imagem do poço no meu inconsciente, e, quando retornei para a realidade, vi que não tinha jeito, que amanhã eu teria que dar uma trégua para a profundeza voluntária na qual tinha me exilado. Eu teria que sair.
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    O nome da falecida era Ana e lecionamos História e Sociologia juntas por mais de trinta anos, enfrentando todo tipo de adversidades, em escolas públicas e privadas: dos alunos, dos pais, das direções incompetentes, dos clientes insatisfeitos e das políticas fracassadas do governo. Às vezes trabalhávamos nas mesmas escolas, às vezes, em escolas diferentes. Quando concluímos nossas graduações, estudamos Psicanálise, e nossos temas preferidos eram a violência e os traumas. Não éramos estudantes nem pesquisadoras brilhantes; éramos apenas moças empenhadas que tinham se adaptado a sonhar dentro de uma burocracia estéril. Tínhamos muito em comum, da origem humilde ao embate quase irrefletido com o regime militar (um embate de meninas inocentes), e, no entanto, eu não conseguia sentir nada além de uma enorme preguiça ao me imaginar suada dentro do meu carro velho em um calor de quase quarenta graus, circulando por aquela cidade caótica em busca de uma vaga para estacionar.




    Também senti uma enorme vontade de rir ao me lembrar das nossas aventuras ao tentarmos fazer pilates na terceira idade após anos de vida sedentária e dois maços de cigarros diários e tive certeza de que o cigarro tinha tido sua contribuição naquela morte, como teria na minha e, por mais que me esforçasse, não conseguia lembrar se o marido dela ainda estava vivo. A única certeza que eu tinha era a de que ela tinha filhos: três, se não me engano, uma menina e dois meninos, filhos ocupados, talvez ocupados demais até mesmo para uma visita. Minha memória não andava boa, então anotei o horário e o endereço na agenda, tomei um banho, coloquei uma roupa leve e abri um livro.
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    Passava da meia-noite quando acordei e escutei a presença do gato. Imaginei que ele devia ter sentido fome e voltado.




    Decidi sair para fumar e tomar um ar e constatei que, de fato, a comida havia sumido, eu tinha deixado a janela da cozinha aberta, mas não o avistei e fiquei observando o céu estrelado, garantia de mais um dia de calor insuportável.




    A noite estava quente, abafada e monótona. Minha casa era antiga, uma das mais antigas do bairro, e por causa de um desnível natural do solo, típico do terreno amplo e inclinado, eu ainda possuía um pequeno quintal malcuidado que me permitia avistar a rua que ficava atrás da minha. Era uma rua calma, que dificilmente tinha movimento à noite. Apenas um homem, provavelmente um catador, se movia sorrateiro feito um rato, abrindo e fechando os sacos de lixo. De repente, as estrelas se apagaram e caiu uma chuva forte que me fez fechar a janela e entrar sem me preocupar com o morador de rua ou com o gato, dos quais só me lembrei no dia seguinte porque, quando levantei, um dormia enrolado em um cobertor sujo na entrada da minha casa e o outro miava desesperado na porta dos fundos.
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    Os gatos, ao contrário dos seres humanos, são animais limpos. Deixei-o entrar e se esfregar nas minhas pernas enquanto preparava um café. Os armários de casa estavam vazios e repletos de pó. O enterro estava marcado para as dez horas. Decidi aproveitar a saída e, na volta, passar no mercado. Se quando eu voltasse o gato ainda estivesse por aqui, tiraria uma foto e colocaria na internet. Talvez alguém estivesse procurando por ele.




    Tomei um banho e coloquei um vestido sóbrio. Eu precisava cada vez menos de comida, de roupas e de descanso e, além disso, por mais que me arrumasse, me sentia sempre do mesmo jeito. Passei um perfume para amenizar o cheiro da velhice que me perseguia e saí sem me olhar no espelho; tirei o carro da garagem; ignorei o mendigo que continuava deitado na minha calçada e parti para o cemitério, com um sentimento indefinido pela morte da minha amiga, exceto, talvez, por uma pequena pontada de inveja que me doía reconhecer.




    Conforme eu havia previsto, o trânsito estava caótico. Parei em uma padaria para comprar cigarros, senti uma vontade inesperada de tomar uma cerveja, mas resisti. O velório mais triste ao qual eu havia comparecido foi o da minha mãe. Tinha sido terrível ver aquele pequeno corpo, quase irreconhecível, retornar para a terra. Minha mãe tinha sido uma mulher bonita e alegre, tinha herdado o centro espírita do meu avô e o transformado em um terreiro de Umbanda quando ainda era bem jovem. Ela nunca se conformou com o fato de o centro espírita kardecista se negar a receber as almas dos velhos caboclos, dos escravos ou dos índios. Tinha se casado três vezes e tido quatro filhos, dos quais eu sou a caçula. Ela estava com quarenta anos quando eu nasci e, embora tivesse orgulho de mim, não se conformava, nem com a minha pouca fé nem com o que ela julgava ser um vago interesse pelos homens, e, mais de uma vez, fingiu espantada que não sabia de onde eu tinha arrumado aquele neto que ela aceitou e amou, acreditando ingenuamente que, com ele, eu não ficaria sozinha, e nunca precisei lhe dar nenhuma explicação.




    Cheguei cedo. O cemitério estava vazio.




    Dei uma última olhada na minha amiga que já começava a desaparecer e me afastei o máximo que pude para fumar e não ser importunada pelas pessoas ou pelas moscas que habitavam o lugar e já sobrevoavam o cadáver dispostas a acompanhá-lo, mas, mesmo assim, um homem se aproximou e pediu o isqueiro emprestado. Era o genro dela, expliquei que eu era uma colega de trabalho. Ele me perguntou se eu sabia a causa da morte e eu disse que não, então ele colocou a mão amarelada colada à boca, como costumam fazer as crianças quando querem contar um segredo ou brincar de telefone sem fio, e me explicou com um sussurro: “Câncer de pulmão”.




    Não me surpreendi e ficamos em silêncio, envoltos na nossa própria fumaça, asfixiados pela culpa ou algo assim, inominável, e, para quebrar o constrangimento, ele disse que pensava seriamente em parar de fumar, e só me restou concordar com um aceno de cabeça mudo.




    A hora do enterro estava se aproximando e as pessoas começaram a chegar e a se amontoar para a saída do caixão, espantando as moscas, recolhendo as flores e apagando as velas, e eu não pude deixar de pensar que deveria ter ligado para ela quando soube que estava doente. Ela era uma das poucas pessoas que conhecia meu passado, os segredos que eu escondia até de mim, e talvez fosse esse o motivo da minha ausência, ou, quem sabe, eu não queria enxergar um inevitável futuro no corpo frágil da mulher que se dissolvia. Juntei-me a um pequeno grupo de representantes da escola que tinha acabado de chegar e acompanhei, de longe, o ritual. Estávamos no final de janeiro, não avistei nenhum aluno ou aluna e não reconheci nenhum dos seus filhos. A única pessoa que me chamou a atenção foi uma adolescente triste de cabelo azul, que destoava da multidão conformada, e que imaginei ser sua neta. Quando tudo terminou, fui embora o mais depressa possível, não cumprimentei nenhum dos seus parentes e, recusando um convite para um café feito pelos colegas da escola, aleguei um compromisso urgente, entrei no carro e acelerei aliviada batendo o pneu na guia e deixando para trás uma pontada de tristeza acompanhada pelo barulho oco e estridente do pneu girando em falso no asfalto, antes do carro acelerar e conseguir me tirar dali denunciando a pouca habilidade que sempre tive para fugir.
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    Passei no supermercado e comprei tudo o que precisava, inclusive, ração e areia para gato. Só tinha conseguido agendar a consulta para a próxima semana e, até lá, não pretendia sair de casa.




    Quando retornei, tanto o gato quanto o mendigo haviam sumido.




    Eu tinha que limpar a casa, mas não estava disposta, sentia os dentes e o corpo cada dia mais dormentes e moles. Coloquei a roupa na máquina e me deitei tentando recordar do rosto da Ana, porque aquela do caixão era muito diferente da jovem que eu tinha conhecido há mais de trinta anos; aquele corpo estava usando uma máscara branca parecida com ela, mas que ocultava sua essência: era apenas a casca de uma fruta que já tinha apodrecido. É incrível como a pessoa que enxergamos no espelho e a pessoa que de fato somos, ou pensamos ser, muitas vezes, não são as mesmas, e não pude deixar de pensar que estamos todos condenados ao esquecimento. Nada envelhece mais rápido do que os seres humanos.




    Talvez um psicanalista enxergue nisso uma crise de identidade típica da terceira idade, mas o que sabe um psicanalista jovem sobre a velhice? E o que eu sabia sobre a velhice quando era uma jovem professora que tentou abrir um consultório para fugir das aulas monótonas e cada dia mais vazias? Nada. A velhice é um buraco no tempo invertido que nos suga de qualquer forma e, além disso, é um problema contemporâneo concreto, com o qual ninguém gosta de lidar.
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    À noite o gato voltou e decidi ficar com ele. Na verdade, acho que foi ele quem decidiu ficar comigo. Senti vontade de contar que, provavelmente, eu não duraria muito, mas alguma coisa me dizia que ele já sabia. Peguei-o no colo para ver se realmente se tratava de um macho, mas descobri que era uma fêmea. Eu conhecia muito bem os gatos porque havia sido criada entre eles. Na casa do meu avô, que depois passou a ser da minha mãe, eles sempre foram acolhidos, e como naquela época não se falava em castração, controle de natalidade, posse responsável ou qualquer coisa desse tipo, eles se reproduziam com liberdade pelo quintal. Acho que meu avô daria muita risada se alguém dissesse que ele tinha qualquer tipo de responsabilidade sobre a reprodução dos felinos, com certeza ele diria que os gatos não pertenciam a ninguém, que nós é que pertencíamos a eles, mas eram outros tempos e eu tinha consciência de que deveria castrar a gata, já que iria ficar com ela.




    Agora que já tinha me decidido, precisava escolher um nome, afinal, para existirem de fato, as coisas e os seres devem ser nomeados. A primeira ideia que me veio à mente foi chamá-la de Bastet, a deusa egípcia com cabeça de gato que representava o amor, os partos e a fertilidade, entre outras coisas, mas depois achei a ideia muito elaborada. Eu estava no fim da carreira de educadora em um país no qual a Educação não tinha nenhum valor e amores e complexidades pareciam fora de alcance, então resolvi colocar seu nome de Ana, uma homenagem para a antiga colega que provavelmente morreu solitária e levou nossos segredos para o túmulo.




    Escutei um barulho na garagem e fui ver do que se tratava. Ana, que já tinha terminado sua refeição e parecia consciente de que ali era seu novo lar, me acompanhou se esfregando segura entre as minhas pernas, sem demonstrar nem um pouco de medo ou de apreensão. Confiei no instinto dela. Abri a janela do quarto e vi o mendigo que, na noite anterior, revirava o lixo na rua de trás, o mesmo que depois tinha se instalado no toldo da minha garagem. Dei um grito, mas ele me ignorou, então perguntei, com paciência, se ele queria alguma coisa, ele hesitou, depois pediu um copo de água e, apesar do meu lixo estar todo espalhado pela calçada, não tive coragem de negar — fiz um gesto com a mão para que aguardasse, ele assentiu com a cabeça, e logo retornei com o copo cheio que ele virou de uma vez.




    Aproveitei a ocasião para observá-lo. Não tinha nada de especial na aparência dele: era um homem de idade indefinida, que estava escondido sob uma fina camada de sujeira e de barba e que tinha um cheiro insuportável — o cheiro dos mendigos.




    Aguardei distraída. De fato, a princípio, aquele homem não tinha despertado meu interesse, mas quando peguei o copo de volta tive um estalo, senti todos os pelos do meu corpo se arrepiarem, era como se, por um momento, a realidade tivesse se rompido, e apesar de repugnante, achei que ele se parecia comigo. Cheirei involuntariamente meu sovaco, cheirava a sabonete e desodorante, fiquei apreensiva, como se estivesse me perdendo ou sendo puxada para algo indefinido, um sentimento que me deu a certeza de que alguma coisa estava errada e de que, em breve, tudo se transformaria.
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    Minha mãe virou mãe de santo na época em que as religiões não davam nenhum dinheiro e sofreu muitas perseguições. No entanto, ao contrário do meu avô, aos poucos, ela obteve algum êxito com seu terreiro: artistas e políticos famosos chegaram a se consultar com ela, e houve um tempo em que as oferendas e as festas aconteciam quase todos os dias.




    Meus três irmãos mais velhos participavam dos rituais e, como todos insistiam, eu também ajudava, mas minha ajuda se limitava ao plano concreto (compras, organização e limpeza) e, embora eu disfarçasse, era evidente que eu não acreditava naquilo.




    Ao contrário dos meus irmãos, todos homens, o que eu gostava mesmo era dos livros, e era neles que eu me refugiava sempre que possível. Eu fui a única que concluiu o Ensino Médio e foi para a universidade. Todos meus irmãos seguiram carreiras técnicas, engravidaram as namoradas, se casaram cedo e tiveram muitos filhos. Menos o mais novo, que não gostava de mulher, e é o único que está vivo e faz tempo que eu não vejo. Tudo previsível.




    Muitas vezes eu sonhava acordada que não pertencia àquela família. Na infância, eu gostava de imaginar que havia sido adotada por engano, abandonada na estrada em uma tarde sombria, e que, um dia, alguém viria me resgatar, como nos contos de fada ou nos filmes.




    Minha mãe não sabia disso, mas provavelmente intuía. A vergonha que eu sentia das minhas roupas puídas e daquela condição de filha de gente não muito respeitável estava estampada no meu silêncio, em cada movimento tímido que eu fazia, no fato de eu não ter amigos, nem namorados, de estar sempre sozinha, até que, aos dezoito anos, fui aprovada para cursar Sociologia em uma universidade pública distante e consegui fugir sem a ajuda de nenhuma fada madrinha (na qual, claro, eu não acreditava mais) e foi nessa ocasião que conheci a Ana.




    No primeiro dia de aula não precisamos de palavras para nos tornar amigas. O professor perguntou aos alunos se algum deles já tinha ido a Roma. Eu achei a pergunta absurda, mas dois alunos levantaram a mão e eu dei uma risada discreta. O professor não gostou e me intimidei, mas no intervalo ela veio falar comigo e rimos muito porque o único lugar que se chamava Roma e que nós duas havíamos conhecido era um boteco que ficava perto da nossa moradia. Também nos lembramos do ditado que dizia que “quem tem boca vai a Roma” e, a partir desse momento, passamos a dividir o quarto, os textos, a cerveja, os primeiros cigarros, os sanduíches e até alguns meninos.


  




  

    8




    Dividimos tudo por alguns anos e não posso deixar de pensar que ela partiu antes de mim, que me traiu e que agora meus dias estão divididos entre o ócio, um mendigo, uma gata e uma provável doença que me aniquilará antes mesmo de eu ter me livrado direito do ato inútil de preencher formulários, diários, e de fingir que corrijo trabalhos copiados que jovens desinteressados entregam (sem ler) apenas para ganhar uma suposta nota e serem aprovados automaticamente sem nenhuma capacidade de fazer uso de uma linguagem complexa que não é necessária no cotidiano deles.




    Ana partiu e sua experiência não será mais compartilhada. Sua partida é o resumo de um fato inexorável, e isso dói.




    Éramos duas sonhadoras, apanhamos muito por causa disso e como boas amigas também disputávamos pelas melhores notas, pela atenção dos homens, pelas vagas nos estágios, pelas falas nos centros acadêmicos, até que, no fim, ficamos as duas à deriva, em busca de um sentido que se extinguiu como se o raio que estávamos esperando tivesse caído no lugar errado, dentro de um oceano desconhecido, em um castelo de areia, em um terreno distante e infértil ou dentro de alguma imagem de cinema inverossímil.




    Durante muito tempo optei pelo esquecimento, mas agora que ela tinha partido e que, em breve, eu também iria desaparecer, senti a necessidade de recordar para tentar entender como eu tinha ido parar dentro de um mundo irreconhecível, um mundo que aparentava não ter História, nem tempo, e que estava sendo, aos poucos, engolido por trogloditas, apesar de tantos avanços científicos e de tanta tecnologia inútil, ou talvez eu apenas quisesse reinventar minha vida através de um testemunho, mesmo que inócuo ou falso, para um futuro que talvez nem exista. Quem sabe realmente por que alguém escreve um livro?
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    Meu filho é um mistério até para mim. Ele é filho de um homem que eu não conheci. Não que eu seja ingênua e não saiba de onde ele tenha vindo ou acredite em milagres. Eu, simplesmente, por uma questão de sobrevivência, apaguei a imagem do pai dele de dentro da minha memória e amputei, metaforicamente, metade do seu DNA, como se essa metade tivesse sido preenchida através de manipulação científica. Eu poderia dizer que ele é adotado, porque nasceu antes do meu casamento, mas seria mentira. Ele nasceu de dentro das minhas entranhas, banhado de sangue como todo bebê e é resultado direto ou indireto tanto das minhas escolhas, das escolhas que fiz quando iniciei minha vida na universidade e me senti livre, quanto da maldade humana que até hoje persegue as mulheres, e, embora eu visse nele apenas a parte boa, sem peso ou culpa, ele sempre se ressentiu com a falta de um sobrenome, como se essa falta o arrastasse para o vazio, como se o amor incondicional que eu sentia por ele não fosse o suficiente, e, quanto mais eu o amava, mais ele parecia se ressentir, e eu gostaria de pensar que é para ele que vou contar essa história, ele, que concretizou meu sonho esquecido de me transformar em estrangeira, mas é para mim.




    Quando entrei para a universidade eu tinha tido poucos namorados e não conhecia nada da vida. Levei umas economias que tinha juntado fazendo bicos como garçonete em festas de aniversários e casamentos e consegui uma vaga na moradia do campus. A primeira pessoa que conheci foi a Ana. Quando cheguei ao quarto, que era para três pessoas, ainda havia uma vaga e logo fizemos um remanejamento entre nós mesmas (ignorando a chata da assistente social) e ela se mudou para o nosso apartamento. Comemoramos com uma bebedeira e uma terrível ressaca por causa do vinho barato. A outra menina se chamava Alice, tinha olhos verdes e estava no segundo ano do curso de História, era simpática, bonita e pareceu feliz com a nossa presença. Para muita gente a moradia estudantil era um inferno; para mim era o paraíso.




    Eu tinha vindo do subúrbio operário e, naquela época, ser professora, se transformar em uma professora, era algo que ainda causava inveja no nosso meio, mesmo que fosse da escola pública — que era onde a maioria das crianças estudava (mesmo as mais abastadas) —, era o máximo, e eu estava feliz. Meu pai, terceiro marido da minha mãe, era dois anos mais jovem do que ela e, como a maioria dos homens daquela cidade, tinha acabado de arrumar emprego em uma das montadoras de automóveis que tinham se instalado na região. O salário não era ruim e ele me apoiou cheio de orgulho, apesar dos receios e das contradições da minha mãe que, sendo uma mulher tão à frente do seu tempo, queria sua única filha por perto.




    Mal começaram as aulas e me defrontei com a dificuldade dos textos e dos idiomas, com outra realidade. Um dos poucos namorados que tive tinha entrado nessa mesma universidade um ano antes e eu não queria encontrá-lo de jeito nenhum. Era um homem inteligente, mas violento, marcado pelas surras constantes que seu pai alcoólatra dava nele, nos irmãos, e, principalmente, na mãe, e que deixaram um traço de maldade e de loucura que, vistos de longe, pareciam fazer dele um homem interessante, mas que, de perto, eram aterradores. Eu tinha observado ele, algumas vezes, se movimentando pelos prédios, gordo e malvestido, com sua calça azul royal horrorosa e inconfundível, mas tinha conseguido me esquivar. Tínhamos nos conhecido no meio dos tumultos das passeatas estudantis que começavam a ganhar força contra a ditadura militar, quando ainda éramos secundaristas, e ele tinha mudado pouco, tão pouco, que até as roupas e o cheiro de suor, que dava para sentir de longe, eram os mesmos.
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