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Un punt d'inconsciència
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1. A tres quarts de set del matí esperàvem el cotxe a davant del Guadalajara Plaza Expo, que no és un hotel petit. Feia un quart que jo donava instruccions al conductor per mòbil perquè no ens trobava, no hi havia manera, i aquell home ens havia de dur en un temps rècord a visitar un altre estat i tornarnos a l’hotel a temps d’agafar l’avió al capvespre.

L’havia contractat jo mateix. Per treure ferro a la situació i disculpar-me, vaig mirar en Jan i la Laia i vaig dir:

— Hi havia un taxista tonto i ens ha tocat a nosaltres.

El silenci va durar dos segons.

— Ja has penjat, abans de dir això? —va dir en Jan.

Vaig dissimular i vaig continuar donant instruccions al conductor.

2. El primer cop que vaig estar a Mèxic va ser fa divuit anys, també convidat per la Fira del Llibre de Guadalajara, la més important en el món editorial castellà. Aquella vegada la literatura catalana era la protagonista de la fira i van convidar-me perquè hi parlés de Carner.

Aquest any, la fira està dedicada a Xarjah, un dels set Emirats Àrabs, en una operació de rentat d’imatge com la que Qatar fa aquests mateixos dies amb el mundial de futbol. El 2004, el protagonisme de la literatura catalana va servir d’escalfament per la Fira de Frankfurt de tres anys després. Frankfurt va ser molt important per l’exportació de la nostra literatura, i doncs per l’autoafirmació catalana. Aquesta nació és cultural i mentre respiri tindrà la llengua al cor i per tant la literatura. Final de la literatura catalana, final de la nació, independentment de si té o no té estat. Tots ens constatem en la confrontació universal, que ens multiplica: segurament gràcies a Frankfurt torno a ser a Guadalajara, aquest cop amb la traducció al castellà de la meva última novel·la, editada per un andorrà, en Jan.

3. Abans d’aterrar a Guadalajara, he passat per la Universidad Nacional Autónoma de México, a la capital del país. Fa divuit anys, també vaig aprofitar el viatge per visitar Ciutat de Mèxic. Des d’allà vaig escriure un article pel diari El Punt, titulat En taxi verd per la Ciutat de Mèxic.

«Cap de les pors que acompanyen el viatger a la Ciutat de Mèxic» —vaig escriure llavors— «és tan efervescent com la dels taxistes segrestadors. La guia Fiodor’s ho adverteix amb severitat: «sobretot, no se li acudeixi aturar un taxi al carrer, sota cap circumstància.

La ciutat més poblada del món necessita un servei de transport públic que funcioni, i el té. El metro és exhaustiu i lleuger. A les hores punta, homes i dones han de viatjar en vagons separats, de tant que s’apreten a dintre. Els peseros o microbusos són àgils i constants. De taxis, hi ha els tricicles que es mouen pel Zócalo; hi ha els taxis blancs dels hotels, pels turistes; hi ha uns taxis amb una franja taronja; hi ha taxis exclusius de determinats centres comercials; i després hi ha els Volkswagen escarabat, de color verd llima, els més nombrosos i humils, els taxis de la gent que va a treballar.

Aquests són els perillosos. Pot ser que el conductor hagi robat el vehicle o que hagi pintat el seu Volkswagen com si fos un taxi, i que en realitat no ho sigui. Per això, a la finestra, de cara a fora, i al costat mateix del volant, hi ha d’haver l’acreditació del conductor, amb la fotografia del taxista. Abans d’enfilar-t’hi, has de comprovar que la fotografia concordi amb el rostre del conductor.

Quan obres la porta, t’adones que no pots seure a davant. El seient del copilot no hi és. Els passatgers han de seure a darrere i, a darrere, no hi ha portes. Una vegada t’has aclofat al cul del vehicle, el taxista abaixa els pius de la porta i quedes tancat amb ell. És per seguretat. Llavors el taxista es gira, o dóna una llambregada al mirallet d’ull de peix que du al parabrisa, i et pregunta on vols anar.

Fins i tot pels taxistes és difícil orientar-se en una ciutat tan gran. El meu és un home molt corpulent, amb bigoti i ulleres fosques. «Antes había unas placas donde decía el nombre de la calle, pero las robaron para hierro, como las tapas de las alcantarillas», em diu. «Somos un país raro.» Per conjurar la sort, procurant no ser un mal educat, li comento la qüestió dels segrestos. «Esa propaganda amarillesca nos hace daño. De día es difícil que te atraquen», i m’aconsella que, abans de pujar a un taxi, miri la pinta que fa el conductor. ˝Así ya lo ves!˝»

4. A Guadalajara no hi ha taxis verds, però n’hi ha de tota altra mena, i també tothom t’avisa que has d’estar molt grillat per agafar-ne un. El recepcionista de l’hotel m’explica que quan aquí diuen d’algú que fa cara de turista volen dir que té molts números per acabar malament.

Divuit anys després del meu primer viatge, la diferència és Uber. Amb aquesta aplicació, queda constància de qui puja a quin cotxe i quin trajecte fa. Aparentment, tens alguna garantia més de seguretat.

Això et permet sortir més fàcilment del circuit elitista i blindat per on et mous com a escriptor convidat per la Fira. Els responsables t’han allotjat en un hotel bo i amb totes les despeses pagades —excepte l’alcohol, naturalment. La porta de l’hotel és a la mateixa vorera i a dues passes de l’entrada del Saló d’Exposicions. Et posen un xofer pels acompanyaments a l’aeroport i a cadascuna de les activitats programades, i tens entrada lliure a una fira amb milions de llibres, incloses les novetats editorials tot just sortides d’impremta, amb tantes taules de debat, presentacions i espectacles literaris, musicals o folklòrics com vulguis. No te’ls acabaràs. No tens cap necessitat de complicar-te la vida a fora.

I després hi ha les activitats que tu mateix protagonitzes, com en un viatge organitzat on l’atracció ets tu i el teu llibre: una xerrada a un institut de secundària; entrevistes per premsa i televisió; una trobada amb estudiants de català universitaris; firma de llibres i dues converses en auditoris, una amb un youtuber famós i una altra amb un escriptor colombià sobre «La crueldad que nos habita.» Qui deu triar aquests temes?

— No he anat mai amb cap prostituta, que jo sàpiga, —vaig dir, en aquesta conversa—, però escrivint Els nois vaig imaginar-me un personatge que no parava d’anar-hi. Hi pensava tan intensament que estic segur d’haver-ne tingut més consciència que la d’un personatge com el del llibre o que la majoria de clients, perquè l’activitat mental sol ser més intensa que la física.

Va haver-hi també una «cena de honor» per escriptors a casa del director de la Fira, una casa coneguda com El Vaticano. Hi havia un centenar d’escriptors, en aquest sopar, tots vestit de casament. No cal dir la il·lusió que em va fer trobar-me de cop entremig de cent escriptors que no coneixia, una il·lusió com ara la que em feien les presentacions de novetats editorials, les taules de debat i els espectacles literaris al pavelló firal —inclosos els meus.

5. — Hi havia un taxista tonto… —em va escarnir en Jan, quan per fi vam veure arribar el cotxe.

— Això ho entén qualsevol, Toni.

— Deixeu-me seure a davant —vaig demanar,— a veure si ho arreglo.

D’aquesta manera vaig fer tot el viatge al seient del copilot.

El conductor es deia Gustavo Antonio. Vaig contractar-lo el dia abans per Uber perquè em portés a un centre comercial. Volia comprar algun record per la família, algun regal petit, divertit i barat que no es pogués trobar fora de Mèxic, i vaig sortir d’allà amb uns potets de Sal con Gusano de Maguey i Sal con Chapulín (llagosta) que ara no sé què fer-ne.

Pel camí, vam passar per la rotonda de Los Niños Heroes, de la mida de la rotonda de la Plaça Espanya de Barcelona, amb una gran columna de pedra al mig, de cinquanta metres d’alt, coronada per l’escultura d’una dona que representa Mèxic. Al peu de la columna hi havia l’escultura d’uns nens uniformats i amb baionetes, sobre unes lletres daurades que deien MURIERON POR LA PATRIA.

La rotonda estava folrada de fotos i noms de desapareguts, tot un mosaic interminable de fotografies i noms a la base del monument. Hi havia centenars i centenars, segurament milers, de cares de desapareguts, cares de tota mena, una ciutat sencera de desapareguts. Les fotografies tenien frases que demanaven JUSTICIA, VERDAD, CUALQUIER INFORMACIÓN… Una lona enorme canviava el nom de la rotonda, de Los Niños Heroes a GLORIETA DE LAS Y LOS DESAPARECIDOS.
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