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			Hay viajes que pueden contarse y otros que no. 


			

Los que no pueden contarse, a veces, se inscriben dentro


			de los que pueden contarse pero, al modo de esas


			inscripciones que grabamos en el interior de un anillo,


			esos signos para la memoria tan solo son descifrables


			por quien ha realizado el periplo. Es así como decimos


			que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior.1


			Chantal Maillard











			
 
[EL DESIERTO]
 



			R atraviesa el desierto y me manda noticias desde allí. Me habla de la telaraña de luz que cruza a diario. Dice que cuando termine volverá. Dice que lleva 6 meses sola, cruzando la tundra y el desierto, que la soledad le da fuerzas para quitarse las máscaras. Dice que no se arrepiente, que todo esto era necesario. Dice, finalmente, que algún día iremos juntas a un manglar.


			Y/o despierto.


			
 
[AGUA]
 



			R me dice que abrace un árbol, que cierre los ojos y sienta las paredes rugosas de esa casa, que deje de serrarme los ojos con palabras. Me dice que llore, que llore mucho mientras abrazo al árbol, que de esta forma el agua no será desperdiciada y volverá al ciclo de la vida. Me dice todo esto mientras su túnica negra cruza el desierto, mientras sus pies desnudos surcan el mundo. Me dice todo esto de espaldas. Su voz se siente como líquido amniótico alrededor del cuerpo. Dice más. Habla del mercurio y su multiplicación. Luego calla.


			Y/o despierto. 


			
 
[LOS NOMBRES
DEL EXILIO]
 



			El exilio tiene muchos nombres. Aquel día, R se fue, no dijo nada, solo se fue y y/o supe. Y/o supe, como sé ahora, que me tocaba atravesarme y ser atravesada. Aquel día, R se fue y y/o dormí por primera vez en una casa de campaña.


			
 
[GARRAFAL]
 



			R me dice: garrafal. Lo dice como si la palabra significara lo que ella quiere que signifique y no lo que tú y y/o sabemos. R se ríe.


			Está tendida boca arriba, labios entreabiertos y espeta: me gusta. Y/o me pinto las uñas: gota de sangre sobre las raíces de las manos. R vuelve a decir, sin verme, me gusta cuando te dibujas las raíces. Tu concentración milimétrica, tu darte en cada pincelada. Me gusta que el resultado nunca se asemeja a lo perfecto. Me gusta que las teclas sean tu lija. Y/o quiero preguntar, pero R me interrumpe: míralas bien, son rojas, tú vienes de allí, que no se te olvide nunca el rojo.


			Y/o despierto. 


			
 
[MÚSICA 
DEL DAÑO]
 



			¿Te acuerdas de aquel domingo?


			La voz de R, trayéndolo todo de nuevo. Ahora me mira y dice: el desierto como las líneas de las manos: no infinitas pero inconmensurables. Me dice que aquel domingo era el desierto. Lo recuerdo perfectamente. Tenía nueve años y la intuición de que la conciencia era un arma arrojadiza y que ello haría conmigo música del daño. R dice: aquí es el desierto: debes terminar de cruzarlo.


			La luz cegadora.


			
 
[CÓDIGO MORSE]
 



			R me mira de nuevo. Viene hacia mí. Me da la mano. Sonríe. Sus dedos en mi palma son como un telegrama. Me dicen un secreto.


			Y/o despierto.


			
 
[REGRET]
 



			R dice que no la pronuncie, que me ponga ambas manos alrededor de la boca, que construya mi Muralla China de silencio. Me mira y mueve la cabeza negativamente, golpea el suelo con su zapato y dice: no la pronuncies. Pero no puedo evitarlo, la palabra se me escapa como un borbotón de agua, como un río que finalmente ha encontrado su cauce. Surge enorme entre las paredes de mi esófago, me tensa las cuerdas vocales, me hace consciente de todo mi aparato fonético y finalmente emerge: regret.


			R baja los ojos apesadumbrada y dice: no debiste decirla. No debiste porque ahora tendrás que explicitarla, ahora tendrás que quemar las naves, tatuarte en la espalda un no U-turn. R me dice que esa palabra es un camino sin regreso, un billete solo de ida. La observo, sonrío y afirmo: pero es así, quería decirle, quiero decir que de lo único que me arrepiento es de ella, de mi vida con ella. 
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