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			¿Qué es un antropólogo? Un antropólogo es ante todo un etnógrafo, es decir, alguien que se sumerge en una comunidad, tanto si está muy lejos como si está muy cerca de donde vive. Durante varios meses, a veces hasta dos o tres años, vive en esa comunidad para comprender desde dentro sus hábitos, sus costumbres, sus formas de hacer y de pensar. Si la lengua es diferente de la suya, debe aprenderla. Debe aprender a acatar ciertas costumbres y formas de vida que, en ciertos casos, no le resultan nada familiares. Tras esta inmersión, que suele realizar al principio de su carrera, incluso si las investigaciones etnográficas pueden continuar a lo largo de toda su vida, el etnógrafo escribe una tesis, a veces un libro, una monografía, que describe su experiencia y la transforma en un instrumento científico. Es a través de la subjetividad del etnógrafo como se alcanzan el entendimiento y la comprensión de la comunidad en la que se ha sumergido.

			Pero un antropólogo es también un etnólogo, es decir, alguien que se especializa en un área cultural —el Amazonas, África occidental, los suburbios franceses— o en un determinado tipo de problemática —la acción ritual o la relación con la nación—, o en ambos. A base de muchas lecturas sobre los temas de su interés, acaba por adquirir unos conocimientos que rebasan su experiencia directa como etnógrafo de un determinado colectivo. 

			Un antropólogo es también un antropólogo, esto es, alguien que reflexiona sobre las propiedades formales de la vida social, que intenta teorizarla o desarrollar las teorías ya existentes para arrojar luz sobre los rasgos característicos de la vida en sociedad y sus variantes en la diversidad de formas en que se presentan en todo el mundo.

			La antropología se constituye así a partir de estas tres formas de conocimiento. Me gustaría, volviendo a mi experiencia personal, aclarar un poco estas tres actividades científicas que presentan entre sí diferencias tan sustanciales y que suelen llevarse a cabo una detrás de otra.
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			Ante todo, soy un filósofo, un filósofo que colgó los hábitos, en definitiva. Como muchos otros antropólogos franceses, sociólogos e investigadores en ciencias sociales, empecé formándome en filosofía. Pero en mis tiempos de estudiante en la École Normale Supérieure, la forma en que se enseñaba la filosofía me dejó un tanto insatisfecho. La manera de concebir los conceptos y los problemas filosóficos me resultaba demasiado eurocéntrica. La filosofía se tomaba a sí misma en su historia como su propio objeto de reflexión.

			Ya de estudiante había empezado a leer estudios de etnología. Me parecía que las experiencias vitales relatadas planteaban cuestionamientos tan originales como los que desplegaba la filosofía académica. Así pues, di un paso a un lado, al igual que muchos otros, en particular algunos de mis formadores directos. Pienso en concreto en Claude Lévi-Strauss, pero también en Maurice Godelier, cuyo seminario había seguido en la École Normale Supérieure. Por aquel entonces, se trataba de una relectura de Marx y de los clásicos de la economía política, muy en boga a principios de los años setenta. Al final de este seminario, había desarrollado una reflexión sobre los modos de intercambio y de producción en las sociedades no mercantiles o precapitalistas que despertó en mí un interés especial. Maurice Godelier era un antiguo alumno de la École Normale Supérieure de Saint-Cloud y ya había llevado a cabo una primera expedición etnográfica a Papúa Nueva Guinea. Entre nosotros había unos trece o catorce años de diferencia. Era un poco como un hermano mayor o un tío menor, por utilizar metáforas antropológicas. Cuando me sentí tentado por la antropología, fue él quien me animó a dar el paso.

			Y así nació en mí el deseo de ser antropólogo. Para empezar, me hice etnógrafo. Fui a ver a Claude Lévi-Strauss, que en aquella época era la figura más importante de la antropología francesa, pero también el principal especialista en las sociedades amazónicas. Y este era precisamente el ámbito que me atraía. Intentaré explicar por qué.

			Me interesaba entonces la forma en que las sociedades se adaptan a su entorno, los modelos materiales e ideales que despliegan para utilizar los recursos. La Amazonía me parecía el lugar idóneo para estudiar un caso particular. En efecto, a partir del Renacimiento (sobre todo con los viajes de los franceses al litoral brasileño, pero también con el avance de los conquistadores desde los Andes hasta la Amazonía), las crónicas o los relatos sobre las poblaciones amazónicas coincidían en hacer hincapié en que los indios de esta gran selva tropical, a diferencia de los de los altiplanos de México o los Andes, parecían prescindir de cualquier sistema social reconocible. No vivían en estados ni reinos, no tenían religión ni clero constituidos, ni siquiera templos; algunos vivían en aldeas, pero muchos vivían también en casas aisladas. Lo que llamó la atención de los primeros cronistas, y no dejó de sorprender a los que los sucedieron, fueron las guerras permanentes que los indios amazónicos libraban entre sí o con sus vecinos, y que solían culminar con antropofagia ritual. La perplejidad de los cronistas se debía a que nada de lo que sabían respecto de una sociedad, como las que conocían en Europa, era identificable entre estas poblaciones. Su «aspecto natural», podríamos decir, les interpelaba mucho. Ellas parecían aisladas en la selva y apenas se distinguían de las plantas y los animales entre los cuales vivían y de los que obtenían su sustento. Esta «sobreadaptación» de los indios de Amazonía, tal como la percibían los europeos, se desplegaba en dos registros. Uno de ellos, positivo, era la versión de Montaigne, la de los filósofos desnudos: gente que lleva una vida feliz en un entorno natural que provee y que no está sometida al trabajo. El otro era más bien negativo: los amerindios eran vistos como unos salvajes que se entregaban a todo tipo de prácticas bestiales y repulsivas. En ambos casos, encontramos la misma idea dominante: aquellas poblaciones eran extensiones del entorno natural, especies apenas diferenciadas del medio en el que vivían.
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