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			I

			AQUELLA NOCHE NOS CONTÓ de nuevo su aventura el teniente Yergunov. La repetía con detalle todos los meses, y cada vez la escuchábamos con mayor gusto, aun sabiéndonos al dedillo casi todos los detalles. Estos detalles habían ido brotando, digámoslo así, de un modo sucesivo en torno al primitivo tallo de la historia, como brotan los hongos alrededor del tronco de un árbol cortado. Conocíamos demasiado el carácter del narrador, como para encontrar dificultades para suplir sus omisiones y rellenar sus lagunas. Pero desde aquel entonces, habiendo fallecido el teniente, no queda nadie para referir su aventura. Por eso nos decidimos a ponerla en conocimiento de todo el mundo.

			El extraordinario suceso ocurrió en la juventud del teniente, hará de ello algo así como unos cuarenta años. Hablando de su persona, decía él mismo que era un joven guapo, elegante, con una cara de esas que en ruso llaman de sangre y leche, labios rojos, cabellos rizados y mirada de halcón. Le creíamos porque nos fiábamos de su palabra, pero no hallábamos en él nada semejante a tales cosas. Parecía el teniente un hombre de aspecto muy común, de rostro vulgar y como somnoliento, desgarbado y cursi en el modo de vestir; pero no debe olvidarse que ninguna hermosura resiste el paso del tiempo. Había restos de la elegancia que buscaban conservarse en el teniente. En su vejez aún llevaba pantalón muy ceñido, con trabillas; se apretaba la exuberante cintura, se rizaba el copete y se teñía los bigotes con cierta droga persa que les daba reflejos rojos o verdes, más que negros. Pero todo ello no impedía que el teniente fuera un caballero muy estimable, aun cuando al jugar al whist le gustaba echar miradas furtivas a las cartas del vecino con sus ojuelos grises; pero esto lo hacía menos por afán de lucro que ánimo de ahorro, pues no le gustaba perder inútilmente el dinero. En fin, basta de hablar del teniente. Pasemos a su historia.

			Esta tuvo lugar en la entonces nueva ciudad de Nicolaiev[1]. Reinaba la primavera. El señor Yergunov, que tenía el empleo de teniente en la marina imperial, acababa de ir allá para desempeñar una comisión del gobierno. Como oficial de solidez y circunspección que era, se le había encargado dirigir ciertas reconstrucciones navales. Con frecuencia le remitían cantidades bastante considerables, que para mayor seguridad llevaba siempre encima, dentro de un cinturón de cuero abrochado con hebillas alrededor de su cuerpo. A pesar de sus pocos años, el teniente Yergunov se distinguía, en efecto, por su gran prudencia y una gran moralidad de conducta. Evitaba con cuidado toda acción vituperable. Por aquella época no tocaba los naipes, no bebía vino y hasta evitaba el trato social en absoluto; de suerte que, entre sus camaradas, los formales le denominaban la señorita, mientras que los bullangueros le pusieron el mote de el gorro de dormir. El teniente no tenía más que un punto débil: su corazón era en extremo sensible a los encantos del bello sexo; pero hasta en eso mismo sabía resistir los ímpetus de las pasiones, y se guardaba muy mucho de lo que hubiese llamado él claudicación. Se acostaba y se levantaba con las gallinas, cumplía puntualmente con sus deberes y no tenía más distracción que dar un largo paseo a la tarde por los barrios extremos de Nicolaiev. Nunca leía libros, por miedo a las congestiones cerebrales, y hasta se veía obligado todas las primaveras a combatir el malestar con líquidos cocidos con hierbas medicinales. Puesto ya el uniforme, después de cepillarse él mismo con mucho esmero, el teniente se dirigía todas las tardes a los huertos de los arrabales, siguiendo con paso lento largas cercas de empalizada. Se detenía a menudo, admiraba la belleza de la naturaleza, cogía una flor como recuerdo y experimentaba una especie de satisfacción interior. Pero no tenía verdadero placer sino cuando se encontraba con algún “cupidillo”, es decir, alguna linda artesana que apresuraba sus andares al regresar a casa, llevando sobre los hombros ese manto que llaman “calentador del alma”, un pañuelo de colorines a la cabeza y un ligero atillo bajo el brazo desnudo. Siendo de temperamento sensible, pero modesto, como decía él mismo, el teniente nunca dirigía la palabra al “cupidillo”. Sin embargo, le echaba una afable sonrisa y le seguía largo tiempo con una mirada acariciadora. Luego exhalaba un profundo suspiro, regresaba a su casa con el mismo andar solemne, se sentaba ante la ventana y se entregaba a sus reflexiones durante cosa de media hora, fumando con precaución en una gran pipa de espuma de mar, un tabaco horriblemente fuerte, regalado por un oficial de policía alemán, padrino suyo. Así pasaban los días, sin pena ni gozo.

			Volviendo una vez a su casa por una calleja desierta, hacia la caída de la tarde, oyó de pronto a sus espaldas unos pasos precipitados y unas palabras confusas, entrecortadas por sollozos. Volvió la cabeza y vio a una joven de veinte años, de rostro muy agradable e inundado de lágrimas. Parecía ser víctima de una desgracia tan grande como inesperada. Corría, tropezaba, hablaba a solas, levantaba los brazos gimiendo. Sus rubios cabellos estaban sueltos, y la pañoleta (en aquel tiempo no se conocía la mantilla ni el albornoz) se le había escurrido de los hombros, y solo quedaba prendida por un alfiler. La joven vestía de señorita, no de simple artesana.

			Yergunov se echó a un lado. Un sentimiento compasivo venció a su constante temor a claudicar. Cuando ella llegó a su altura, se llevó atentamente la mano a la visera del chacó, y le preguntó por la causa de su dolor.

			—En mi calidad de militar —dijo, llevando la mano a su corto sable de marino—, ¿puedo ayudarle a usted en alguna cosa?

			La joven se detuvo y pareció no haber comprendido bien la oferta del teniente. Pero enseguida, y como gozosa de poder abrir su corazón, se puso a hablar a toda prisa y en un ruso espantoso:

			—¡Por favor, señor offizir! —las lágrimas brotaron de nuevo, y fueron resbalando gota a gota sobre sus mejillas redondeadas y frescas—. ¡Esto es espantoso, es horrible! ¡Dios lo sabe! Nos han desvalijado... Por favor..., la cocinera se lo ha llevado todo, tetera, cofrecillo, vestidos... Sí, hasta los vestidos, y las medias, y la ropa blanca... Sí, y el ridículo[2] de mi tía. Dentro de él había, en un estuche, un billete de veinticinco rublos y dos cucharas chapadas en oro y plata..., y ,además, un abrigo de señora... y todo, ¡todo!... He dicho esto al señor oficial de policía, y va y me contesta: «Márchese usted de aquí, no la creo, no quiero oírla... Usted es de la misma cuadrilla». Y yo voy, y le digo: «¡Por favor!... ¡Una pelliza!». Y va él y me dice de nuevo: «No quiero seguir escuchándola. ¡Largo de aquí!». Y pega una patada en el suelo. ¡Qué insulto, señor oficial!... «¡Largo de aquí!...». ¿Y a dónde quiere que yo me vaya?

			La joven prorrumpió de nuevo en sollozos, y apoyó la cara en el brazo del teniente. Trastornado a su vez Yergunov, sin moverse de su sitio, se limitó a decir: 

			—Vamos, acabe usted.

			Y no podía separar la vista del palpitante escote de la llorosa joven.

			—Señorita —dijo al fin, tocándola ligeramente con un dedo en el hombro—, permítame que la acompañe a su casa. Aquí..., en la calle... ya lo ve usted... es imposible... Me explicará usted sus penas y, como verdadero militar, le aseguro que pondré todo mi empeño en...

			La joven levantó entonces la cabeza y por primera vez pareció fijarse en quién era el joven que la tenía entre los brazos, si así puede decirse. Se ruborizó, volvió la cabeza y, sin dejar de sollozar, se apartó algunos pasos. El teniente reiteró su ofrecimiento. La joven le echó una mirada con disimulo a través de los largos cabellos rubios, empapados en lágrimas, que le caían por delante de los ojos (al llegar a esta parte del relato, Yergunov nunca dejaba de decirnos que aquella mirada le había atravesado por completo, como con una pica de zapatero, y hasta una vez intentó reproducir esa mirada). Después, tomando el brazo que le ofrecía el galante teniente, se marcharon juntos hacia el sitio donde, según ella, caía su casa.

			Yergunov había tenido en su vida pocas ocasiones de frecuentar el trato con mujeres, y por eso no sabía muy bien por dónde comenzar la conversación. Pero su compañera le sacó de apuros muy pronto. Se puso a charlar por los codos con volubilidad,  mientras con el envés de la mano se limpiaba las lágrimas que asomaban sin cesar entre sus párpados. Al cabo de algunos instantes supo el teniente que se llamaba Emilia Carlovna, que era natural de Riga, que había ido a Nicolaiev a pasar una temporadita con su tía, la cual también procedía de Riga. Que también su padre había sido militar, que había muerto del pecho. Que su tía había tomado una criada rusa, muy buena cocinera y no muy cara, pero sin cartilla, y que esa cocinera, el mismo día de entrar, les había robado todo y había huido no se sabe a dónde. Que fue preciso ir a ver a la policía... Al llegar a este punto le vino a la memoria el recuerdo del insulto recibido, y de nuevo estallaron los sollozos. El teniente se vio de nuevo en apuros para encontrar algunas palabras que pudieran consolarla. Pero la joven, cuya sensibilidad iba y venía con la misma rapidez, se interrumpió de golpe y extendió la mano, diciendo con voz tranquila:
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