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			Por mais que eu olhe nunca avisto Niterói

			Saint-Malo, 6 de fevereiro de 2002

			Quando o mundo era dos marinheiros, eu, René, filho de Marguerite Boscher e do comandante de navios Luc Trouin, não me fiz ao mar logo de cara, assim que me dei por gente, como você poderia imaginar, você, que veio de longe, lá do Brasil — e do Rio de Janeiro! —, que atravessou o Atlântico e ainda rodou um bocado por aí de trem e de automóvel, aventurando-se em trilhas que supôs levarem a algum vestígio de minhas pegadas nesta França velha de guerra, Paris—Bordeaux, Bordeaux—La Rochelle, La Rochelle—Rochefort, depois Paris—Nantes, e de Nantes até aqui, aqui Saint-Malo, ponha aí um chapeuzinho no o para os brasileiros pronunciarem o nome da cidade corretamente, Saint-Malô, onde começa e termina a história deste lendário corsário de Sua Majestade Cristianíssima Luís XIV, o Rei Sol, eu, René Duguay-Trouin, o tenente-general das Forças Armadas Navais, eternizado em bronze na passarela da glória nesta célebre muralha, a marca registrada de Saint-Malo, cá estou, no panteão ao esplendor do tempo dos marinheiros, postado de frente para o mar, de onde jamais queria ter saído desde o dia em que me acostumei com ele na marra, mas eia, você veio até aqui para seqüestrar as minhas memórias, porque também sou um malfalado personagem da história do seu país, vamos, aproxime-se, já não mordo, olhe-me, tire suas fotos, faça como os japoneses, que chegam em bando, click-click, arigatô, rá, povinho barulhento esse, porém infinitamente menos do que os seus compatriotas brasileiros, ah, o Brasil, lá eu fui um rei no tempo dos portugueses, lá eu tive poder e mulher para o meu divertimento, servida de bandeja na cama que conquistei a ferro e fogo, e como o poder é afrodisíaco, não?, exótico, engraçado, sacana, rico e injusto Brasil, diz-se dele aqui, e digo eu, ainda hoje a terra dos meus sonhos, tão cobiçada, coitada, estonteante exuberância, muito langor e pouco rigor, a palavra esperança rimando com destemperança, oh trópicos divinos e profanos, um mundo de aventureiros, aberto a todas as pilhagens, todos os tráficos, ali até as flores e as cores enlouquecem, entre a exaltação patriótica, submissões que confrangem e anárquica rebeldia, rasteiras a cada passo, um susto a cada esquina, uma faca no peito, um cano na nuca, rajadas a esmo, o Brasil não é um país, é um exagero, em tamanho, luz, sabor, a tal da ginga e loucura, é onde a vida, vivida num fio de navalha, tem pouco ou nenhum valor, e a justiça ainda se faz com as próprias mãos, e tome clichê, terra de índio, fim do mundo, a nostalgia da Europa, o banzo da África, a sedução americana, luxuriante natureza, tropical melancolia, tanto sol, mar, céu, sexo, selva, açúcar, madeira, papagaio, pimenta, frutas, folhas, ervas, raízes e grãos de encher os barcos e panelas do mundo, cachaça — embriaguemo-nos, não vai me oferecer uma caipirinha? —, megalópoles tentaculares como caixotes empilhados fazendo escada para a Lua, singelos vilarejos do interior cobertos de antenas parabólicas, canções inolvidáveis, festas populares, uma vela para Deus e outra para o Diabo, cantadores, contadores de histórias, adoráveis mentirosos, dendê, café, soja, guaraná, tabaco, ouro, petróleo, maconha, escravos, mestiçagem, senhores de engenho, anedotas de português, é isso aí, Brasil, tu perdes um amigo mas não uma piada, intelectuais esnobes que nem os franceses, aliás os imitam da cabeça aos pés, políticos de fala fácil, inescrupulosos, corruptos, safados — alguma novidade nisso? —, ricos charmosos, ricos ignorantes, ricos chiquérrimos, ricos tão arrogantes e alienados quanto os nossos — sei o que estou dizendo, sou filho de rico —, todos ou quase todos predatórios, só querem encher a burra ainda que para isso tenham que arrasar a terra, pobres e analfabetos de montão que se deixam enrolar pelo papo enganoso dos abonados e sabidos, e estes estão só esperando a hora de jogar uma bomba sobre eles, como solução final para limpar o país de pretos, pardos, mulatos e paraíbas... pobres!, é, aqueles brancos podres de rico, e os remediados que embranqueceram a sua massa cinzenta, acham que o atraso do país se deve à mistura de raças, ao que faz coro uma classe média ensanduichada entre o andar de cima e o de baixo, trancando-se a sete chaves, catatonicamente ligada na TV e nos computadores, e estudando inglês enquanto sonha em fugir de tudo isso para Miami, para o Canadá, para a Austrália, eta Brasil grandão e doidão, portentosas mulatas de deixar maluco o mais empedernido cara-pálida, mulher bonita a dar com o pau, até louras, nem todas oxigenadas ou burras, futebol em ritmo de samba, travestis modelados para exportação, prostitutas que se apaixonam ou fingem isso espetacularmente, manecas deslumbrantes, mania de banho, culto ao corpo, cabeças de vento, peitões e bundões siliconados, que aprenderam a rebolar desde criancinhas e com um empurrãozinho de suas queridas mães, carne, muita carne, Carnaval (Renê, ô Renê!/ Skindô, skindô/ Quem é você?/ Skindô lê-lê/ Renê, ô Renê!Vai te fudê!!!), viu aí?, eis-me de novo ferindo suscetibilidades à flor do couro, dos gatilhos, mesmo assim ainda posso virar enredo de Escola de Samba, você não acha que já é tempo?, falou Brasil, disse batucada, barulho, som de bêbados, fúria de drogados, mas aqui os campeões da passarela são os norte-americanos, mentes numéricas de constrangedora ignorância, vão logo perguntando quantos dólares esta estátua teria custado, e se ali em frente deste mar está a África, vamos, aproveite, click-click você também, encare-me, você não estará vendo mais do que a estampa de um herói imóvel — ou vilão, para vocês brasileiros —, seja lá como for aqui estou, assentado em bronze neste canto desta secular muralha, exposto à visitação pública dos turistas de todo o mundo, como aquelas putas seminuas nas vitrines de Amsterdã, o que fazer?, concederam-me este tributo, sim, agora eu sou o herói, melhor dizendo agora eu era o herói, coisas da História que não têm muito a ver com a justiça do tempo em que vivi, avaro em reconhecimento, nem com as minhas decepções, mas é isso aí, como agora eu era o herói, me fincaram para sempre nesta pose — indelével, vá lá — de cartão postal, que à primeira vista lhe decepciona, pareço-lhe menor do que era na sua imaginação, e algo esdrúxulo nestas vestes que me eternizaram, da indefectível peruca — bastas melenas, e cacheadas! —, aos nobres sapatinhos — a gota já não me dói, que alívio —, assemelho-me mais, assim lhe parece, a um bailarino do que ao senhor das águas e das tempestades, sei, você está achando que a minha figura não tem a mesma estatura do meu histórico de arauto do medo e do terror, e está mirando as minhas mãos com um olhar galhofeiro e estereotipado, eu, o Espada de Honra do Rei, o Cavaleiro da Ordem de São Luís, o capitão de mar-e-guerra, o comandante de navios da marinha francesa, o chefe de esquadra, o tenente-general que vomitava fogo pelas bocas dos canhões, eu, René Duguay-Trouin, não podia ter dedos tão delicados, como indicam os da minha semi-estendida mão direita, que aos seus olhos lembram os de uma fiandeira, imaginava-me um mastodonte?, pois foi com a destreza de um bailarino — melhor será dizer de um esgrimista —, que me movi nos palcos da guerra, graças à minha rapidez de raciocínio e precisão de movimentos me tornei um temível interceptador de riquezas em todas as vias navegáveis onde pudesse avistar os inimigos da França, que eram praticamente todos os países bem armados da Europa, quando eu, René Duguay-Trouin, mandei bala em portos e cidades em poder desses inimigos que tivessem o que pilhar e arrasar, em batalhas sangrentas, até levá-los à mais completa ruína, à total desmoralização, caso não se rendessem aos meus primeiros berros e petardos, em plena vigência das guerras de corso, palavra de origem italiana, anote aí, corso = correre, correr, e isso vai da Idade Média ao século XIX, logo, como você já deve ter percebido, minha carreira se desenvolveu num período capital, o das guerras da Liga de Augsburgo e da Sucessão da Espanha, entre 1689 e 1714, foi aí que eu, René Duguay-Trouin, corri mundos e fundos, no encalço dos espanhóis — até a tal da Sucessão —, e principalmente dos holandeses, dos ingleses e seus aliados portugueses, e estes, coitados, devem se sentir até hoje os mais humilhados e ofendidos da face da Terra, e por mim, porque dei neles uma coça memorável, num ataque audacioso, espetacular mesmo, sem precedentes na história das invasões francesas: o assalto e tomada do Rio de Janeiro, a mais cobiçada cidade do império colonial lusitano, no auge do fluxo do ouro das Minas Gerais que ali era embarcado. Para Lisboa.
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    Ufa! Foi mesmo de tirar o fôlego — quando eu, René Duguay-Trouin, fiz o primeiro seqüestro do Rio de Janeiro, o da própria cidade, que tomei como refém durante os cinqüenta dias em que fiquei à espera do pagamento do resgate para devolvê-la a seus habitantes, que àquela época somavam cerca de doze mil almas, bem abastecidas de víveres (e isso me impressionou muito), com suprimentos para dois meses, vindos de Portugal, da Inglaterra, da França, da Itália e da Índia. As casas particulares pareciam armazéns, repletas de curiosidades da Europa, da China, das Índias Orientais, do Japão, da Pérsia: porcelanas, bufês de laca, espelhos, cristais, quadros, cadeiras de marfim, madeiras odoríficas, móveis preciosos. E velas, muitas velas. Uma opulência que a maioria de nós, os invasores franceses, nunca tinha visto.

			Sim, senhor: fui o único francês a dominar o Rio, a tornar-se o seu rei, por uns dois meses, com direito aos afagos e favores de uma bela mulher, dádiva de um padre português, temeroso de que eu tivesse chegado lá para ficar. O que o medo não faz! Por via das dúvidas, um prior chamado Duarte Teixeira Chaves cuidou de se passar para o nosso lado, como um aliado fiel, traindo os seus, ao trazer informações sobre todos os movimentos do país, e a Deus: seus paramentos não o constrangiam de tornar-se um presenteador de mulheres, numa transgressão irremissível aos dogmas da Igreja. Mas com a minha complacência. E asco, que é o que todo traidor provoca, embora sejam utilíssimos na guerra. Não para os que traem, claro.

			Eu mesmo fui traído por um francês que morava lá, um tal de Bocage, corsário com um currículo razoável que passou a servir ao rei de Portugal. Ele se valeu de sua condição de nosso compatriota para conseguir informações que passava ao outro lado. Canalhas não têm pátria. Têm interesses imediatos.

			No Rio de Janeiro daquele tempo o caráter, a honra, a moral eram valores abstratos ou difusos. Os vícios de toda espécie reinavam soberanamente entre os indivíduos de ambos os sexos e de todas as classes. Os padres, por exemplo — com exceção dos jesuítas, diga-se —, viviam numa licenciosidade e depravação de deixar de queixo caído até um libertino consumado como eu, que pensava não haver mais nada no mundo que fosse capaz de me horrorizar. Eram ignorantes, corruptos, desprezíveis. A população os detestava.

			Um deles, aquele prior que nos enviava carruagens de cortesãs para o nosso regalo, parecia menos interessado em servir a Deus e ao seu rei do que ao meu reinado no Rio, que foi assim: pintei e bordei, costurando negociações que davam cabo dos meus nervos. Por pouco, muito pouco, não toquei fogo em tudo, reduzindo a cidade a cinzas. Não haveria alternativa se o resgate não tivesse sido honrado.

			Lentos nas decisões, os portugueses, porém, não se revelaram maus perdedores. Acuados, perdidos, dilapidados, regatearam até mais não poder. Quando, finalmente, perceberam que se não atendessem as minhas exigências não iria sobrar pedra sobre pedra, liquidaram a fatura, com o pagamento de seiscentos e dez mil cruzados — imagine o brilho dos meus olhos diante daquele monte de ouro; e o ouro do Brasil era o mais puro e fino do mundo —, e mais cem caixas de açúcar e duzentos bois, sendo o rebanho uma gordíssima contribuição dos padres jesuítas, para encher as panças das minhas tropas.

			Ainda bem que os portugueses entregaram o ouro. Teria sido um pecado destruir uma urbe tão encantadora.

			[image: ]

			Não, não me faça falar assim sem mais nem menos dessa cidade chamada Rio de Janeiro. Se me lembro dela? Vivamente. Recordá-la é viver, em êxtase, no mais desbragado estado de exaltação. Com saudade, esta palavra intraduzível, que ouvi pela primeira vez ao me despedir lá de uma Maria. Saudade! Isto significa muito mais que nostalgia, não? Saudade, meu bem, saudade. Desce redonda em nossos ouvidos. Adoça a boca. Como as mulheres do Rio.
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			Rio de Janeiro! Sua rendição foi a minha mais notável façanha.

			Ela era uma bela e rica cidade, com uma baía que se abre em foz um quarto mais estreita do que a de Brest. Ilhas enfeitadas de coqueiros, picos e cumes que se acavalavam, se misturavam como os adornos de uma frisa gigante, sob um fundo de céu esplendoroso. Não se encontraria nunca uma baía tão bonita, maior, mais tranqüila. Beirando o mar, cercado pela floresta, o Rio reluzia. Do lado direito, Niterói, a “água escondida,” no dizer dos seus antepassados indígenas. Lá estava, nessa Niterói com suas bocas de fogo prontas para engolir os invasores do Rio, a fortaleza de Santa Cruz, cara a cara com outra, a de São João, quase ao pé do impressionante Pão de Açúcar, uma das obras mais fantásticas da engenharia de Deus.

			Mas inesquecíveis mesmo foram os canhões de um lado e do outro, principalmente os de Niterói, que me saudaram à chegada, numa calorosa recepção: quase me mandaram para o brejo, para o fundo do mar, para o quinto dos infernos. As boas-vindas niteroienses exigiram uma resposta à altura. Essa troca de cumprimentos, como uma espécie de protocolo de um cerimonial do qual não fazíamos a menor idéia de que havia sido programado, não nos impediu de avançar para o porto e começar os preparativos para a tomada da cidade, graças à destreza das manobras do Cavaleiro de Courserac, o meu capitão que ia na frente, puxando a fila. Abrindo o caminho, debaixo do fogo da cidade. Por artes do destino, pudemos furar o bloqueio formado pelas fortalezas de Santa Cruz e de São João e penetrar na estreita garganta da baía da Guanabara e ir em frente. Na verdade, fomos ajudados pela sorte: um nevoeiro providencial, bafejado por um vento salvador, permitiu que a esquadra, formando um comboio, avançasse em fila indiana, numa velocidade surpreendente. Foi uma entrada triunfal. Parecia que estávamos adentrando os jardins escancarados da mansão de um amigo e não forçando os seus portões aos pontapés. Entrei sem problemas, com dezoito navios (um deles tomado dos ingleses, perto das ilhas de Cabo Verde), setecentos e trinta e oito canhões, seis morteiros e cinco mil, seiscentos e oitenta e quatro homens.

			Dei o sinal da marcha de entrada à uma hora da tarde daquele 12 de setembro. Às quatro horas, fundeamos apoteoticamente no interior da baía, fora do alcance dos canhões da cidade, que estava coroada de fortes e baterias em suas montanhas e no litoral, e de trincheiras e cercas vivas na planície. Então me dei conta de que os portugueses estavam à minha espera, fortemente entrincheirados. Haviam mesmo preparado um plano de defesa, com a realização de obras de emergência, a instalação de artilharia pesada e um efetivo de dois mil, seiscentos e setenta homens. E isso graças à colaboração da rainha Anne Stuart, da Inglaterra, que enviara um paquete a Lisboa para avisar ao Rei D. João V sobre a minha invasão. Como o monarca lusitano não dispunha de navio que levasse a notícia ao Brasil, expedira o mesmo barco inglês para o Rio de Janeiro. O acaso favoreceu-o, fazendo com que o aviso real chegasse quinze dias antes da minha esquadra. O que fez com que os seus súditos no Rio de Janeiro se prevenissem. (O tal navio-mensageiro ainda estava lá. E iria me render um lucrozinho extra. Os moços de recado ingleses acabaram por me entregar o seu patrimônio, espontaneamente, e depois me pagaram para tê-lo de volta. E por isso tratei-os cortesmente).

			O nevoeiro atrapalhou os planos de defesa da cidade. Com a neblina fechada, os portugueses só perceberam os nossos navios quando já estávamos bem perto de suas fortalezas. E foi um deus-nos-acuda. Pelejaram durante meia hora. Mas seus fogos não conseguiram deter-nos. Era uma resistência débil em face da superioridade da nossa capacidade de ataque. Ao pressentirem que logo estaríamos em condições de invadir e tomar o Rio inteiro, se apavoraram e explodiram um paiol de pólvora, o que resultou em mais de trinta mortos e muitos feridos. Foi um misterioso acidente, muito estranho mesmo, dando a impressão de que eles estavam se imolando. Nesse começo de conversa, fiquei com trezentos dos meus homens fora de combate. Além disso, outros quinhentos chegaram acometidos de escorbuto, moléstia que acometia os navegantes, privados de frutas cítricas e legumes nas longas travessias. Esses contratempos não abalaram o ânimo das tropas. Dispúnhamos de efetivos compensatórios.

			Ao amanhecer do dia seguinte, quinhentos dos nossos soldados de elite fizeram um cerco tão arrebatador à ilha das Cobras que os portugueses mal tiveram tempo de salvar uma parcela de seus canhões. Essa ilha era um ponto estratégico decisivo, pois ficava a um tiro de fuzil da cidade. Enquanto entrávamos por um de seus lados, eles fugiam por outro, deixando em nosso poder um pequeno forte ainda não concluído, com cinco canhões encravados, alguma munição de guerra e ferramentas para trabalhar a terra.

			Com o abandono da ilha das Cobras, os portugueses nos cediam a posição que mais contribuiu para derrotá-los. Foi um ponto valioso para minhas operações. Dali, dominamos o morro de São Bento a tiro de fuzil e, com a artilharia, a parte mais importante da cidade. Enquanto isso, cuidei de preparar rapidamente o desembarque de todas as tropas, inclusive dos doentes, que se recuperaram em quatro ou cinco dias.

			Os portugueses pareciam não acreditar no que estavam vendo. E por pouco não crucificaram um sargento-mor de batalha, chamado Gaspar da Costa Ataíde, responsável pela defesa das posições navais. Formou-se imediatamente um consenso de que ele havia enlouquecido — e de que perdera o juízo para sempre — ao nos ver avançar sobre a ilha das Cobras. Amedrontado diante do nosso cerco sem vacilações, ele não nos ofereceu resistência, o que significava que não se empenhara minimamente para defender o seu posto que, se quisesse, poderia ter conservado. E o pior: no seu desespero, ele havia mandado afundar dois navios mercantes portugueses e incendiar outros dois, de guerra, intempestiva e lastimosamente. Ao ver um deles ir pelos ares, eu mesmo me perguntei: “Que loucura é essa?” Depois é que fiquei sabendo da desordem mental, ou variedade no entendimento do sargento-mor, segundo os próprios portugueses, em seu modo um tanto barroco de dizer as coisas. Tanto pior para eles.

			Foi com estes preâmbulos que nos assenhoramos da cidade em menos de uma semana. E aí mandei um ultimato ao seu governador. Ou ele se rendia, ou eu tocava fogo em tudo.

			O governador enviou-me uma carta que terminava assim: “Quanto a entregar-lhe esta praça, confiada a mim pelo rei, quaisquer que sejam as ameaças que me faça, minha resposta será sempre a mesma: estou pronto a defendê-la até a última gota de sangue. Espero que o deus dos Exércitos não me abandone na defesa de uma causa tão justa, pois o senhor quer apoderar-se desta cidade por motivos frívolos”. Já veremos os meus motivos. E você dirá se eram frívolos.

			Diante disso, resolvi atacar o lugar com todas as forças.

			Estávamos no dia 20 de setembro. Determinei que abrissem fogo contínuo contra o mosteiro de São Bento. O fogo arrasou parte das trincheiras ali instaladas. Feito isso, dei início às providências necessárias para o assalto do dia seguinte, que começou na madrugada do dia 20 para o dia 21. Clarões de relâmpago, porém, denunciaram as minhas manobras ao inimigo, que imediatamente abriu um intenso ataque. Eu mesmo acionei o canhão de aviso de revide, puxando o bombardeio contra todas as trincheiras da cidade.

			Eu me recordo.

			A luz dos disparos, somada àquela que vinha dos relâmpagos, produzia um gigantesco efeito pictórico sobre a mais formidável tela escura do planeta. E conferia à noite um ar medonho, lançando a cidade em profunda consternação. O quadro infernal parecia um anúncio do fim do mundo: céu, mar e terra em fúria apocalíptica. O pipoco dos canhões amplificava o dos trovões, engendrando uma reverberação fantástica. Era como se a profecia estivesse se cumprindo: “E Deus disse a Noé: ‘Da próxima vez, o fogo.’” Meus canhões pareciam anunciar que a vez havia chegado: puuuumm! Assombrada, a população bateu em retirada, fugindo para a imensa mata, levando os seus pertences, tudo o que fosse possível carregar, na correria. Não, não eram os inocentes que eu queria atingir, embora não tivesse como poupá-los do medo e do terror. Os estrondos me impossibilitavam de ouvir os seus gritos:

			— O Anticristo chegou! Senhor Deus, misericórdia!

			Em sua defesa, o Rio gastou munição até dizer chega. Diante do nosso poder de fogo, só restou aos seus defensores largar as armas e seguir a desabalada fuga dos civis, para cuidar de suas mulheres e crianças. O governador também escafedeu-se para longe de minha mira, indo se esconder nas redondezas, num lugar chamado Iguassu, a umas dez léguas de distância da cidade. Sem nenhum pedido de trégua ou rendição. Por abandonar a praça, escancarando-a aos saqueadores, e deixando-a nas minhas mãos, ele decretava o seu próprio fim. Acabou condenado ao degredo, na Índia. E carimbado com um apelido que expressava à perfeição os sentimentos dos desprotegidos e indignados habitantes do Rio: Vaca. Aquele que prometia defender a cidade até a última gota de sangue acabou sendo chamado de frouxo, covarde, pusilânime, traidor. Coitadas das vacas. Não mereciam tanto insulto.

			Não, não era o Anticristo quem chegava. Eu estava lá a serviço de Sua Majestade Cristianíssima Luís XIV. O que chegava mesmo era o momento com que eu tanto havia sonhado. O fogo dos meus sonhos. Entrei em delírio, me sentindo um Tupã, o senhor da tempestade, segundo os vossos ancestrais tupinambás, aqueles grandes índios amigos dos franceses, e que haviam sido varridos à bala daquela terra pelos portugueses. Agora, com o mesmo espírito sanguinário daqueles conquistadores, eu os detonava, sob relâmpagos, raios e trovões, os aplausos eloqüentes do velho povo, extinto num genocídio abominável; a ovação unânime dos zumbis martirizados da História que, como os fogos, se cruzavam com os assobios dos meus compatriotas escorraçados ou massacrados em suas malsucedidas invasões ao Rio de Janeiro.

			Naquela célebre noite, enquanto apreciava o clarão vermelho da cidade em chamas, chegava aos meus ouvidos o brado de um francês, vindo das profundas de uma sepultura numa igreja chamada Candelária:

			— Bravo!

			Ao que faziam coro os nossos mortos insepultos em sangrentas batalhas, nos primórdios da ocupação daquelas terras pelos europeus:

			— Bis! Bis!

			— Manda bala, meu general!

			Já não era necessário. No dia 21 de setembro de 1711 tomamos uma cidade abandonada. Atravessei-a sem encontrar ninguém. Ocupamos imediatamente todos os fortes — em alguns deles não se encontrava viv’alma; outros se entregaram sem oferecer resistência. Subi ao morro do Castelo, apoderando-me do principal reduto defensivo do Rio e instalando nele uma brigada. Lá, selecionei o convento dos jesuítas como primeiro alojamento. Em sua igreja, mandei o nosso capelão cantar um Te Deum, dando graças ao deus dos Exércitos, ao som de oboés e trombetas. Depois, visitei todos os destacamentos, supervisionando a ocupação e guarda dos paióis de pólvora, fortalezas, trincheiras e fazendas. E fui me instalar no bispado, no morro da Conceição.

			Tudo sob controle, senhor general. A defesa da cidade trocara de mãos. De cima de qualquer um dos seus pontos estratégicos, descortinava-se uma paisagem de fazer perder a respiração. Finda a tempestade, a beleza. Na trégua da batalha, o deslumbramento. Era de se tirar o chapéu para os portugueses. Eles subiam os morros como insuperáveis estrategistas de guerra. Lá em cima, faziam obras e fincavam canhões como estetas igualmente admiráveis.

			Nossas pelejas com eles no Rio de Janeiro vinham há muito no tempo. Contemplando a fortaleza de Villegaignon, o baluarte francês lá embaixo, na ilha que já se chamara forte Coligny, eu, René Duguay-Trouin, poderia lembrar-lhes que fora um meu compatriota, o vice-almirante bretão Nicolas Durand de Villegaignon, o primeiro a fazer um assentamento de europeus nessa cidade, no ano de 1555. E que foram os franceses os primeiros a se interessarem pelo Rio, desde 1503, quando começaram a dar com os seus navios nestas paragens, em busca das riquezas da terra, de diversão e assunto. Eram navegadores que se diziam comerciantes, na verdade piratas e contrabandistas, que se encantaram com a fartura de mulheres nuas, que cobriam de perfume parisiense, tanto quanto com o cauim e o tabaco dos índios, o pau-brasil, a pimenta, o papagaio e todas aquelas aves exóticas de vistosas plumagens, lindas. Entregaram-se aos usos e costumes do sistema de vida tribal, impregnando-o com os vícios da civilização branca, corrompendo os nativos com a sedução dos escambos, um comércio de trocas muito vantajoso para os franceses, que acharam o Rio de Janeiro uma festa. E caíram na farra, com uma imensa vontade de ficar lá para sempre. Não será assim até hoje?

			Alguns se recusaram a pegar o caminho de volta, até os portugueses perceberem o que estava acontecendo e virem da Bahia para acabar com a brincadeira, na batalha definitiva contra os nativos e os franceses, que coalhou o mar de sangue (em 1567), naquela praia que passou a ser chamada de Vermelha por causa disso. Guerra foi o que nunca faltou ao Rio de Janeiro, não é mesmo? Da era do pau-brasil ao tempo do ouro embarcado no seu porto. Qual é a guerra agora? Enquanto houver riqueza em algum lugar, ela aparecerá. Ela, dona guerra.

			Mas naquele ano de 1711, quem estava lá não era mais um contrabandistazinho carregado de espelhinhos, perfumes, tecidos, bijuterias, bugigangas, facas, enxadas e machados, como um caixeiro-viajante a comerciar a moda e utilidades francesas desconhecidas naquelas bandas em troca de riquezas que antes ignorava. Nem o austero, empedernido e um tanto vago Villegaignon, com suas perturbações religiosas e sua idéia maluca de fundar no Rio de Janeiro uma etérea França Antártica. Agora era o tempo dos corsários, perto dos quais os contrabandistas de antigamente pareciam meninos a pular cercas para roubar laranja em quintal alheio, e o vice-almirante bretão, o cavaleiro de Malta com todas as suas medalhas de guerra no peito, poderia ser rebaixado a aprendiz de marinheiro.

			Do alto daqueles morros do Rio eu contemplava, num estado de sublimação e melancolia, o campo que deixamos aberto para os portugueses, por total incompetência de meus antecessores. Um sentimento de indignação me dominava. Contra o infeliz Villegaignon que, na ilha em que se instalou e se celebrizou, em vez de tratar da ocupação do país, para fincar nele a bandeira francesa, preferiu perder todo o seu tempo, durante quatro anos, nas aborrecidas e ao mesmo tempo violentas querelas entre católicos e calvinistas, numa reprodução absurda naqueles trópicos das guerras religiosas da Europa. Aquele militar graduado francês, sim, é quem devia sofrer de perturbação mental. Que outro juízo poderia fazer dele ali, diante da oportunidade de ouro que perdemos? Só podia mesmo tratar-se de um parvo, que não soube tirar proveito das boas relações dos franceses com os bravos guerreiros tupinambás, fundadores da Confederação dos Tamoios, a organização de resistência dos mais velhos da terra, pois era este o sentido de tamoio, e da amizade do grande cacique Cunhambebe, o chefe supremo das tribos confederadas, que inclusive o aconselhou — a ele, o perturbado Villegaignon — a construir fortificações em torno do Rio, como a de Santa Cruz, que, por ironia da História, iria me receber com uma bela salva de balas, um século e meio depois. Desculpe-me a digressão nostálgica. Ressentimentos de perdedores, dirá você.

			Águas passadas. Agora era eu, René Duguay-Trouin, o general também chamado de almirante, quem estava no Rio, e com a cidade sob os pés do meu exército. No entanto, sabia que ainda não podia me perder em abstrações e devaneios. Eu havia vencido uma batalha, não a guerra. As milícias que fugiram para o mato com certeza estavam sendo reagrupadas, reorganizadas. Tropas se deslocavam de Minas Gerais para dar socorro ao Rio — se chegassem atirando, teríamos que combatê-las.

			Na cidade abandonada, centenas de prisioneiros franceses (mais adiante veremos quem eram) se libertaram, derrubando as portas de suas celas, e ganharam as ruas, passando a pilhar tudo que iam encontrando pela frente, como vândalos. Negros que não fugiram com os portugueses também entregavam-se à desordem. Judeus ricos, marcados para morrer nas prisões da Inquisição por terem despertado a cobiça sobre suas fortunas, ganhavam a liberdade graças à nossa invasão, levando junto um jesuíta e um francês (mais um francês nesta história!). Descobri que o Tribunal da Inquisição atuava muito mais rigorosamente no Rio de Janeiro do que em Portugal. Libertei setenta pessoas acusadas de judaísmo, que estavam detidas no convento dos jesuítas.

			E o que verdadeiramente me desafiava, em meio àquele pandemônio à vista: a sanha dos meus próprios homens, que já vinham cometendo desatinos, em práticas comparáveis às das mais sórdidas piratarias, como assaltantes incontroláveis. Para refreá-los, tive de agir com rigor e severidade, a ponto de condenar à morte os cabeças das arruaças e prender muitos outros.

			Nem tudo estava sob controle, portanto. E não só em relação às minhas próprias tropas, mas também aos trâmites com o governador, que lenga-lengava através de emissários, comitivas, negociadores, como se quisesse ganhar tempo e me enrolar até a chegada de reforços, em vez de pagar logo o resgate para que eu fosse embora, com os meus navios abarrotados. Escondido a muitas léguas de distância de mim, ele mandava dizer que a sua situação era desesperadora. A cidade estava dilapidada. Os ricos a haviam abandonado (e a ele, o covardão), levando suas riquezas — ouro, prata, diamantes, dinheiro — para bem longe, no interior do país. Os cofres públicos não dispunham do suficiente para cobrir as minhas exigências. Quanto mais o governador regateava, mais eu endurecia o jogo. Voltar de barco vazio nem pensar. Que ele se virasse. Do contrário, eu mandaria a cidade para os ares. Era bom que ninguém ali duvidasse disso.

			Enquanto esperava o pagamento do resgate, ia aprendendo muito sobre a vida e a natureza humana, em meio à grandeza e miséria dos vencidos e dos vencedores. De um lado, a covardia, a adulação, o constrangedor espetáculo de quem se aproveitava da situação para levar vantagem em pequenos negócios ou para oferecer o seu corpo em troca de um pedaço de pão; de outro, ou seja, do nosso lado, os excessos, beirando o vandalismo, a me exigirem coibição, com firmeza. Com autoridade. Mas não vou negar: também aproveitava os momentos mais tranqüilos para me divertir um pouco. Companhia para isso era o que não me faltava, na cidade onde mães aflitas ofereciam suas filhas — e elas mesmas — em troca de proteção, e até os padres serviam de alcoviteiros. Miserere nobis!

			Nenhum entrevero, porém, iria impedir o Rio de Janeiro de ser o cenário da minha glória. O coroamento da minha carreira. Aos trinta e oito anos de idade.
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			Foi. Naqueles memoráveis meses de setembro e outubro, e alguns dias a mais de novembro, daquele consagrador ano de 1711. E foi um arraso. Com sabor de vingança, ainda por cima, contra aqueles portugueses, vitoriosos insolentes.

			Um ano antes, em agosto de 1710, eles capturaram, prenderam e assassinaram o capitão Jean-François Duclerc, o francês que foi enterrado na igreja da Candelária. Tratava-se de um corsário que fracassara em sua tentativa de assaltar o Rio com cinco navios e mil homens. Cerca de setecentos deles (os outros morreram em combate) foram encarcerados, em péssimas condições. Os relatos que nos chegavam davam conta de que eles vinham sofrendo toda sorte de crueldades. Muitos estavam morrendo de fome, na mais completa miséria, nas masmorras do Rio de Janeiro e da Bahia, para onde uma parte dos prisioneiros foi enviada. (Agora ligue os fatos: os que sobreviveram no Rio, talvez uns quinhentos ou pouco menos, foram aqueles que se libertaram, assim que tomamos a cidade.)

			Essas notícias abalaram a França. O nosso rei ficou uma fera. Indignou-se com o frio assassinato de um oficial da sua marinha, que havia se rendido conforme as convenções. O seu cruel massacre não se justificava. Invocando unilateralmente o direito de represália, Luís XIV exigia uma vingança igualmente crua.

			Por que unilateralmente? Porque a convenção assinada pela França e por Portugal em 1707 estabelecia um cartel de troca de prisioneiros capturados no mar. Os portugueses tinham essa carta na manga: Duclerc e seus soldados foram apanhados em terra, portanto fora da jurisdição marítima. Espertamente, o governador do Rio, um certo Francisco de Castro Morais — o herói da cidade naquela invasão, e o Vaca na minha vez —, o então glorificado mandatário, enviou imediatamente um relatório para Lisboa, eximindo-se, perante o seu rei, de qualquer responsabilidade em relação àquele assassinato que, segundo ele, fora cometido misteriosamente por quatro homens encapuzados.

			Lavando as mãos tal qual um Pilatos lusitano, o governador descrevia Jean-François Duclerc como um jovem capitão impetuoso, muito ousado, que havia tentado seduzir “algumas senhoras honradas”. O crime, portanto, teria tido como mandante um marido ciumento. Arquivou-o como lhe convinha: crime passional. O fato de os guardas que faziam a vigilância do prisioneiro não terem visto nada não vinha ao caso.

			Não para nós. O rei, a coroa, a França, eu.

			Apressei-me em me apresentar como candidato a vingador, recebendo todo o apoio de três amigos armadores e a luz verde do Palácio de Versalhes. Agi como um possesso, movido pelo ódio, embora não falte quem garanta que as minhas reais motivações eram ditadas mais pela cobiça do que pelo desejo de vingança. Afinal, os empresários que investiram um capital de um milhão e seiscentas mil libras em armamentos, o que esperavam como retorno desse cerco ao Rio de Janeiro? Apenas sangue? Cadáveres? Cinzas? Um cartão postal, o que nem havia naquele tempo?

			Eles queriam mesmo era que os navios voltassem abarrotados de reluzentes riquezas, bens negociáveis, mercadorias de alto valor. Numa palavra: lucro. Ouro. Prata. Diamantes. O sangue e os cadáveres que ficassem lá no Rio. Quanto a mim, que correspondesse à confiança depositada em minhas mãos pelo rei e pelos financiadores privados, que me armaram até os dentes. Aí eu gritei: “Fogo!”. Pela honra e glória do reino do meu país. Pela sobrevivência da França, que ia mal, muito mal. A nossa marinha de guerra atravessava a sua mais profunda crise. Os portos do país viviam às moscas. Marinheiros, trabalhadores do cais e soldados não conseguiam sequer receber os seus salários. A situação era desesperadora.

			Logo, minhas motivações eram múltiplas. E também de ordem pessoal. Se a França não ia nada bem, o certo é que eu estava na pior. Em 1710, fiz uma invasão à Irlanda para apresar navios ingleses de volta da tão cobiçada Índia, e quebrei a cara. Isso sem contar os reveses sofridos em outras expedições marítimas anteriores, visando ao comércio anglo-português, em 1706, 1707 e 1708, quando não consegui pôr as mãos nos carregamentos de ouro do Brasil. Em virtude de algumas investidas malsucedidas, minha situação financeira era preocupante. E me colocava numa posição delicada diante de meus patrocinadores, para os quais só vinha acumulando prejuízos astronômicos.

			Entenda: as operações do corso envolviam uma economia mista, entre o Estado, este participando com sua concordância, traduzida no empréstimo dos navios de guerra, equipamentos militares necessários, oficiais e tropas, e empresários, que entravam com o dinheiro para a mobilização de homens e material bélico, pagamento dos soldados etc., investimentos não reembolsáveis em caso de fracasso. Então, naquela viagem à Irlanda pensei em formar uma empresa para o ataque à colônia do Rio de Janeiro, uma das mais possantes do Brasil, que desde a descoberta de suas minas de ouro, em 1695, era chamado de “o novo tesouro americano”.

			Eu não tinha escolha: ou montava uma operação de envergadura, portentosa, capaz de reverter o difícil quadro em que me encontrava, para sanar os prejuízos acumulados e desencalhar a fortuna perdida, ou entraria para a História como um perdedor.

			Ainda uma vez mais, eu, René Duguay-Trouin, iria merecer o crédito dos amigos de fé, alguns deles meus incansáveis associados que sempre me davam cobertura com seus empréstimos. Eles viram no meu novo projeto uma possibilidade de sair do poço. Como bons comerciantes que eram, aceitavam o fato de que ganhar ou perder fazia parte do jogo. Quer saber os nomes deles? Vá lá, nem que seja só por mera curiosidade. Comece com o meu irmão mais velho, o Luc, que tinha o mesmo nome do nosso pai. Para me ajudar, ele entrou em ação, limpando todas as suas gavetas, sempre disposto a me tirar da lama. Outra grande ajuda foi a do senhor Jacques Gallet de Coulange, mordomo do rei, que, com muita paciência e habilidade, teve um papel decisivo nas negociações junto às autoridades de Versalhes, a começar pelo senhor príncipe, o conde de Toulouse, almirante da França, filho bastardo de Luís XIV e de Madame de Montespan — juntamente com o Sr. de Ponchartrain, Secretário de Estado da Marinha, o príncipe iria convencer Sua Majestade a aprovar o projeto, o que significava confiar navios e tropas para levar o nome francês a um novo mundo; quanto aos armadores maloenses, além do mano Luc, contei com a decisiva adesão dos senhores de Beauvais e de la Sandre-le-Fer. Sem esses primeiros apoios incondicionais, não dava nem para começar a rodar a minha bolsinha.
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			Como você já deve ter deduzido, naqueles tempos de vacas magras uma empresa desse porte gerava uma oportunidade de emprego para milhares de franceses que andavam sem saber o que fazer de si mesmos. Para aquele enorme contigente de desempregados, era preferível arriscar a vida no mar do que ficar à míngua em terra. Tanto que não me surpreendi com a sofreguidão de voluntários em busca de uma vaga na minha expedição, cujo destino era mantido em segredo, para não atrair as atenções dos nossos inimigos.

			Pesadas bem as coisas, dado o momento e as circunstâncias, o meu projeto cabia como uma luva nas mãos de uma França em situação desconfortável.

			O empreendimento, porém, requeria fundos consideráveis. E a sua amplitude era necessária, por qualquer ângulo que fosse analisado. A começar por este: a Guerra de Sucessão da Espanha (1701-1714), que nos pôs em conflito com uma poderosa coalizão européia e na qual vínhamos nos arrastando penosamente. De 1704 a 1709, a coalizão havia vencido batalhas decisivas contra a França, que chegou a ser invadida. Acumulávamos derrotas: na Itália, no Reno, em muitas partes. Ainda assim, e inesperadamente, aqui e ali a estrela de Luís XIV voltava a brilhar.

			A origem dessa guerra foi um testamento. Não tendo deixado herdeiro, Carlos II legara a coroa da Espanha a um seu sobrinho, o duque d’Anjou, segundo filho do Grande Delfim (o nosso príncipe) e neto de Luís XIV. Casado com uma espanhola, a infanta Maria Teresa, filha de Filipe IV e irmã de Carlos II, o Rei Sol havia renunciado àquele trono, para ele e seus descendentes. Mas considerou o testamento um direito legítimo e proclamou o seu querido neto rei da Espanha, sob o nome de Filipe V, que foi reconhecido pelas cortes reunidas em Madri e Barcelona, em 1701.

			Como o arquiduque Carlos da Áustria pleiteava o mesmo trono, considerando-se o seu legatário universal, o Sacro Império austro-romano-germânico — que poderíamos definir como uma Távola Redonda em grande escala ou a maior aliança feudal — se revoltou e declarou a guerra, conclamando a Inglaterra e a Holanda a entrarem nela, com o seu poder financeiro e seu domínio dos mares. Circunscrito à Europa Central, o Império só possuía tropas de infantaria, quer dizer, forças de terra. Para enfrentar a França e a Espanha, a adesão daquelas duas potências marítimas se tornava de capital importância.

			Elas resistiram ao apelo durante algum tempo. Estavam refazendo as suas finanças, após a guerra da Linha de Augsburgo. Mas quando a França invadiu os Países Baixos, os ingleses e os holandeses decidiram pôr suas armas a favor do Império. Foi então que se formou a grande aliança de oito países armados contra nós.

			Contrariando todas as previsões, Portugal, eterno aliado dos ingleses, assinou um tratado de amizade com a Espanha e a França em 18 de julho de 1701. A Inglaterra passou a pressioná-lo, enviando uma esquadra para rondar as costas portuguesas. O governo de Lisboa então se declarou neutro. Com o temor de que a França viesse a anexar Portugal à Espanha, mudou de posição, rompendo o tratado de amizade. Em 1704, passou a fazer parte da coalizão contra nós. Essa adesão portuguesa acabaria por me levar ao Rio de Janeiro. É esse o bê-a-bá da minha invasão.

			Por trás do conflito havia a disputa entre duas dinastias: a dos Habsburgos da Áustria, que havia quase dois séculos estavam no trono da Espanha, e a dos Bourbons, à qual Luís XIV pertencia. O rei Carlos II era o último Habsburgo espanhol. Sua preferência por um Bourbon, o Filipe d’Anjou, para sucedê-lo, foi vista pelos inimigos da França como uma provocação. Eles consideravam a união franco-espanhola uma ameaça para a Europa.

			[image: ]

			Entrei nessa guerra em 1702, quando as circunstâncias, de tão desfavoráveis, auguravam-nos um fragoroso desastre. A marinha francesa dificilmente poderia contrabalançar o poderio naval anglo-holandês. E se a nossa situação era crítica, a Espanha, dividida e arruinada, não passava de um fardo que tínhamos que carregar.

			Os Bourbons, porém, dispunham dos corsários para proteger os seus comboios e atacar os dos inimigos, assegurar as ligações entre a Espanha e as suas colônias, praticar o corso contra navios mercantes, cobrir as Antilhas e o Canadá, atacar os coligados em suas ilhas e portos distantes. Enfim, cabia a nós, os marinheiros, empurrar a guerra para longe do território francês.

			[image: ]

			Oito anos depois, mesmo com todos os reveses que sofremos, a poderosa aliança em torno do Império ainda não tinha conseguido nos varrer do mapa da Europa. Éramos um osso duro de roer. E também contabilizávamos as nossas vitórias, quando conseguíamos surpreendê-la.

			Os marinheiros franceses continuavam suportando o fogo inimigo e seguiam dispostos a dar suas vidas pelo rei e os armadores, e não apenas a troco de um soldo. Não esqueçamos a questão da bravura, que o mar e a guerra motivavam, romanticamente. Na verdade, não havia outra coisa a fazer, naqueles anos tão penosos da nossa história.

			Todos tínhamos consciência de que, para fazermos a reversão de nossos fracassos, entre eles os que eu mesmo vinha amargando, era necessário agir com munição muito mais pesada do que a confiada ao capitão Duclerc — só para dar um exemplo — e a mim, nos meus já lembrados ataques infrutíferos.

			Naquele dificílimo momento, tive uma idéia salvadora: deslocar o eixo da Guerra de Sucessão da Espanha da Europa para o Rio de Janeiro. Ou seja, para bem longe do poderio bélico dos países coligados contra nós. Queria comê-los pelas beiradas. E que beiradas!

			Os investidores meus amigos e o rei perceberam rapidamente o alcance da minha cartada. O que facilitou a tarefa de captar mais recursos — e vultosos. Outros comerciantes ricos se associaram ao negócio, como os senhores de Belle-Isle-Pepin, de l’Espine d’Anican e de Chapdelaine. Eles entravam com o dinheiro, e eu com a minha carta de corso, a carta de marca que simbolizava um aval real, uma caução do rei, a minha pele e um sobrenome respeitado — como veremos mais adiante.

			Certo. Eu não queria apenas me vingar do assassinato de Duclerc e das maldades que os seus soldados estavam sofrendo nas prisões do Rio e da Bahia. A esperança de uma imensa presa, e a honra que poderia alcançar em tão difícil empreendimento, despertaram-me no coração o desejo de levar a glória das armas do rei a esses climas remotos, e punir com a destruição dessa florescente colônia a desumanidade dos portugueses. E assim me fiz ao mar, partindo do porto de La Rochelle no dia 9 de junho de 1711. Três meses e dois dias depois chegava ao Rio. A preparação da viagem, a ida, a chegada, a tomada da cidade e a volta demandaram um tempo enorme, mais de um ano. Não nos apressemos em contar tudo de vez. Passo a passo. Temos muitas páginas pela frente.
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