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    Outubro, 2007. Os ventos de Santa Ana passam arrancando longas tiras brancas da casca dos eucaliptos. Eu e uma amiga resolvemos almoçar ao ar livre, nos entregando à sorte de alguma árvore solta. Ela me sugere tatuar as palavras a difícil 
na frente dos dedos como lembrete dos possíveis frutos que minha pose escondia. Em vez disso, as palavras Eu te amo saltam da minha boca como feitiço quando você me fode por trás pela primeira vez, minha cara esmagada contra o piso do seu úmido e fascinante apartamento de solteiro. Você tinha um Molloy na cabeceira e um monte de caralhos no banheiro, dentro do box abandonado e mal iluminado. Tem como ficar melhor? O que te dá prazer?, você perguntou, até conseguir uma resposta.


     


     


    Antes de nos conhecermos, passei a vida acreditando que o inexpressável está contido – inexprimivelmente! – no expressado, como dizia Wittgenstein. Essa ideia tem menos efeito do que outra, Sobre aquilo de que não se pode falar, deve-se calar, mas, para mim, é mais profunda. De um jeito bem literal, seu paradoxo define por que escrevo, ou por que me sinto capaz de continuar escrevendo.


	 


    Pois não alimenta ou exalta qualquer angústia que porventura a gente sinta quando incapaz de expressar, em palavras, aquilo que delas escapa. Pois não pune o que pode ser dito por aquilo que, por definição, não pode ser. Tampouco exagera imitando um aperto na garganta: Ah, o que eu não diria fossem as palavras boas o suficiente. Palavras são boas o suficiente.


     


    É inútil culpar a rede por ter buracos, diz minha enciclopédia.


     


     


    A gente pode varrer o chão batido de uma igreja vazia até tirar toda a poeira, e ao mesmo tempo manter o brilho espetacular dos vitrais no teto. Porque nada que a gente diz pode desgraçar o espaço de Deus.


     


    Já falei disso em outro lugar. O que tento dizer agora é diferente.


     


     


    Não demorei a descobrir que você também se prendeu durante toda uma vida à convicção de que as palavras não são boas o suficiente. E, como se não bastasse, que corroem tudo que é bom, tudo que é real, tudo que é fluxo. Tivemos várias discussões por causa disso – discussões acaloradas, não maldosas. Quando nomeamos alguma coisa, você disse, nunca mais a vemos do mesmo jeito. Tudo que não podemos nomear se desfaz, se perde, morre. Você chamou esse aspecto específico da nossa mente de “função enformadora”. Disse que a aprendeu não se afastando da linguagem, mas mergulhando nela – na tela, em conversas, no palco, na página. Seguindo o raciocínio de Thomas Jefferson e as igrejas, argumentei em prol da abundância, da mudança caleidoscópica, do excesso. Insisti que as palavras faziam mais do que nomear. Li para você o início de Investigações filosóficas. Laje, gritei, laje!

	Ludwig Wittgenstein


     


    Durante um tempo, achei que eu tinha ganhado. Você concordou que devia haver um ser humano ok, um animal humano ok, mesmo que esse ser humano usasse a linguagem, mesmo que por usar a linguagem estivesse de algum modo definindo sua condição humana – mesmo que a própria condição humana significasse destruir e incendiar a preciosa diversidade de um planeta inteiro, levando junto seu futuro, nosso futuro.


     


    Mas eu também mudei. Pensei de novo nas coisas inomináveis, ou pelo menos nas coisas cuja essência é centelha, fluxo. Reafirmei a tristeza da nossa provável extinção, e a injustiça da extinção dos outros, provocada por nós. Parei de repetir, presunçosa, que Tudo que pode ser em geral pensado pode ser pensado claramente e me perguntei, mais uma vez, se tudo pode ser pensado.

	Wittgenstein


     


    E você, o que quer que argumentasse, nunca fingia ter um aperto na garganta. Na verdade, você corria pelo menos a uma volta na minha frente, deixando um rastro de palavras no caminho. Como eu haveria de te alcançar (com o que quero dizer: como você poderia me querer?)?


     


    Um ou dois dias depois da minha declaração de amor, hoje de uma vulnerabilidade brutal, eu te mandei o trecho de Roland Barthes por Roland Barthes em que Barthes descreve como o sujeito que diz “Eu te amo” se parece com “o Argonauta que renova seu navio durante a viagem, sem lhe mudar o nome”. Assim como as partes do Argo são trocadas com o tempo sem que o barco deixe de se chamar Argo, o significado de “Eu te amo” deve ser renovado a cada uso da frase pelo amante, pois “a própria tarefa do amor e da linguagem consiste em dar a uma mesma frase inflexões sempre novas”.


     


    Eu achava o trecho romântico. Você o interpretou como um possível recuo. Pensando bem, acho que era as duas coisas.


     


     


    Você abriu um furo na minha solidão, eu lhe disse. Era uma solidão útil, talvez criada em torno de uma sobriedade recente, de longas caminhadas pelas travessas de Hollywood cobertas de buganvílias, chegando até o clube YMCA para depois voltar, de idas e vindas dirigindo pela Mulholland para matar as noites intermináveis e, é claro, de surtos maníacos de escrita, aprendendo a não interpelar ninguém. Mas havia chegado a hora do furo na minha solidão. Sinto que posso me entregar por completo sem ter de me entregar, sussurrei em sua cama no porão. Quando se extrai o máximo da própria solidão, esse é o prêmio que se recebe.


     


     


    Alguns meses depois, passamos o Natal num hotel no centro de São Francisco. Eu tinha reservado nosso quarto pela internet na esperança de que a reserva e o tempo que passaríamos hospedadas fariam você me amar para sempre. Acabou que a diária tinha sido barata porque o hotel passava por uma reforma inacreditavelmente desagradável, além de estar cravado bem no meio do centro das drogas que é Tenderloin. Não importa – tínhamos outras coisas com que nos ocupar. O sol atravessava os buracos da persiana esfarrapada, mal ocultando os pedreiros que batiam martelo do lado de fora enquanto nós nos ocupávamos do lado de dentro. Só não me mate, eu disse quando você tirou o cinto de couro, sorrindo.


     


     


    Tentei de novo depois do Barthes, dessa vez com o trecho de um poema de Michael Ondaatje:


     


    Beijando a barriga
 
	beijando teu barco de pele
cicatrizado. A história

	é aquilo em que tu viajaste

	e carregas contigo


    Tivemos nós a nossa barriga

	
beijada por estranhos
que o outro desconhece


    quanto a mim

	abençoo cada um

	que te beijaste aqui


     


    Não enviei o trecho por eu já ter conquistado essa serenidade. Enviei-o desejando que um dia eu pudesse – que um dia eu tivesse menos ciúmes e conseguisse olhar, sem sentir desgosto ou desunião, o nome e o rosto de outrem tatuados na sua pele. (No início, fizemos uma visita romântica à clínica de estética Dr. Tattoff, na Wilshire Boulevard, radiantes com a perspectiva de renovar sua pele removendo as tattoos. O preço e a possibilidade de a tinta nunca sair por completo nos decepcionou.)


     


     


    Depois do almoço, minha amiga que havia sugerido a tatuagem de a difícil me leva até o escritório e propõe procurarmos seu nome no Google. Ela quer ver se descobrimos na internet com qual pronome você prefere que eu te chame, pois apesar ou por causa do fato de dividirmos na cama todos os nossos momentos livres e já falarmos em morar sob o mesmo teto, eu não consigo perguntar. Em contraposição, aprendi rapidamente a evitar os pronomes. O segredo é treinar o ouvido a não dar atenção sempre que escutar o nome da pessoa. Você precisa aprender a se abrigar nos becos sem saída da gramática, a relaxar na orgia da especificidade. Aprender a aceitar que existe uma instância além do Dois, precisamente quando se tenta constituir uma união – nupcial, inclusive. As núpcias são o oposto de um casal. Cessam de existir as máquinas binárias: pergunta-resposta, masculino-feminino, homem-animal, etc. Isso poderia ser o que é uma conversa – simplesmente o traçado de um devir.

	Gilles Deleuze/Claire Parnet


     


    Por mais que a gente se especialize numa conversa desse tipo, até hoje me é quase impossível reservar uma passagem de avião ou resolver alguma coisa com o departamento de recursos humanos em nosso nome sem ser atingida por uma rápida vergonha ou desorientação. Não que a vergonha ou a desorientação sejam minhas – é mais como se eu me irritasse ou sentisse vergonha pela pessoa que não para de tirar conclusões 
erradas e precisa ser corrigida, mas que não pode ser corrigida porque as palavras não são boas o suficiente.


     


    Como as palavras podem não ser boas o suficiente?


     


     


    Deitada no chão do escritório e entregue à paixão, olho de lado para minha amiga que vai rolando na tela um massacre radiante de informações elogiosas que não quero ver. Quero a sua versão que ninguém mais vê, tão íntima que a terceira pessoa não se faça sequer necessária. “Olha, aqui tem uma frase do John Waters dizendo que ‘ela é muito boa-pinta’. Acho que você deveria usar ‘ela’. Afinal, é o John Waters.” Isso foi há anos, digo, desviando os olhos do chão. Hoje pode ser diferente.


     


     


    Durante a escrita de By Hook or By Crook, seu filme sobre a amizade entre duas lésbicas masculinizadas – duas butches –, você e Silas Howard decidiram que os personagens se tratariam por “ele”, mas que no mundo lá fora, na sociedade e entre autoridades, as pessoas as tratariam por “ela”. Não é que tudo seria perfeito se o mundo soubesse adequadamente o pronome que os personagens preferiam. Porque se as pessoas de fora os tratassem usando “ele”, seria um tipo diferente de “ele”. As palavras mudam de acordo com quem as fala; não há remédio para isso. Não basta introduzir palavras novas (boi, cisgênero, andro-fag) e começar a reificar seus significados (embora nisso obviamente exista poder e pragmatismo). É preciso também prestar atenção à multiplicidade de usos possíveis, de contextos possíveis, as asas com que cada palavra pode voar. Como quando você sussurra Você é só um buraco, deixa eu te encher inteira. Como quando eu digo marido.


     


     


    Logo depois de começarmos a sair juntas, fomos a um jantar no qual uma mulher (presumivelmente heterossexual, ou pelo menos num casamento heterossexual) que conhecia Harry havia algum tempo me perguntou: “Então, você já tinha ficado com outra mulher antes de Harry?”. Fiquei em choque. Sem se intimidar, ela continuou: “Então, é que as héteros sempre acham Harry um tesão”. Harry era uma mulher? Eu era uma hétero? O que minhas relações passadas com “outras mulheres” tinham em comum com essa? Por que eu tinha de pensar em outras “mulheres héteros” que achavam meu Harry um tesão? Será que eu estava envolvida pelo feitiço de sua força sexual, que eu já sabia ser imensa, e acabaria abandonada quando ele partisse para novas conquistas? Por que essa mulher, que eu mal conhecia, falava comigo desse jeito? Harry ia demorar a voltar do banheiro?


     


     


    Tem gente que se incomoda com a história de que Djuna Barnes, em vez de se identificar como lésbica, preferia dizer que “só amou Thelma”. Gertrude Stein supostamente declarou coisas parecidas sobre Alice, embora sem usar os mesmos termos. Eu entendo por que essa atitude é politicamente enlouquecedora, mas também sempre a achei um pouco romântica – o romance de deixar que uma experiência de desejo individual preceda uma categórica. Esse caso me lembra o historiador da arte T. J. Clark, quando defende para interlocutores imaginários seu próprio interesse no pintor setecentista Nicolas Poussin: “Dizer que o interesse em Poussin é nostálgico ou elitista é como dizer, por exemplo, que o interesse que temos por quem nos é mais importante é profundamente ‘heterossexista’ (ou ‘homossexista’), ou ‘exclusivo’, ou ‘de posse’. Sim, pode ser verdade: em linhas gerais, os parâmetros podem ser esses, e lamentáveis; mas o interesse em si pode ainda ser mais completo e humano – pode ainda carregar uma possibilidade e uma compaixão humanas maiores – 
do que os interesses não contaminados por qualquer afeto ou compulsão”. Aqui, como em qualquer outro contexto, a contaminação potencializa em vez de invalidar.


     


    Além disso, todo mundo sabe que Barnes e Stein se relacionaram com outras mulheres além de Thelma e Alice. E Alice também sabia: quando descobriu que Q. E. D., primeiro romance escrito por Stein, contava a história codificada de um triângulo amoroso envolvendo Stein e uma certa May Bookstaver, Alice, que também era datilógrafa e editora de Stein, ficou com tanto ciúme que usou de todas as suas artimanhas para modificar as ocorrências da palavra May [maio] ou may [pode] quando passou a limpo o Stanzas in Meditation, de Stein – gesto que se tornou quase automático depois disso.


     


     


    Em fevereiro saí dirigindo pela cidade, olhando apartamento atrás de apartamento, tentando encontrar algum que tivesse o tamanho suficiente para nós duas e seu filho, que eu ainda não conhecia. Por fim, encontramos uma casa numa colina, com piso de madeira escura e brilhante, com a vista de uma montanha e um aluguel alto demais. No dia em que pegamos as chaves, a vertigem foi tanta que dormimos em cima de um cobertor fininho estendido no piso de madeira do que se tornaria nosso primeiro quarto.


     


    Aquela vista. Podia até ser um morro coberto pela mata seca com uma poça de água parada no topo, mas, durante dois anos, foi a nossa montanha.


     


     


    E foi assim que, de uma hora para a outra, eu estava dobrando as roupas do seu filho. Ele tinha acabado de completar três anos. Aquelas meinhas! Aquelas cuequinhas! Eu ficava olhando maravilhada para as roupas, preparava chocolate quente com uma pitadinha de cacau em pó, brincava com ele de Soldadinho Morto durante horas a fio. Passando-se por soldado, ele se jogava no chão, todo armado e equipado – capacete com cota de malha feita de lantejoulas, espada, bainha, braço ferido na batalha e amarrado com um lenço. Eu era a Bruxa Azul boazinha que salpicava o pozinho mágico em cima dele e o trazia de volta. E eu tinha uma irmã gêmea que era má e o havia enfeitiçado com um pozinho venenoso. Mas agora eu estava lá para salvá-lo. Ele ficava deitado, imóvel, de olhos fechados, com o mais leve sorriso no rosto, enquanto eu recitava meu monólogo: De onde será que veio esse soldado? Como foi parar tão longe de casa? Será que está muito machucado? Ele será bonzinho ou maldoso quando acordar? Ele vai saber que sou boa ou vai me confundir com minha irmã gêmea má? O que posso dizer para ele voltar?


     


     


    Durante todo o outono, cartazes e outdoors amarelos pedindo vote sim pela proposição 81 brotaram em todos os lugares, mais notavelmente numa montanha limpa e lindíssima por onde eu passava todos os dias indo para o trabalho. A propaganda tinha o desenho de quatro bonequinhos-palito com os braços para o alto, como num surto de alegria – a alegria da heteronormatividade, imagino, demonstrada pelo fato de um dos bonecos ter um triângulo como saia. (O que é aquele triângulo, afinal? Minha vulva?) protejam as crianças californianas!, aclamavam os bonequinhos.

	Eileen Myles


     


    Toda vez que eu passava pelo outdoor cravado naquela montanha inocente, eu pensava na fotografia Self-Portrait/Cutting, de 1993 – Catherine Opie fotografou as próprias costas, onde havia entalhado o desenho de uma casa junto com duas bonecas 
de palitinho de mãos dadas (duas saias de triângulo!), um sol, uma nuvem e dois passarinhos. Ela tirou a foto enquanto o desenho ainda sangrava. “Opie, que tinha acabado de terminar um relacionamento, queria muito constituir uma família na época, e a imagem irradia todas as dolorosas contradições inerentes desse desejo”, explica a Art in America.


     


    Não entendo, disse eu para Harry. Quem ia querer uma versão do cartaz da Proposição 8, mas com duas saias de triângulo?


     


    Talvez a Cathy, disse Harry, e deu de ombros.


     


     


    Uma vez escrevi um livro sobre domesticidade na poesia de certos homens gays (Ashbery, Schuyler) e de algumas mulheres (Mayer, Notley). Eu morava num sótão minúsculo e muito quente no Brooklyn, em Nova York, numa avenida que ficava em cima da linha F do metrô. Eu tinha um aquecedor inutilizável cheio de fezes de rato secas, uma geladeira vazia a não ser por umas cervejas e barras de amendoim com mel e iogurte, uma placa de compensado mal equilibrada em caixotes de plástico com um futon em cima fazendo as vezes de cama e um assoalho por onde eu escutava Stand clear of the closing doors de manhã, de tarde e de noite. Eu passava aproximadamente sete horas por dia deitada na cama nesse apartamento, quando muito. Geralmente dormia em outros lugares. Escrevia quase tudo e lia quase tudo em público, assim como estou agora escrevendo em público.


     


    Eu estava tão feliz morando de aluguel havia tanto tempo em Nova York, porque morar de aluguel – pelo menos do jeito que eu morava, sem nunca levantar um dedo para melhorar o ambiente – permite que você deixe o mundo literalmente desabar à sua volta. Quando fica insuportável, basta se mudar.


     


	Susan Fraiman

    Muitas feministas defenderam o fim da esfera doméstica como esfera exclusiva e inerentemente feminina, e o reconhecimento da domesticidade como esfera ética, sentimental, estética, pública. Não tenho certeza do que significaria exatamente esse reconhecimento, mas acho que, no meu livro, busquei algo parecido – talvez porque eu não vivia e gostava de não viver numa esfera doméstica.


     


     


    Eu gostava de Soldadinho Morto porque me dava tempo para aprender o rosto de seu filho quando quieto, em silêncio: os olhos grandes e amendoados, a pele dando os primeiros sinais de sarda. E claramente ele descobria um prazer novo e renovado em simplesmente ficar ali, protegido por uma armadura imaginária, enquanto uma quase estranha que rapidamente se tornava da família lhe virava os braços e as pernas tentando encontrar a ferida.


     


     


    Há pouco tempo, uma amiga veio nos visitar e pegou uma caneca que minha mãe havia me dado de presente. É uma daquelas que se compram pela internet na Snapfish, personalizadas com uma fotografia à escolha. Eu a tinha achado horrorosa quando a recebi, mas como é a maior caneca que temos, decidimos guardá-la para o caso de alguém querer tomar um balde inteiro de leite ou alguma outra coisa.


     


    Uau, minha amiga disse, enchendo-a de café. Nunca vi uma coisa tão heteronormativa em toda minha vida.


     


    A fotografia da caneca mostrava minha família e eu, prontos para assistir ao balé O Quebra-Nozes no Natal – um ritual importante para minha mãe quando eu era pequena e que revivemos com ela agora que há crianças na minha vida. Na fotografia eu estou grávida de sete meses do que viria a ser Iggy, usando um rabo de cavalo alto e vestido de oncinha; Harry e o filho estão de terno escuro combinado, elegantíssimos. Estamos na frente da lareira, na casa da minha mãe, na qual havia meias penduradas – cada uma bordada com as iniciais dos nossos nomes. Parecemos felizes.


     


    Mas no que consiste a essência da heteronormatividade? No fato de minha mãe encomendar uma caneca num serviço burguês como o Snapfish? De estarmos claramente participando, ou concordando em participar, da longa tradição de tirar uma foto de família durante um feriado usando nossa melhor roupa? De minha mãe me comprar a caneca para dizer um pouco que reconhece e aceita minha tribo como família? E minha gravidez – ela é inerentemente heteronormativa? Ou a suposta oposição entre queer e procriação (ou, para ser mais clara, maternidade) é mais um endosso reacionário de como as coisas sempre se deram para os queers do que a marca de alguma verdade ontológica? À medida que mais queers tiverem filhos, essa suposta oposição vai simplesmente desaparecer? Você vai sentir falta dela?


     


    Existe alguma coisa inerentemente queer na gravidez em si, na medida em que ela altera profundamente o nosso estado “normal” e gera uma intimidade radical com – e uma alienação radical do – nosso corpo? Como uma experiência tão profundamente estranha, maluca e transformadora também pode simbolizar ou representar a conformidade suprema? Ou seria essa apenas mais uma forma de desqualificar do termo privilegiado (nesse caso, a não conformidade, ou a radicalidade) tudo que está ligado muito intimamente ao animal fêmea? E quanto ao fato de Harry não ser nem macho nem fêmea? Sou especial – dois por um, explica a personagem Valentine em By Hook or By Crook.


     


    Quando ou como novos sistemas de parentesco são um arremedo de antigas estruturas de família nuclear e quando ou como eles radicalmente as recontextualizam de modo a constituir um repensar do parentesco? É possível dizer? – ou melhor, quem haverá de dizer? Diga para sua namorada encontrar outra criança para brincar de casinha, dizia sua ex quando fomos morar juntas.

	Judith Butler


     


     


    Pode ser boa a sensação de se alinhar com o real ao mesmo tempo que se insinua que os outros estão brincando, fazendo uma simulação, vivendo um arremedo. Mas qualquer reivindicação inflexível de autenticidade, principalmente quando ligada a uma identidade, também beira a psicose. 
Se um homem que se acredita rei é louco, não menos louco é o rei que se acredita rei.

	Jacques Lacan


     


    Talvez por isso me comova tanto a noção de “sentir-se real”, de D. W. Winnicott. Pode-se almejar sentir-se real, pode-se ajudar os outros a se sentirem reais e pode-se sentir-se real – 
um sentimento que Winnicott descreve como a sensação primária e coletiva da vitalidade, “a vitalidade dos tecidos corporais e da atuação das funções do corpo, incluindo a ação do coração e a respiração”, o que torna possível o gesto espontâneo. Para Winnicott, sentir-se real não é uma reação 
a estímulos externos, tampouco uma identidade. É uma sensação – uma sensação que se espalha. Entre outras coisas, ela nos faz querer viver.


     


     


    Algumas pessoas gostam de se alinhar com uma identidade, como em You make me feel like a natural woman [Você me faz sentir como uma mulher de verdade] – que ganhou fama com Aretha Franklin e, depois, com Judith Butler, que se concentrou na instabilidade gerada pela comparação. Para outras pessoas, no entanto, alinhar-se dessa maneira pode ser pavoroso, até mesmo uma impossibilidade. Não é possível viver 24 horas por dia mergulhada na consciência imediata do próprio sexo. Misericordiosamente, a natureza da autoconsciência de gênero é bruxuleante.

	Denise Riley


     


    Tenho um amigo que pensa no gênero como uma cor. O gênero e a cor têm em comum certa indeterminação ontológica: não é correto dizer que um objeto é uma cor, nem que o objeto tem uma cor. O contexto também a modifica: todos os gatos são pardos, etc. A cor também não é, a rigor, voluntária. Mas nenhuma dessas fórmulas quer dizer que o objeto em questão é incolor.


     


    A leitura equivocada [de Problemas de gênero] é mais ou menos esta: eu posso me levantar de manhã, abrir o armário e decidir de qual gênero quero ser naquele dia. Posso pegar uma roupa e mudar meu gênero: estilizá-lo, e quando chegar a noite eu posso mudá-lo de novo e ser outra radicalmente diferente, e com isso temos quase uma mercadorização do gênero, o entendimento de assumir um gênero como um tipo de consumismo. [...] Mas toda minha argumentação era que a própria formação dos sujeitos, a própria formação das pessoas, pressupõe o gênero de certa maneira – que o gênero não se pode escolher e que a “performatividade” não é uma escolha radical e não é um voluntarismo. [...] A performatividade tem a ver com a repetição, quase sempre com a repetição de normas de gênero opressoras e dolorosas para forçar sua ressignificação. Isso não é liberdade, mas uma questão de como administrar a armadilha na qual o sujeito inevitavelmente se encontra.

	Butler

	
     


     


    Você deveria responder dando outra caneca, refletiu minha amiga enquanto tomava o café. Que tal uma daquelas fotos do parto, só com a cabeça ensanguentada do Iggy para fora, no auge do momento? 
(Naquele mesmo dia, eu havia comentado que ficara um pouco chateada porque minha mãe não quis ver minhas fotos do parto; Harry então me lembrou que quase ninguém gosta de ver fotos de parto, pelo menos não as mais realistas. Fui obrigada a admitir que meus sentimentos passados em relação a fotos de parto confirmavam essa verdade. Mas na minha perturbação pós-parto, parir Iggy tinha sido uma conquista e tanto – e minha mãe não adorava se orgulhar das minhas conquistas? Ela mandou plastificar a página do New York Times que listava meu nome como bolsista do Guggenheim, pelo amor de Deus. Incapaz de pôr no lixo o “jogo americano do Guggenheim” (ingratidão), mas sem saber o que fazer com ele, deixei-o embaixo da cadeirinha do Iggy, aparando os restos de comida que ele deixa cair. Como a concepção do meu filho foi paga praticamente com o dinheiro da bolsa, toda vez que eu limpo da página algum floco de cereal ou uma florzinha de brócolis, sou atingida por uma leve sensação de justiça.)


     


     


    Quando começamos a sair como um casal, enrubesci diversas vezes – minha sorte me deixava tonta e eu era incapaz de conter o sentimento tão óbvio e quase explosivo de ter conseguido tudo que sempre quis, tudo que havia de conseguir. Bonito, brilhante, perspicaz, articulado, vigoroso, você. Passávamos horas e horas no sofá vermelho, rindo, A patrulha da felicidade vai aparecer e nos prender se continuarmos assim. Vai nos prender por termos sorte.


     


    E se onde estou é onde preciso estar? Antes de você, eu sempre pensava nesse mantra como um meio de fazer as pazes com alguma situação chata, às vezes até catastrófica. Nunca imaginava que se aplicaria também à felicidade.

	Deborah Hay


     


     


    Em The Cancer Journals, Audre Lorde critica o imperativo ao otimismo e à felicidade que ela encontrou no discurso médico que cercava seu câncer de mama. “Será que na verdade eu estava lutando contra o alastramento de radiação, o racismo, o feminicídio, a contaminação química dos alimentos, a poluição ambiental, o abuso e a destruição psíquica dos nossos jovens, simplesmente para não ter de lidar com minha primeira e maior responsabilidade – ser feliz?”, escreve Lorde. “Vamos buscar a ‘alegria’ em vez de alimentos sem agrotóxicos, ar puro e um futuro mais saudável num planeta habitável! Como se somente a felicidade pudesse nos proteger dos resultados da insanidade que é a indústria do lucro.”


     


    A felicidade não é uma proteção, e certamente não é uma responsabilidade. A liberdade de ser feliz restringe a liberdade humana quando não se é livre para não ser feliz. Mas é possível transformar em hábito uma ou outra liberdade, e só você sabe qual delas escolheu.

	Sara Ahmed

	
     


     


    A história do casamento de Mary e George Oppen é uma das únicas histórias heterossexuais que conheço cujo romantismo é ainda maior em virtude de o casamento ter sido uma fraude. Eis a história dos dois. Uma noite, em 1926, Mary e George saíram juntos – eles se conheciam muito pouco, de uma aula de poesia na faculdade. Como Mary se lembra: “Ele foi me buscar no Ford T de seu colega de quarto, nós fomos para o campo, ficamos conversando, fizemos amor e conversamos até de manhã. [...] Conversamos como eu nunca tinha conversado na vida, uma torrente”. Quando voltaram para o alojamento na manhã seguinte, Mary foi expulsa, e George foi suspenso. Eles então partiram juntos, pedindo carona na estrada.


     


    Antes de conhecer George, Mary era irredutivelmente contra o casamento, pois o considerava uma “armadilha desastrosa”. Mas ela também sabia que viajar com George sem ser casada era um risco para os dois por causa da Lei Mann – uma das muitas na história dos Estados Unidos aprovadas aparentemente para coibir práticas claramente ruins, como a escravidão sexual, mas que na verdade era usada para perseguir quaisquer pessoas cujo relacionamento o Estado considerasse “imoral”.


     


    Então, em 1927, Mary se casou. E este é o relato que ela faz:


     


    Por mais que eu acreditasse fortemente que meu relacionamento com George não era problema do Estado, a ameaça de sermos presos na estrada nos apavorava, então resolvemos nos casar em Dallas. Uma moça que conheci me deu um vestido de veludo lilás, e o namorado dela, uma garrafa de gim. George pegou uma daquelas calças de golfe emprestada com seu colega de quarto, mas nós não tomamos o gim. Compramos uma aliança de 10 centavos e fomos até um palácio de justiça que ainda existe em Dallas, aquele de arenito vermelho. Demos o meu nome, Mary Colby, e o nome que George estava usando, “David Verdi”, porque ele estava fugindo do pai.


     


    E assim Mary Colby se casou com David Verdi, e não exatamente com George Oppen. Os dois fugiram tanto do Estado quanto da família abastada de George (que naquela altura havia contratado um detetive particular para encontrar os dois). A fuga se transformou numa réstia de luz que se infiltrou na casa dos dois durante os 57 anos seguintes. Cinquenta e sete anos contrariando o paradigma, com fervor.


     


     


    Há muito que entendo de loucos e reis; há muito que entendo de se sentir real. Há muito tive sorte suficiente para me sentir real, não importa o quanto eu tenha sido diminuída ou quantas depressões eu tenha enfrentado no caminho. E há muito entendo que o momento do orgulho queer é a recusa de sentir vergonha por testemunhar o outro com vergonha de você.

	Ahmed


     


    Às vezes é preciso tomar conhecimento de uma coisa muitas e muitas vezes. Às vezes a gente esquece, depois lembra. Depois esquece, depois lembra. Depois esquece de novo.


     


    O que se dá com o conhecimento também se dá com a presença.


     


    Se o bebê pudesse falar com a mãe, diz Winnicott, ele poderia dizer:


     


    Encontro você;


    Você sobrevive ao que lhe faço à medida que a

	       
 reconheço como não-eu;


    Uso você;


    Esqueço-me de você;


    Mas você se lembra de mim;


    Continuo me esquecendo de você;


    Perco você;


    Estou triste.


     


     


    O conceito winnicottiano de mãe “suficientemente boa” está ressurgindo. Podemos vê-lo em diversos lugares, como em blogs sobre maternidade, a graphic novel Você é minha mãe?, de Alison Bechdel, além de pilhas e pilhas de teoria crítica. (Numa outra realidade, bem que meu livro poderia se chamar: Por que Winnicott agora?.)


     


    Apesar de sua popularidade, ainda não existe uma série chamada Obras completas de D. W. Winnicott, com diversos volumes que intimidem o olhar. A obra de Winnicott tem de ser encontrada aos poucos – em pequenos pedaços contaminados pelo falatório de mães reais, ou por cenários nada acadêmicos, o que dificulta a consagração de Winnicott como grande referência na psicologia. Na contracapa de uma coletânea, vejo as seguintes fontes para os ensaios ali publicados: uma palestra na Nursery School Association of Great Britain and Northern Ireland; programas da BBC dedicados a mães; uma entrevista para um programa da BBC chamado Woman’s Hour; conferências sobre amamentação; aulas dadas para parteiras; “cartas ao editor”.


     


    Sem dúvida, essas fontes simples e contaminadas ajudam a explicar por que, no primeiro ano de vida de Iggy, Winnicott foi o único psicólogo infantil que despertou meu interesse ou me foi de alguma relevância. O sadismo infantil mórbido e o “seio mau” de Klein, a arrasadora saga edipiana e o sobrecarregado fort-da de Freud, a dureza do Imaginário e do Simbólico de Lacan – de repente, todas essas ideias pareciam não ter a ousadia necessária para tratar da situação de ser um bebê, de cuidar de um bebê. A castração e o Falo nos explicam as Verdades profundas da civilização ocidental ou apenas a verdade de como as coisas são e nem sempre deveriam ser? Fico espantada e envergonhada de pensar que passei anos considerando essas perguntas não só compreensíveis, mas também convincentes.

	Elizabeth Weed


     


    Em virtude de toda essa seriedade falocêntrica, eu me encontrei à deriva numa atmosfera anti-interpretativa e de negligência. No lugar de uma hermenêutica, precisamos de uma erótica da arte. Mas até uma erótica parece pesada demais. Eu não quero um eros ou uma hermenêutica do meu bebê. Nenhum dos dois é sujo, nenhum dos dois é exultante o suficiente.

	Susan Sontag


     


     


    Você, que lê este texto, só ainda vive porque alguém, algum dia, policiou adequadamente o que você explorava com a boca. Perante tal fato, Winnicott sustenta a posição relativamente impassível de que não devemos nada a essas pessoas (geralmente mulheres, mas nem sempre). Mas devemos a nós “o reconhecimento intelectual do fato de que, no início, nós fomos absolutamente dependentes psicologicamente, e por absolutamente quero dizer absolutamente. Felizmente fomos supridos pela devoção comum”.


     


    Por “devoção comum” Winnicott quer dizer “devoção comum”. “É uma banalidade dizer que com devotado quero simplesmente dizer devotado.” Winnicott é um escritor para quem as palavras comuns são boas o suficiente.


     


     


    Assim que fomos morar na mesma casa, nos vimos diante do urgente dever de estabelecer um lar para o seu filho que fosse abundante e acolhedor – bom o suficiente – em vez de um lar desfeito ou em declínio. (Essa influência poética vem de um clássico das famílias queer, Mom’s House, Dad’s House.) Só que não foi bem assim – nós já sabíamos desse dever; na verdade, ele foi um dos motivos de nos mudarmos tão rápido. O que se tornou mais visível foi outra tarefa urgente, especificamente minha: a de aprender a ser madrasta. Isso, sim, é uma identidade potencialmente problemática! Meu padrasto teve lá suas falhas, mas cada palavra que proferi contra ele voltou para me assombrar, agora que entendo o que é ocupar e assumir essa posição.


     


    Quando a pessoa é madrasta ou padrasto – não importa o quanto seja maravilhosa, o tanto de amor que tenha para dar, o quanto seja madura, inteligente, sábia ou bem-sucedida –, 
ela corre o risco estrutural de ser odiada ou alvo de ressentimentos, e não há muito que fazer, exceto resistir e se comprometer a plantar sementinhas de sensatez e amabilidade, apesar das merdas que possam aparecer no caminho. E não espere que o cultivo gere elogios: pais e mães são verdadeiros sacrossantos, mas padrastos e madrastas são intrusos, autossuficientes, malandros, poluentes, molestadores.


     


    Toda vez que vejo a palavra enteado num obituário, como em “X deixa três filhos e dois enteados”, ou sempre que uma pessoa conhecida diz algo do tipo: “Ah, me desculpe, não posso – vou visitar meu padrasto esse fim de semana”, ou quando, nas Olimpíadas, a câmera passa pelo público e a narração diz “ali está a madrasta de X, torcendo junto”, meu coração bate mais forte só de ouvir a revelação positiva daquele laço.


     


    Quando penso no que mais me deixou magoada em relação ao meu padrasto, nunca é “ele me deu amor demais”. Não – me 
magoa ele nunca ter demonstrado com segurança que gostava de morar comigo e com minha irmã (ele podia não gostar), por não me dizer com frequência que me amava (repetindo, ele podia não me amar – como diz um dos livros de autoajuda sobre padrastalidade e madrastralidade que comprei no início do nosso relacionamento: o amor é importante, mas não obrigatório), por não ser meu pai e por ir embora, depois de mais de 20 anos de casamento com minha mãe, sem se despedir propriamente.


     


    Acho que você superestima a maturidade dos adultos, ele me escreveu em sua carta derradeira, a carta que me mandou só depois que eu sucumbi e lhe escrevi primeiro, após um ano de silêncio.


     


    Por mais furiosa e magoada que eu estivesse por ele ter se afastado, sua observação estava corretíssima. Essa fatia da verdade, servida na última hora, acabou se tornando um novo capítulo da minha vida adulta, o capítulo em que entendi que a idade necessariamente não carrega nada consigo, exceto a si mesma. O resto é opcional.


     


     


    Família Urso: a outra brincadeira favorita do meu enteado, que acontecia de manhã, ainda na cama. Ele era o Bebê Urso,2 
um ursinho com um problema de fala que o obrigava a dizer tudo com B (Primo Evan era Bimo Bevan, etc.). O Bebê Urso geralmente brincava em casa na companhia da família urso, que se divertia com a teimosia de sua pronúncia incorreta; 
outras vezes ele se aventurava sozinho, tentando fisgar algum atum. Numa dessas manhãs, Bebê Urso me chamou de Bombi – relativo a Mommy, mas com uma diferença. Eu adorava a criatividade do Bebê Urso, que ainda persiste.


     


     


    Não planejávamos nos casar no papel. Mas quando acordamos na manhã do dia 3 de novembro de 2008, véspera da votação, e ouvimos no rádio, preparando café, o resultado da pesquisa mais recente, levamos um choque: havia uma chance de a Proposição 8 ser aprovada. Nossa reação nos surpreendeu, pois ela revelava a confiança tola e passiva de que o arco do universo moral, por mais longo que seja, sempre tende para o lado da justiça. Mas a justiça real não tem coordenadas nem teleologia. Pesquisamos no Google “como se casar em Los Angeles” e fomos até a Prefeitura de Norwalk, onde o oráculo havia prometido que o ato seria consumado, e deixamos nossa criaturinha na creche, que ficava no caminho.


     


    Quando já estávamos perto de Norwalk – que lugar é esse onde a gente se meteu? – passamos por diversas igrejas com variações de “um homem + uma mulher: do jeito que Deus quer” nas marquises. Também passamos por dezenas de casas com placas de vote sim pela proposição 8 fincadas no gramado, com os bonequinhos-palito incansavelmente alegres.


     


    Pobre casamento! Lá vamos nós matá-lo (imperdoável!). Ou reafirmá-lo (imperdoável!).


     


    Havia um monte de barracas brancas montadas do lado de fora da Prefeitura de Norwalk, e uma frota de vans azuis do Eyewitness News3 paradas no estacionamento. Começamos a perder a coragem – não estávamos no clima de virar propaganda 
queer por nos casarmos em território hostil na véspera da aprovação da Proposição 8. Não queríamos aparecer nos jornais da manhã seguinte ao lado de algum lunático usando bermuda cargo e espumando pela boca, segurando um cartaz escrito deus odeia bichas. Lá dentro havia uma fila épica no balcão de casamentos, basicamente veados e sapatões de todas as idades, além de alguns casais heterossexuais, quase todos latinos, que pareciam confusos com toda a multidão daquele dia. Dois senhores na nossa frente nos disseram que haviam se casado uns meses antes, mas, quando receberam a certidão pelo correio, perceberam que as assinaturas tinham sido rasuradas pelo celebrante. Por isso estavam desesperados para refazer a certidão e continuar oficialmente casados, independentemente do que acontecesse nas urnas.


     


    Ao contrário do que prometia a internet, os horários da capela já estavam todos agendados, então todos os casais que estavam na fila teriam de realizar algum tipo de cerimônia oficial em outro lugar depois de assinar a papelada. Não conseguíamos entender como um contrato feito com um Estado dito secular podia exigir um ritual religioso. As pessoas que já tinham o casamento agendado com celebrantes para aquele dia deram a ideia de uma cerimônia coletiva, para incluir todo mundo que queria se casar antes da meia-noite. O casal na nossa frente nos convidou para nos casarmos junto com eles em Malibu, na praia. Agradecemos, mas preferimos telefonar para o serviço de informações e pedir o nome de alguma capela de casamentos em West Hollywood – não é lá que os queers estão? Encontrei aqui a Hollywood Chapel, na Santa Monica Boulevard, disse a voz.


     


    A Hollywood Chapel era um buraco na parede no final do quarteirão onde passei os três anos mais solitários da minha vida. Cortinas cafonas, de veludo castanho, separavam a sala de espera da capela em si; os dois espaços eram decorados com candelabros góticos baratos, flores artificiais e paredes com textura cor de pêssego. Uma drag queen parada na porta cumpria a tripla função de recepcionista, segurança e testemunha.


     


    Pode acreditar – foi lá que nos casamos, com o auxílio da reverenda Lorelei Starbuck. Ela sugeriu que, antes de mais nada, deveríamos conversar sobre os votos; dissemos que não fazia diferença. Ela insistiu. Seguimos então o protocolo, mas sem usar os pronomes. A cerimônia foi feita às pressas, mas, enquanto fazíamos os votos, desatamos a chorar. Choramos, embriagadas pela sorte, depois aceitamos agradecidas dois pirulitos em forma de coração com as palavras the hollywood 
chapel estampadas na embalagem, corremos para pegar o rapazinho antes de a creche fechar, voltamos para casa e fomos nos deitar na varanda, em sacos de dormir, comendo pudim de chocolate e contemplando nossa montanha.
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