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O distante perde distância quando se vai lá. Os lugares mais longínquos são aqueles onde nunca se esteve.





 


			Quando já se foi a um lugar, mesmo que seja preciso atravessar o planeta, fica a saber-se que é possível fazer esse caminho. Deixa de pertencer ao desconhecido sem detalhes, ganha formas imprevistas. Há vida lá como há vida aqui.
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			Numa das caixas de plástico, estava a cabeça de um bebé. Noutra caixa, estava o pé direito de uma criança, cortado em três partes. Havia ainda duas caixas com pedaços de pele tatuada e, na última, estava um coração humano.


			As cinco caixas de plástico foram embaladas em três pacotes, deixados nos correios do Centro Comercial MBK, junto à Siam Square, e endereçados a três moradas de Las Vegas — Eugene Johnson, 3070 W Post Road; R. Jene, 2697 Ruthe Duarte Avenue; e Ryan Edward McPherson, 2913 Bernardo Lane.


			Essas encomendas foram despachadas como “brinquedos para crianças”, mas não chegaram a sair de Banguecoque.
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			Os olhos do pássaro eram dois pontos cravados no negro absoluto — como se existisse uma noite enorme por detrás deles, como se aqueles pequenos pontos fossem a única comunicação entre este mundo e essa noite infinita.


			No interior da gaiola, o pássaro não tinha para onde fugir do medo — todos os seus instintos estavam contrariados, a sua experiência não lhe dava garantias do que ia acontecer.


			Eu segurava a gaiola com as duas mãos, era de madeira leve. O seu peso continha o próprio pássaro — gramas de pânico. À volta, tudo era muito mais pesado — os blocos de pedra do templo Wat Traimit, muros de pedra, degraus de pedra que chegavam lá a cima, ao altar do Buda de Ouro, Phra Maha Suwan Phuttha Patimakon, a maior estátua de ouro maciço do mundo, cinco toneladas e meia.


			Até o ar era pesado — espesso, húmido, quente como sopa, como tom yam picante, erva-príncipe —, até o céu era pesado. O fumo do incenso subia ao céu, misturava-se com ele, tingia-o. Banguecoque inteira subia ao céu — avenidas cheias de trânsito, milhões de vozes. O templo Wat Traimit fica na Chinatown, no centro de um labirinto. A única saída, parecia-me, era o céu.


			Abri a porta da gaiola. O pássaro encolheu-se durante alguns instantes, com medo do firmamento, conhecendo o seu tamanho melhor do que eu. E, de repente, saiu disparado. Não deu tempo ao Makarov de tirar a fotografia.


			A meu pedido, o Makarov estava de máquina preparada para registar o instante em que eu soltasse o pássaro — libertador vaidoso de pássaros —, mas esse segundo passou demasiado depressa. Apenas conseguimos levantar o pescoço e vê-lo desaparecer.


			No budismo tailandês, a ideia de karma deu origem à ideia de fazer mérito. A ideia de fazer mérito deu origem à libertação de pássaros. A libertação de pássaros gera positividade que, mais tarde, regressará ao seu autor.


			A lógica é deturpada quando se sabe que, antes, esses pássaros eram livres. Foram capturados e presos apenas com o propósito de serem vendidos — cem bahts — e soltos.


			Mas, naquele momento, eu não pensava nisso.
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			Ainda sou capaz de sentir o cheiro da loja do senhor Heliodoro. Subia o degrau e dava um passo no seu interior — artigos para toda a família, empilhados no chão, arrumados em prateleiras, suspensos do teto por cordéis, expostos em vitrinas de vidro que o senhor Heliodoro abria com uma chave. A loja cheirava à mistura de muitas peças novas, às suas cores — rolos de tecido que media com um metro de madeira, baldes, vassouras, esfregões de palha de aço, brinquedos no Natal, tubos de cola, tesouras, calçadeiras, atacadores, formas de bolos. A pouco e pouco, as mulheres compravam o enxoval das filhas na loja do senhor Heliodoro.


			Eu tinha menos de doze anos — a idade do meu filho mais novo —, chegava com algumas moedas, talvez com uma nota de vinte escudos, subia o degrau e dava um passo no seu interior. O senhor Heliodoro sabia que era guardião de um vasto tesouro. Acertava os óculos na cara e, desinteressado, contava os trocos que eu pousava no balcão. Esse era dinheiro que tinha guardado de visitas a casa da minha madrinha, que ela selecionava com solenidade do porta-moedas.


			Demorava a escolher uma gaiola — testava as molas da porta, comparava as cores. Poucos dias depois, aquelas grades de plástico estariam ocupadas por um grilo apanhado nos campos à volta da carpintaria do meu pai, ao longo da estrada do campo da bola.


			Em tardes enormes de primavera ou verão, demorava-me a observar esses animais — as antenas, a cabeça redonda, brilhante, e o relevo das asas, esculpido com padrões. Dava-lhes folhas de alface e limpava-lhes a gaiola onde, um dia, apareciam mortos.
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			O coração tinha a marca de uma facada. O pé tinha sido cortado horizontalmente em três partes. A cabeça do bebé tinha os olhos fechados, como se o tivessem contrariado antes de adormecer. Num dos quadrados de pele estavam tatuados símbolos mágicos e budistas — chamados sak yant —, no outro estava um tigre.


			Não foi possível identificar a quem pertenceram os restos humanos encontrados nas caixas, estavam submersos em formalina há demasiado tempo. O jornal The Nation, de 17 de novembro de 2014, segunda-feira, referia que, com muita probabilidade, foram roubados do museu médico do Hospital Siriraj, em Banguecoque — o maior e mais antigo hospital do país.


			A polícia afirmou que a cabeça, o pé, o coração e os retângulos de pele tatuada foram comprados no mercado Khlong Thom. Por seu lado, os suspeitos declararam que, quando encontraram aqueles pedaços de corpo humano, estavam a passear de tuk-tuk num lugar que esqueceram; então, por brincadeira, decidiram enviá-los para amigos nos Estados Unidos, só para assustá-los.


			Quando tinham vinte e poucos anos, os dois suspeitos criaram, produziram e realizaram os vídeos Bumfights. Ryan Edward McPherson e Daniel Tanner tornaram-se conhecidos na internet por terem filmado, na Califórnia e em Las Vegas, uma série de quatro filmes com pessoas sem-abrigo. Em troca de dinheiro, álcool ou comida, esses sem-abrigo lutam entre si ou fazem acrobacias que, invariavelmente, acabam mal.


			Ruffus Hannah e Donnie Brennan eram sem-abrigo, alcoólicos e amigos. Protagonizaram algumas das cenas mais conhecidas dos quatro filmes da série Bumfights. Durante as filmagens, Hannah bateu em Brennan com tanta violência que este partiu uma perna em dois pontos e precisou de intervenção cirúrgica. Hannah, por sua vez, sofre de epilepsia devido à sua prestação nestes vídeos, que incluiu atirar-se por escadarias num carro de supermercado ou, repetidamente, lançar-se de cabeça contra paredes e portas de metal. Também foram pagos para fazer tatuagens. Hannah tatuou a palavra “Bumfights” nos dedos, Brennan tatuou-a na testa. Em média, os homens receberam dez dólares por cada uma dessas “façanhas”.


			Outras cenas dos filmes, com outros protagonistas, incluíam viciados a apanharem pedras de crack em lugares de difícil acesso, perigosos, ou a incendiarem os próprios cabelos, ou a arrancarem os próprios dentes.


			Em 2003, surgiu um pouco habitual gangue de jovens brancos, de famílias da classe média, chamado 311 Boyz que, influenciados por esses vídeos, começaram a perseguir os sem-abrigo de Las Vegas e a filmá-los. Esse gangue chegou a ter cerca de cento e quarenta membros.


			Após um processo em tribunal, os produtores de Bumfights foram condenados a pagar a Hannah e a Brennan uma quantia em dinheiro. Esse valor nunca foi tornado público, mas supõe-se que tenha sido considerável, uma vez que os vídeos proporcionaram muitos milhões de dólares em vendas.


			Na Tailândia, o interrogatório foi sempre acompanhado por um representante da embaixada dos Estados Unidos. Os dois suspeitos foram colocados em liberdade, com a garantia de que regressariam para mais averiguações na semana seguinte.


			No momento em que escrevo, o seu paradeiro é desconhecido.
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			Farang é a palavra que os tailandeses usam para se referir aos estrangeiros ocidentais brancos.


			Há mais de quatrocentos anos, mercadores portugueses levaram as primeiras goiabas para a Tailândia. Entre muitas outras hipóteses, essa é uma das origens prováveis de chamar-se farang aos estrangeiros brancos. Em tailandês, goiaba diz-se farang.


			Às vezes, entre sons, é possível distinguir as sílabas de farang. Acompanhada por prefixos, sufixos ou outras palavras, é usada também como parte dos nomes de produtos que chegaram pelas mãos dos estrangeiros brancos — batata diz-se man farang; pastilha diz-se mak farang; coentro diz-se phak chi farang. Aos turistas ocidentais brancos de baixos recursos — sandálias e mochila —, os tailandeses chamam farang khi nok, que significa literalmente farang-cocó-de-pássaro.
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			Os turistas estavam cortados ao meio — geometria de pernas articuladas —, as suas vozes chegavam lá de fora. Eram vozes enrouquecidas pela espessura daquele azul — perdiam ainda mais o sentido que, lá, junto às bocas, também não tinham. Eu sabia que as palavras dos turistas eram apenas um ruído de sílabas, não possuíam significado.


			Mas a minha respiração cobria todos os sons — era o motor da fábrica que produz o mundo. Eu inspirava e expirava, segurava o bocal do tubo com os dentes, sentia essa borracha colada às gengivas. Debaixo da superfície vítrea que cortava turistas ao meio — pernas alongadas por barbatanas amarelas, fatos de banho garridos, coletes salva-vidas incandescentes —, a água era atravessada por poalhas lentas. Eu pairava através desses pontos brilhantes, desordenava-os com os meus movimentos.


			O casco do barco era um planeta. Os peixes eram trânsito. Agrupados por cores ou independentes, tinham lugar para onde ir, seguiam por caminhos que só eles conheciam. Eu deslizava sobre algas e corais, como se sobrevoasse uma cidade. O sal queimava-me a pele, o sol confortava-a.


			Senti um toque no ombro. Era o Makarov.


			Agora, não recordo exatamente o que queria. Apenas lembro um cardume branco de bolhas de ar a envolvê-lo, uma certa urgência e os seus olhos a tentarem falar.
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			Estendíamos as toalhas de praia sobre a carroçaria de uma camioneta acidentada. Era sol de julho — recebíamo-lo com todo o corpo.


			Num dos lados, o pátio enorme — pilhas desordenadas de troncos, uma colina de serradura mais alta do que o telhado da carpintaria, montes de ripas imperfeitas e restos de madeira, o chão coberto por cascas de pinheiro. No outro lado, a horta estendida na distância — árvores carregadas de fruta, retângulos verdes, rama à altura da cintura, dos joelhos, rente ao chão —, o cheiro da terra.


			Deitados nas toalhas, talvez tivéssemos os olhos fechados — o sol a forçar luz através das pálpebras —, ou talvez assistíssemos ao céu — o sem-fim atravessado por uma réstia de nuvem, de véu ou de espectro, por pombos exatos, por brisas cheias de vagar.


			O piso da carroçaria era feito de madeira mole, desgastado por todo o tipo de carregos, remendado com tábuas escuras ou claras. Eu admirava-me com as conversas dos filhos do sócio do meu pai e dos amigos deles — todos mais velhos do que eu —, mas nunca demonstrava espanto.


			Recordo o tamanho dessas tardes.


			Sobre o muro do tanque, de repente, eu dava um salto no ar. Lembro esse instante antes de cair na água, ainda seco, parado debaixo do sol de julho — teria nove ou dez anos. Sei que o tanque era pouco fundo.


			A água ficava boa quando começava a esverdear. No início do verão, em vários fins de tarde, não se repunha a água das regas — deixava-se correr à farta pelos sulcos —; depois, quando o tanque já estava quase vazio, esfregavam-se os limos das paredes e, durante uma noite, deixava-se a torneira aberta. Essa água cristalina era gelada. Só ficava de boa temperatura quando começava a esverdear.


			Se tinha fome, ia descalço pela terra e escolhia um pêssego maduro da árvore. O sumo escorria-me pelos braços, pingava-me pelos cotovelos — limpava a boca às mãos e mergulhava. Aprendi a nadar nesse tanque de rega.


			Eu nadava com os olhos abertos debaixo de água.


			Depois, deitava-me na toalha de praia, na carroçaria da camioneta acidentada, com a água esverdeada a secar-me no corpo, sob o mês de julho, sob os sons avulsos do campo e o uivo desesperado das máquinas que, ao longe, serravam madeira.
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			De madrugada, quando começava a nascer o perfume nos arranjos florais, o autocarro passou por vários hotéis de Krabi a recolher aquele grupo de desconhecidos.


			O italiano falava inglês. Ainda todos se estavam a habituar à velocidade do barco, ao som dos motores, à própria deslocação, e já o italiano estava agarrado ao toldo — empoleirado num lugar que não nos seria permitido, numa posição que não seríamos capazes de manter.


			Tinha as piadas decoradas — as pausas, os tons com que pronunciava certas frases. Os turistas eram bem-comportados, escutavam as informações de segurança com seriedade e riam-se das piadas. Podiam levantar-se para tirar fotografias? Podiam, mas com muito cuidado.


			Havia o mar. Os turistas demoraram cinco minutos a cansar-se de tirar fotografias a essa cor. Então, o barco transformou-se numa sala de espera.


			Cobertos pelo toldo, estávamos sentados em quadrado, uns virados para os outros. Todos evitavam cruzar olhares. Os motores do barco não permitiam conversas.


			Eu não tinha relógio. Depois de longos pensamentos e horizonte, começámos a aproximarmo-nos de uma ilha — um enorme rochedo no meio do mar. As escarpas eram abruptas, estavam ali desde o princípio dos tempos, moldadas por séculos indelicados, cobertas por vegetação corajosa — raízes cravadas na pedra, verde que combinava bem com o azul-turquesa. Devagar, o barco entrou por um caminho estreito e — espanto — ficámos rodeados de ilha. Era aí que íamos mergulhar.


			O piloto tailandês encontrou um espaço entre as dezenas de barcos — brancos e rápidos, como o nosso; ou mais tradicionais, de madeira; ou com vários pisos e centenas de turistas.


			O italiano começou a explicar como usar as barbatanas, os coletes salva-vidas, os óculos, os tubos de respiração. Exemplificou e testou detalhadamente o uso desses objetos em duas espanholas que viajavam sozinhas.


			As mulheres da família indiana de várias gerações não tiraram os saris e ficaram no barco, a falarem ao longe para os homens e as crianças. Os casais inseparáveis entraram na água ao mesmo tempo.


			As barbatanas eram amarelas.


			Quando regressámos ao barco, o italiano obrigou-nos a todos — um a um — a dizermos que tínhamos gostado.


			Não sei quanto tempo demorámos a chegar à praia das ilhas Phi Phi — baía Ton Sai —, como disse, não tinha relógio. O Makarov e eu ficámos sentados na areia a olhar para as multidões que entravam na água entre fileiras de barcos atracados.


			No regresso, os turistas tinham o penteado desfeito, as camisolas enxovalhadas. Quase todos os olhares se dirigiam para os riscos brancos dos motores na água. Então, de repente, houve um instante em que o céu e o mar mudaram de cor.


			As gotas de chuva eram grossas e frias. O barco parecia tentar fugir à tempestade, mas sem sorte. A chuva vinha de todos os lados, o toldo era inútil. Os turistas, desgraçados, tapavam a cabeça e as costas com toalhas. Os casais inseparáveis agarravam-se uns aos outros — náufragos do apocalipse.


			Eu punha bastante empenho em diferenciar-me dos turistas e, por isso, estava muito divertido. Acreditava que tinha uma missão mais elevada. Estava ali para escrever um livro — este livro —, não por mero lazer. Eu estava divertido porque não estava ali para me divertir, como eles.
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			Era um animal negro, com uns cornos enormes. Reparei no primeiro cartaz, mas só pensei nele quando passámos pelo segundo. Também nesse caso, a fotografia do animal estava rodeada de texto — extensos encadeamentos de caracteres tailandeses. Na berma daquela estrada dos arredores de Chiang Mai, e até onde a vista alcançava, os campos eram férteis de verde — arbustos com folhas de várias idades, ervas, superfícies de plantações compactas, rodeadas por nenhuma cerca.


			E passámos pelo terceiro cartaz — esse bicho parecia assustado, um olho mais aberto do que o outro, meio assustado. Como nos primeiros, também a imagem era demasiado crua, caseira, recortada com uma tesoura.


			No banco da frente, Sudarat parecia descansar na monotonia daquele silêncio. Eu via-lhe os olhos refletidos no espelho retrovisor — as sobrancelhas arranjadas. Perguntei-lhe o que significavam os cartazes. Ela não percebeu logo. Quais cartazes?


			Aqueles que tinham bois negros, possantes, de grandes cornos arcados.


			Não eram bois, eram búfalos, eram búfalos-d’água.


			Tratava-se de campanhas para fazer mérito, para acumular créditos de karma. Os cartazes anunciavam coletas públicas de dinheiro para comprar búfalos e poupar-lhes a vida.


			Regressámos ao silêncio.


			Isso significa que há pessoas que ficam a tomar conta desses búfalos até que eles morram de velhos? — queria ter a certeza.


			Sim, há — respondeu Sudarat.
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			Na lista de países que mais visitaram a Tailândia em 2016, os primeiros farangs surgem em sétimo lugar — os russos, 1.089.992. Há seis nacionalidades asiáticas antes deles. Os chineses foram os estrangeiros que mais visitaram o país nesse ano — 8.757.466 chineses.


			Em 2016, a Tailândia recebeu 32.588.303 turistas estrangeiros — trinta e dois milhões, quinhentos e oitenta e oito mil, trezentos e três.
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			Eu estava sentado num banco de plástico na soi 20 da Silom Road. Multidões esfregavam-se nas minhas costas — mulheres carregadas com sacos, crianças de uniforme, homens a empurrarem carros de mão. Àquela hora ainda se transpirava. A noite espreitava-nos por cima dos fios elétricos que ziguezagueavam no céu da soi, esforçando-se por cobri-la com a luz anémica de lâmpadas aleatórias e quase fundidas.


			E tudo fazia barulho — os caixotes de fruta, as cores, as mulheres rodeadas por molhos de verdura, as mulheres a estenderem a mão para receberem uma nota velha com a imagem do rei, os cães a farejarem sombras.


			Do outro lado da Silom Road há um templo hindu — Sri Mariamman. Entre mim e o templo havia o trânsito parado da Silom Road — duas faixas para cada lado. Mesmo assim, os cânticos dos altifalantes atravessavam essa distância e cobriam todos os pontos onde restasse algum sossego.


			No entanto — é difícil explicar —, todas as pessoas que estavam na soi 20 — eu incluído — atravessavam esse barulho — não as incomodava, porque faziam parte dele.


			Em Banguecoque, as grandes avenidas, como é o caso da Silom Road, são cruzadas por vias perpendiculares, chamadas “soi”, e que são numeradas. Na pequena soi 20 da Silom Road, entre muita oferta, fica o primeiro lugar onde comi quando fui à Tailândia pela primeira vez.


			Não sei se é o melhor, não sou capaz de compará-lo com outros. Tinha chegado num voo matinal de Macau e, por acaso, estava hospedado a menos de um quarteirão. Saí à procura de qualquer lugar e encontrei aquele — indistinto de milhares.


			Quando estou em Banguecoque, gosto de ir lá pelo menos uma vez. Reconheço o rapaz que serve às três mesas, a avó pesada que faz as contas e recebe o dinheiro. Eles não me reconhecem a mim.


			O Makarov aceitou as minhas sugestões. O rapaz trouxe a tom kha kai, a salada de papaia verde, o gaeng daeng e o arroz branco, cozido no vapor. A mesa de ferro, a luz mínima, o rugido da cidade e os aromas de cada um daqueles pratos — o coco do tom kha kai, o jasmim do arroz. Enquanto o Makarov tirava algum gaeng daeng — caril vermelho — para o seu pequeno prato, eu servi alguma sopa tom kha kai para a minha tigela.


			Então, em silêncio, levei uma colher à boca. Tinha o sabor de uma felicidade simples, antiga, vinda de um tempo subitamente verdadeiro. Levei outra colher à boca. Era uma felicidade que emanava de uma origem ilimitada. Era uma alegria sem esforço.
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			O Renault do meu cunhado estava no seu melhor vermelho. Era impossível imaginar que, daí a alguns anos, ganharia um ruço melancólico. Esse tom esbatido haveria de desencorajar-nos um pouco, lembrar-nos a inevitável passagem do tempo, mas ali, naquela hora, era impossível imaginá-lo — nem mesmo naquele parque de estacionamento mal iluminado, sob o peso da noite e a sombra redundante das árvores.


			Os corredores do Centro Comercial Fonte Nova esbanjavam luz e entusiasmo. As vitrinas das lojas apresentavam assunto para exame detalhado e debate. O meu cunhado — de mãos atrás das costas —, a minha irmã e eu caminhávamos sem pressa. Recordo detalhes. Aquele seria um serão com direito a programa completo — passeio, jantar, cinema. Tínhamos acabado de chegar, o melhor esperava-nos.


			Lisboa apresentava a grande diferença da sua e da minha idade — era quase o fim dos anos oitenta, talvez eu tivesse catorze anos. Durante meses, sonhava com a cidade e, depois, recebia-a em pequenas doses quando ia com os meus pais à Baixa — sapatarias, lojas de ferragens — ou com a minha irmã mais velha, em noites como aquela.


			Essa foi a primeira vez que fui a um restaurante de comida chinesa.


			As minhas irmãs já conheciam e, em dias anteriores, ao contar-me, exageravam no exotismo do arroz chau-chau. O agridoce impressionava-as.


			Nunca tinha visto chineses ao vivo. Reparava nos empregados, na maneira como pronunciavam as palavras e, depois, nos nomes estranhos da ementa.


			Não me lembro do que escolhi. Parecia que estávamos na China, acreditava eu. Isto é molho de soja — disse a minha irmã. Quando ia para pôr um pouco, a garrafa abriu-se e, sem querer, o prato ficou coberto de molho de soja. A minha irmã e o meu cunhado tentaram ajudar, mas não havia maneira, e, sem gosto, fiquei a escolher comida naquele prato negro.
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			Em 1913, o rei Rama VI fez passar uma lei que obrigava todos os cidadãos a terem sobrenome. Antes disso, era frequente ter-se apenas nome próprio.


			Os sobrenomes tailandeses têm um limite de caracteres determinado por lei — dez. Muitas vezes, no entanto, esses caracteres dizem respeito a sílabas e, quando transcritos em alfabeto latino, dão lugar a palavras com muito mais letras. As famílias de origem chinesa, todavia, têm sobrenomes mais longos porque correspondem à transcrição em tailandês dos significados desses nomes.


			Há uma variedade invulgar de nomes e de sobrenomes. Valoriza-se que cada núcleo familiar e indivíduo possuam um nome original. Calcula-se que 81% dos sobrenomes e 35% dos nomes próprios sejam únicos.


			Tal abundância favorece o uso generalizado de alcunhas. Não há limites para essa criatividade. Entre as mais comuns, encontram-se as alcunhas que se referem à aparência do bebé — pequeno, grande, etc. —, a cores — vermelho, verde, azul, etc. —, a animais — gato, sapo, porco, formiga, caranguejo, etc. —, a palavras inglesas — beer, milk, cake, etc. —, a marcas de carros — Fiat, Ford, Benz.


			Habitualmente, os nomes e as alcunhas não variam consoante o género, tanto podem ser utilizados por mulheres como por homens.


			Na Tailândia, há um número muito elevado de pedidos para mudança de nome. Há a crença de que mudar de nome resolve casos extremos de má sorte.
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			O barqueiro virou-se para mim e começou a mexer-me no braço. As águas do rio Ping eram castanhas, refletiam as copas das árvores, criavam um mundo de árvores ao contrário. O barqueiro agarrava-me o braço com as duas mãos, analisava-me a pele entre a pressão suave dos seus polegares. Então, tirou a camisola.


			Era claro o respeito do rio pela cidade de Chiang Mai. Nenhuma brisa tocava nesse espelho e, assim, o rio mantinha-se atento a toda a cidade que ali chegava — casas de madeira, edifícios, templos, trânsito nas pontes.


			O barqueiro orgulhava-se da tatuagem de um dragão que lhe cobria o ombro. Espetava o queixo no peito para vê-la e, circunspecto, dava-me tempo para analisá-la. O seu cabelo comprido era muito liso, o seu bigode era de poucos pelos. Sobre um lado do peito, tinha a tatuagem de uma carpa. Ao mostrá-la, apontava para o rio. River, river — dizia.


			Demonstrei que gostava e ele, ainda em tronco nu, deu-me duas palmadas secas no braço, sobre as minhas tatuagens. Assim, demonstrou também que gostava.


			Isto aconteceu quando estive na Tailândia pela segunda vez. Anos mais tarde, quando fui com o Makarov — dois braços completamente tatuados —, aconteceu com muito mais frequência.
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			A senhora Krod comprou as salsichas no mercado de satuek, na província de buriran. Eram salsichas frescas que, no sistema imperial, mediam cerca de um pé — trinta centímetros, no sistema métrico.


			Ao jantar, a família estava a apreciar as salsichas. A senhora Krod grelhou-as e era também ela que estava a servi-las. Foi quando estava a cortar a terceira que, com a ponta da faca, sentiu algo mais duro. Remexeu um pouco e, entre a carne picada, distinguiu os olhos e o focinho.


			O nome completo da senhora é Krod Yotchomrang. No dia 18 de março de 2013, tinha cinquenta e dois anos, era casada, tinha filhos.


			Continuou a analisar e reparou no pelo. A família alarmou-se e quase vomitaram o que já tinham comido.


			Dentro da salsicha, estava um gatinho bebé quase inteiro.
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			Todos os anos, milhares de pessoas chegam ao templo Wat Bang Phra, a cerca de uma hora de Banguecoque, para participar no festival Sak Yant Wai Khru.


			Durante dois dias, há homens a esperarem horas para serem tatuados por monges com uma varinha de metal bem afiada. Ajudantes esticam-lhes a pele com dedos de unhas compridas e tentam consolá-los na sua dor lancinante, amparam-nos se estiverem à beira de desmaiar. As ventoinhas, ansiosas, apontam a sua atenção de um lado para o outro, como se chegassem sempre atrasadas.


			A recompensa está depois do sofrimento. As tatuagens sak yant possuem uma longa história, que remonta ao império Khmer. Conta-se que as flechas faziam ricochete na pele de quem tinha essas tatuagens. Hoje, depois de séculos, ainda é essa a proteção que todos procuram. Para além das imagens geométricas — bênçãos sagradas que oferecem fortuna, carisma ou poder —, é também comum tatuar-se criaturas mitológicas ou animais — tigres, leões, elefantes, macacos, javalis, tartarugas, serpentes, enguias, etc. Entre estes, os animais que se tatuam com mais frequência são os tigres.


			Na manhã do segundo dia do festival, há uma voz distorcida por altifalantes amolgados, repete mantras sem parar, mistura-se com o rumor de milhares de homens sentados no chão, diante do templo. Em intervalos aleatórios, distinguem-se urros, gritos descontrolados. Há rapazes súbitos, que se levantam no meio da multidão, formam ângulos improváveis com os braços e com as pernas, têm o rosto amarrotado numa careta. Então, lançam-se a correr na direção do altar até serem agarrados por militares, polícias ou seguranças voluntários, que tentam acalmá-los e trazê-los à consciência.


			Ao meditarem, esses homens são abalados por espasmos e, gradualmente, chegam ao kong kuen — um estado de transe em que são possuídos pelo espírito do animal que trazem tatuado na pele. Os que têm tatuagens de serpentes rastejam no chão; os que têm elefantes tornam-se pesados e ameaçadores; os que têm macacos tatuados dão saltos, lançam gritos estridentes; os que têm tigres encaracolam os dedos em forma de garras, mostram os dentes, rosnam e, indomáveis, avançam a correr na direção do altar do templo.
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			Nas ruas de Banguecoque há milhares de gatos. Em tailandês-inglês, chamam-lhes soi cats. Sabe-se que há cerca de trezentos mil soi dogs em Banguecoque, não se sabe exatamente quantos gatos existem.


			Nos recantos de qualquer mercado, nas traseiras de qualquer restaurante, nas margens do rio, em becos, há sempre gatos sem dono. Nos templos, não faltam gatos de múltiplas gerações — é proibido tirar qualquer vida nesse espaço.


			Há várias raças de gatos que tiveram origem na Tailândia. Estima-se que os siameses advêm da cidade real de Ayutthaya. Os gatos estendem-se no cimento, cobertos por todos os barulhos da cidade, pela espessura húmida do calor. Por detrás das pálpebras, agarram-se a um lugar mais justo.
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			À saída do templo Wat Pho, o trânsito. Dei meia dúzia de passos na direção de um rapaz e de um grelhador. Pedi duas espetadas.


			Não precisei de esperar. Cioso das brasas, o rapaz demorou apenas alguns instantes — dois palitos de bambu entre o polegar e o indicador. Destapou uma panela de molho picante e perguntou-me se queria — you want?


			Respondi que sim — pensei que ia salpicar as espetadas.


			Em vez disso, mergulhou-as completamente na panela cheia de picante, deixou-as absorver durante segundos e estendeu-mas.
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			O jantar da família Yotchomrang foi subitamente interrompido. Apesar desse contratempo, a senhora Krod guardou o corpo mutilado do gatinho, lavou-o e, no dia seguinte, fez-lhe um altar — uma almofada alta, um naperon de linha cor-de-rosa e vermelha e, por fim, um pano branco. Em cima desse pano dobrado e limpo, pousou o gato bebé — mirrado, sem orelhas, com olhos calcinados e boca aberta, paralisada num miau infeliz.


			A senhora Krod e a sua família foram os primeiros a fazerem orações ao gatinho morto e a queimarem paus de incenso em sua honra. A seguir, vieram os vizinhos. Depois, começaram a chegar desconhecidos — gente que nunca tinha sido vista por aquele bairro de Satuek.


			Foi então que, ao apostarem no número cinquenta e dois — a idade da senhora Krod —, vários desses crentes começaram a ganhar algum dinheiro na lotaria.


			Segundo o Bangkok Post, as autoridades de Saúde Pública iniciaram uma investigação. Pretendiam averiguar se os fabricantes locais de salsichas frescas tinham misturado de propósito carne de gato com porco ou se foi um acidente raro e, por absoluta falta de sorte, o gatinho caiu na máquina de fazer salsichas.


			Os resultados dessa investigação foram inconclusivos.
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			Em cantos opostos, nos intervalos entre rounds, colocavam-se bancos velhos de pau para os lutadores. Esses bancos eram pousados dentro de uma grande tina de alumínio. Os lutadores respiravam sôfregos. Enquanto o mestre lhes gritava para o centro do rosto, havia um homem que mergulhava um pano num balde de água e lho passava pelos músculos do peito, pelo pescoço ou pelo rosto ensanguentado. Quando soava o sino para recomeçar o combate, os bancos eram retirados à pressa. A tina era puxada com cuidado para não entornar a mistura de água, sangue e suor.


			E recomeçava a sarama — música tradicional que é tocada sem parar durante os combates de muay thai. O pi java é uma espécie de corneta, fonte de uma nota contínua que ia evoluindo, subindo e descendo — serpentina a desenrolar-se, a contorcer-se no ar, sem se interromper nunca, como se o músico não precisasse de respirar. O mong kong e os klog kaak são tambores. Os ching são pequenos pratos metálicos.


			Os primeiros golpes depois dos intervalos — murros, joelhadas, pontapés — sacudiam a água nos corpos dos lutadores — faziam com que deslizasse na pele oleada, atiravam-na em jorros. Algumas dessas gotas chegavam à segunda fila e acertavam-me. O Estádio Ratchadamnoen estava cheio de homens — bancadas com milhares de homens. Durante as lutas, gritavam um emaranhado de vozes, como um rugido de tempestade. Durante os intervalos, gritavam ainda mais, agitavam os braços e acenavam números com os dedos — apostavam com urgência. Os lutadores eram jovens. Depois dos rituais, depois de honrarem os mestres passados e presentes, depois do entusiasmo dos primeiros rounds, o combate aproximava-se do fim quando as pernas lhes começavam a tremer, quando caíam com mais facilidade. Os últimos pontapés e murros eram acompanhados pelo coro dos homens que assistiam, como se esses golpes acertassem em toda a multidão.


			Os pontapés eram sempre de canela contra canela — osso contra osso. O árbitro escolhia os momentos em que os separava, protegia com zelo aquele que caísse.


			Apesar dos gritos, parecia que tudo acontecia dentro de mim — era uma inquietação minha, um nervosismo que me mantinha alerta. Talvez o Estádio Ratchadamnoen estivesse em silêncio, talvez aquela multidão fosse um enxame que revoava no meu interior — os tambores a serem o meu coração demasiado rápido, a estridência da corneta a entontecer-me e, sem descanso, aqueles corpos magros, de músculos tensos, a agredirem-se dentro de mim em choques secos.


			O Estádio Ratchadamnoen fica no centro de Banguecoque, não muito longe do Grande Palácio e do templo Wat Pho. Depois de vários combates seguidos, quando o Makarov e eu chegámos à rua, estávamos com fome. Entrámos no restaurante da porta ao lado e comemos frango assado, como em Portugal.














			21






			Os rapazes sopravam baforadas de fumo de encontro à luz do projetor. As cadeiras de pau davam mau conforto.


			As imagens nasciam na mecânica do projetor, atravessavam o fumo — jatos furtivos ou um corpo de fumo estagnado na penumbra do salão da Sociedade Filarmónica — e esbarravam de frente com o lençol. Eu e todos alternávamos posições nas cadeiras, ficávamos suspensos nessas imagens, sobretudo quando o Bruce Lee tinha de dar uma lição a algum que estava mesmo a pedi-las, ou quando se juntavam vários para apanhar o Bruce Lee à traição, ou quando, por fim, o Bruce Lee acertava contas com todos os que o tinham afrontado ao longo daquelas duas horas.


			Após essas matinés, ficávamos a inventar golpes de kung fu no passeio, em frente à Sociedade. Era sempre sábado e primavera, ninguém se magoava.


			Ao escrever estas palavras, tenho a sensação de que já as escrevi antes e, só agora, percebo que sempre me faltou dizer que, nos dias de semana, na escola, nas ruas, tudo era diferente.


			Eu ficava com a cara quente e vermelha — o sangue aquecia —, cerrava os dentes, começava a respirar fundo e depressa. Era conhecido por não chorar. Não tenho memória de alguma vez ter feito parte dos mais velhos. Eu era sempre o mais novo. Quase todos os rapazes da minha idade tinham irmãos mais velhos, primos, vizinhos. Sobrava eu, com duas irmãs mais velhas que, para isso, não tinham préstimo.


			O pátio da escola era feito de areia. Havia um muro de rapazes à minha volta, tinham vozes e olhos para atiçar a briga, estavam divertidos. Eu não sabia como sair dali, arrojava os joelhos e os cotovelos na areia, tinha a camisa fora das calças.


			Na rua, os outros ficavam ao longe — só tinham olhos —, não chegavam a aproximar-se. Eu era empurrado de encontro a uma parede e, ao ser puxado, quando sentia a camisola a alargar, lembrava-me da minha mãe — iria ralhar comigo quando desse pela malha da camisola naquele estado.


			Ainda hoje, passados tantos anos, sinto que estas palavras são fraqueza minha. O meu instinto é ficar calado, como me mandavam.


			Recentemente, um otorrino analisou-me o desvio do septo nasal e informou-me que, na infância ou na adolescência, parti o nariz por duas vezes. Soube agora que, quando aconteceu, não dei conta dessas fraturas, achei a dor normal, não disse a ninguém, deixei cicatrizar.
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			Foi professor de inglês em Nakhon Ratchasima durante sete anos. Contou-me que um colega tailandês o convidou a visitar a sua aldeia, no interior da província. Era uma casa humilde, de madeira, rodeada por árvores de folhas largas.


			O canadiano — esqueci o nome — fazia paragens na história para chupar minúcias em patas de lagostins. Os carros, as motas e os tuk-tuks iluminavam-lhe o rosto por momentos. Tinha acabado de chegar a Banguecoque, meteu conversa comigo quando ficámos sentados em mesas contíguas, num passeio, na zona de Patpong.


			Àquela hora, com aquela falta de luz, pareceu-me que teria uns cinquenta anos, talvez mais ou menos. Queria conversar e explicou-me que a mulher e as filhas estavam a dormir no hotel — cansadas por uma viagem de várias escalas desde Toronto —, mas ele não aguentou e teve de vir para a rua. No Canadá, tinha ansiado por aquele trânsito, aquele ar — grosso, morno, meloso. Não vinha à Ásia desde que dera aulas de inglês em Nakhon Ratchasima — solteiro, sem filhas. Guardara a Tailândia dentro de si durante anos. Aquela era a viagem para mostrar à família tudo o que tinha falado.


			A história que me contava era desse tempo — jovem professor. Repetiu que o colega tailandês o convidou para passar uma semana na casa dos pais, na sua aldeia.


			Às vezes, levantava o olhar na direção da mulher que ajeitava algo num grelhador, mas continuava logo a seguir.


			Dormia numa esteira, no chão, ao lado de toda a família, sob uma ventoinha elétrica que viravam apenas para ele. Comia da mesma panela, com o mesmo picante. Sentava-se no alpendre a olhar para as tardes. E, um dia, de repente, o colega abordou-o, muito envergonhado, e pediu-lhe desculpa pelo comportamento dos pais, pelo mau ambiente. Descreveu-lhe a desavença dos pais e, de cabeça baixa, pediu-lhe muitas desculpas.


			Mas ele não se tinha apercebido de nada. Aos seus olhos, os pais do colega falavam normalmente um com o outro, serenos, descontraídos. A partir daí, começou a prestar atenção, mas continuou sem reconhecer qualquer traço de discórdia.


			De lábios gordurosos, ainda sem entendê-los, olhava para longe, como se ainda os visse no alpendre, sorridentes, a despedirem-se.
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			Sudarat explicou-me que irritação significa fraqueza, impaciência significa falta de controlo. É muito difícil encontrar um tailandês que levante a voz.


			Críticas públicas são vergonhosas e insuportáveis. Faz falta prestar atenção aos sinais menos óbvios. Um sorriso pode significar embaraço, pode ser uma fuga.


			O confronto aberto deve ser evitado ao máximo. Uns não o provocam e, se acontecer por acidente, os outros não o aceitam. Ninguém discorda de ninguém. À vista, o desacordo não existe. Tudo é preferível a uma disputa.


			Deve ter-se cuidado para não colocar questões que deixem o outro sem saída. Não ter resposta é uma humilhação, uma perda de face.


			Como noutros países asiáticos, perder a face é uma desonra irreversível. Cuidado com aquele que cair nesse desespero, não tem mais nada a perder.


			Mas os tailandeses preferem a mentira ao conflito? — perguntei.


			Sudarat sorriu.
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			Possuíam órgãos completos e independentes, mas tinham os fígados fundidos, aparentando um só. Além disso, tinham os esternos ligados por cartilagem.


			A mãe chamava-se Nok e era meio chinesa, meio malaia. O pai — pescador — era tailandês de origem chinesa. Essa ascendência fez com que fossem conhecidos na sua região por “gémeos chineses”.


			Em 1829, um mercador escocês que vivia em Banguecoque viu-os nadar — quatro pernas a bater, um braço de cada lado a bater, dois braços estendidos diante das cabeças. Os pais aceitaram o dinheiro.


			Quando chegaram aos Estados Unidos, numa exposição de curiosidades bizarras, passaram a ser conhecidos por “gémeos siameses” — deram origem a essa expressão. Chang e Eng tinham nascido a 11 de maio de 1811, na província de Samutsong, perto de Banguecoque, no reino do Sião.


			Ao terminarem contrato com o mercador escocês, livres de obrigações, estabeleceram-se por conta própria e prosperaram. Em 1839, cansados de itinerância, adquiriram um terreno com mais de quarenta hectares na Carolina do Norte e decidiram fixar-se. Compraram trinta e três escravos para trabalhar nas suas plantações.


			A 13 de abril de 1843, casaram-se com as irmãs Yates — Chang casou-se com Adelaide, Eng casou-se com Sarah, um ano mais velha do que Adelaide.


			Na cama de quatro pessoas, os irmãos dormiam no meio, as irmãs dormiam nas pontas. Chang e Adelaide tiveram doze filhos, Eng e Sarah tiveram dez.
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