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El resonar de las gotas en la ventana anunciaba una vez más la lluvia perenne que caía sobre la ciudad. Se cumplía ya un mes de alboradas bogotanas que no dejaban entrever los rayos tibios del sol, tan anhelados por los capitalinos. En el cielo se divisaban matices que sugerían un ambiente opaco y gélido. Raúl Gutiérrez, al subir la cortina de la única ventana de su pequeño cuarto, se adentró inmediatamente en el escenario caótico que, sin excepción de la temporada, la capital brindaba siempre.


Un suspiro profundo, de esos cuya intensidad reflejaba el poco descanso que cuatro horas de sueño le daban a su cuerpo, le hizo sacudir ligeramente los brazos en un intento por liberar sus pensamientos y, con la mirada fija en la pared, empezó a imaginar su rutina diaria.


Los ejercicios de estiramiento matutinos para relajar su rigidez e intentar olvidar la mala noche, hacían parte ineludible del ritual que lo inducía a recibir el nuevo día con decoro, iniciando con el toque positivo que una leve sonrisa dibujaba en su rostro. Sin embargo, algunas veces era difícil. Su sueño liviano e intermitente incidía en su actitud, ocasionando cansancio en sus ojos y asomos de malhumor en ciertas ocasiones. Desde temprana edad empezó a padecer de una ansiedad leve, casi imperceptible en su cotidianidad por las trivialidades que un niño de doce años experimentaba en su vida. Sin embargo, a sus veintisiete años, aquella condición alcanzaba un mayor grado de severidad; las incertidumbres por el porvenir, comunes en la mayoría de las personas de su edad, lo atormentaban con frecuencia, sin permitirle el sosiego adecuado en sus rutinas. El sonido del despertador se escuchaba por segunda vez, anunciando el momento de preparación para llevar a cabo sus responsabilidades y cumplir sus compromisos. Sonrió con satisfacción, y pareció entrar en una fase más optimista, producto de la única reflexión que, entre todas las que deambulaban por su cabeza en ese momento, pudo contentarlo: su vida transitaba por buen camino profesional, y se dijo que nada le arrebataría el buen ánimo con que esperaba cumplir sus obligaciones laborales.


La hiperactividad moderada que desde su infancia lo perseguía, lo proveía en sus tiempos libres de lo que, para muchos, era una energía inquietante y rara vez disfrutaba plenamente del descanso de las ocupaciones habituales. Sujeto siempre a las condiciones climáticas, trotaba largos ratos en las mañanas o en las noches. Se consideraba un escritor entusiasta de artículos sobre temáticas en su mayoría referentes a sus estudios y prácticas laborales. En otras, exponía sus puntos de vista sobre los cánceres sociales que enfermaban al mundo. Con cierta inocencia e ilusión por sus publicaciones, los enviaba a la red virtual. Luego de ocho intentos fallidos, sus textos empezaron a ser divulgados en dos revistas españolas digitales y un blog empresarial sudamericano. Las interconexiones digitales, tan avanzadas en ese entonces, permitían que un costeño, ubicado en un pequeño apartamento al norte de Bogotá, pudiera compartir sus ideas a los lugares más recónditos del planeta. La destreza con las letras fue una herencia afortunada de su abuela Mechi, pues era inevitable no reparar en aquella señora célebre por sus aportes literarios a las columnas de las revistas y periódicos más prestigiosos del país.


El descubrimiento de aquel pasatiempo productivo, como lo llegó a catalogar, fue suscitado por la lectura de novelas; la única actividad que lograba serenar su espíritu. En los recuerdos más diáfanos de su niñez, ubicaba a sus padres con algún libro entre sus manos, embebidos en largas jornadas de lectura y a él mismo observando aquellos anaqueles llenos de volúmenes de la que entonces veía como una inmensa biblioteca, cuyas dimensiones parecían extenderse para dar lugar a nuevas adquisiciones.


—Hijo, intenta leer, abre uno y sumérgete en lo que, si quieres, puede convertirse en tu mejor amigo… Un libro puede ser tu más grata compañía; siempre te va a acompañar a donde quiera que vayas y nunca te va a dejar solo—. Esta y otras frases repetidas por su padre eran parte importante de las memorias de esa infancia que tantas veces evocaba como un periodo feliz por todo el consentimiento, consecuencia inevitable de la atención que recibe cualquier hijo único.


Las imágenes, las palabras escuchadas, y las circunstancias que lo acompañaron mientras crecía, lo llevaron durante su adolescencia a devorar ejemplares de aquella oleada literaria que tomó lugar entre los años 1960 y 1970…pudo experimentar la peculiaridad del célebre Boom Latinoamericano, haciéndolo cómplice de ese estilo desafiante, que tanto disfrutaba bajo la tenue luz en la penumbra de sus noches. Unos cuantos años atrás a aquellas épocas, —le comentaba su padre— Latinoamérica era vista como una tierra incapaz de aportar autores cuya destreza literaria hiciera impacto en el mundo entero. Sin embargo, nuestro orgullo patrio, aquel que insertó a Colombia en la esfera cosmopolita mundial de la prosa, tenía nombre y apellido: Gabriel García Márquez— siempre entonaba fuerte su nombre, fruto del orgullo.


El placer del agua caliente sobre su cuerpo lo sacó de sus remembranzas y lo preparó para un desayuno a su medida: abundante, pero de simple elaboración. Sin mayor parafernalia, agarró su abrigo, su sombrilla, y se dispuso a emprender la ruta a su oficina. La lluvia había menguado lo suficiente como para ir caminando, así lo hacía desde que entendió que tenía que darle un sentido doméstico a la ciudad e intentar transitarla a pie. Era un trayecto que siempre disfrutaba, sumergido en un ambiente de furor musical que traía hasta sus oídos clásicos de Rubén Blades, Juan Luis Guerra y otros célebres representantes de los ritmos tropicales latinoamericanos que nunca pasaban de moda para cierto segmento de su generación.


La carrera once en sentido sur, hasta llegar a la calle cien, donde parecían confluir todas las aristas y los vértices de la realidad social de este país, era su ruta predilecta. La actividad comercial callejera e informal de los vendedores ambulantes hacía su viaje un poco más ameno. Mujeres cuya jornada había comenzado varias horas antes del amanecer y a distancias interminables recorridas en los buses urbanos, o en el mejor de los casos, en algún viejo y destartalado carro que transportaba esos negocios móviles, ahora instalados en sus lugares de siempre. Sus dueñas lo saludaban con acentos urbanos matizados por el dejo campesino aún presente.


—Buenos días, Don Raúl, ¿arepa rellena de queso con mantequilla y huevo? ¿Jugo de naranja o de mandarina?, las mandarinas están fresquitas y jugosas, precisamente ayer mi esposo trajo cuatro bultos de tierra caliente.


Algunas veces se retiraba los audífonos para escuchar el sonsonete vendedor de la señora Altagracia, pero frecuentemente le devolvía un no cordial. No siempre, por supuesto. En algunas ocasiones no desayunaba en casa, y se regodeaba eligiendo aquellas exquisiteces, pues siempre disfrutaba de un buen alimento criollo callejero. Mientras comía acomodado en algún banquito o de pie, Altagracia le hacía algún comentario nostálgico sobre su vereda en Nariño. El conflicto, la precariedad de oportunidades en los campos, el abandono… En fin, la realidad ineludible que a ella y a miles y miles los había empujado a la periferia miserable de la ciudad con el único fin de buscar un lugar dónde albergarse y una manera de buscar el sustento diario. Ella puntualizaba, tenía el privilegio de aquel espacio que no siempre era fácil mantener.


Hasta cuando, reflexionaba Raúl mientras pagaba su comida, experimentaremos estas carencias en nuestro país rural… ¿En algún momento de nuestra historia lograremos trascender toda esa falencia política, todas esas promesas engañosas, todos esos proyectos fallidos y podremos aprovechar la riqueza agrícola para que esta tierra privilegiada deje de ser un sueño? En ocasiones tomaba distancia de sus pensamientos inútiles y, haciendo caso a las pulsaciones solidarias de su corazón, le traía a doña Altagracia Flórez algún objeto que él consideraba útil para ella, o tal vez para Jerónimo, Maritza o Dayana, sus hijos.


La oficina estaba en una esquina de la calle cien con quince, y en un andar de diez minutos alcanzó a divisar la multitud de trabajadores entrando a ejercer sus funciones, como seres de hábitos luchando día a día por su permanencia en el esquivo mercado laboral. El país atravesaba lo que muchos definían como un revés económico difícil de superar, concepto que más deterioro físico y moral causaba en los que hacían parte de uno de los sectores de mayor abandono, aquel donde Altagracia nació, se crió, e intentaba subsistir en la actualidad.


El edificio alojaba diversas empresas de carácter multinacional y local. Dos aseguradoras, tres financieras, un banco y una empresa de consultoría de mercados en la que, desde hacía unos pocos meses, trabajaba. Como de costumbre, se sirvió un café oscuro y sin azúcar antes de sentarse a revisar sus correos y empezar sus funciones ejecutivas. Le bastaba el “buenos días” general para centrarse en su escritorio. Mientras su computador encendido daba paso a la interacción con el mundo de las comunicaciones tecnológicas, divisó por la ventana los primeros rayos de sol que empezaban a avanzar en su espacio y a templar su cuerpo. Eran las siete y quince de la mañana, momento en el que podía observar los frondosos árboles, las mascotas guiadas por sus dueños y los niños pequeños con sus uniformes a la espera de partir a sus colegios, cuando sintió que el tiempo retomaba el aspecto alegre de un día soleado. Se percibía un ambiente sereno y él quería sumergirse en el sosiego que pareció llegarle de repente. Pero mientras se acomodaba en su escritorio y ubicaba la pantalla a la altura de sus ojos, lo sorprendió, como un invitado inoportuno, la sensación de una porción vacía dentro de sí. Estaba a gusto en su trabajo, empezaba a querer aquella ciudad subyugante y anárquica, leía, escribía, se divertía, pero un año sin experimentar estabilidad emocional tal vez lo estaba afectando. La ausencia de una relación sentimental formal y la falta del amor de pareja parecían estar haciendo mella en su mundo. Pero, ¿qué hacer con una circunstancia que parece depender de un encuentro fortuito?


La llamada oportuna de un cliente lo sacó de sus cavilaciones y lo lanzó al torbellino de informes, acuerdos, negociaciones, contrariedades y satisfacciones que supondrían su mundo ejecutivo durante el resto del día.
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Proteger y darle valor a nuestra dignidad como productores, fortalecer nuestra sostenibilidad territorial y soberanía de cultivos, pero, lo más importante, velar por nuestros derechos como trabajadores y, junto con el gobierno, adelantar esfuerzos de un plan político y social que nos inserte en las cadenas de producción en el país…


—No cambie de emisora, Rosa Elena —le dijo agarrándole la mano—. Dios nos ha mandado la bendición de ser representados por un señor como ese. ¿Por qué le molesta tanto? ¿Acaso no se ha dado cuenta de que tenemos gente de la misma comunidad trabajando por nosotros, exigiendo ayudas desde el gobierno, haciéndonos sentir parte de todo eso que llaman economía?


—Ándese a cambiar más bien, Fernanda. Son las cinco y media y sigue escuchando al tipo ese en la radio, en vez de estar sirviendo el café; si lo deja más tiempo en ese fogón se pone amargo. Ya era para que estuviéramos allá. A mí no me molesta él. Muy lindo el don Andrés ese hablando. Lo que me molesta es escuchar que tanta cháchara, por muy bonita que suene, no ha servido de nada. ¿O le parece que ha servido? Mírenos. No somos valorados como algo importante en este país.


—Rosita —replico con cierto tedio—, mujer de poca fe, confiemos en que ese día llegará. Aquel en el que podamos vivir y tener oportunidades como los demás. De todas formas, siempre pongo en manos de Dios y la Virgen a todas esas personas que luchan por nuestro bienestar. El otro día mi esposo asistió al Comité de Integración del Macizo Colombiano. Me contó que el líder, ese Patrocinio Calisto, ha estado trabajando lomo a lomo con el gobierno, y hasta parece ser que hay entidades internacionales que quieren empezar procesos con nosotros. Todo esto puede tomar tiempo, pero sumercé va a tener paciencia. Venga, alcánceme el pocillo. Tómese su tintico y ya vuelvo.


—¡Usted no entiende nada, Fernanda Cecilia! —le dijo casi gritando desde la cocina—, no me diga que se sigue creyendo eso de la mano extranjera por nuestras tierras ¡Ja! A mí que no me vengan con todas esas peroratas “convincentes” sobre lo serio que está siendo el gobierno con nosotros. Además, ni han podido acabar con los rebeldes que andan por ahí sueltos, a mi… mejor no quiero hablar de eso, Fernanda, —dijo con voz quebrada, y sus ojos empezaron a brillar, acuosos, llenos de rabia y dolor.


—Rosita, venga para acá —salió con rapidez del cuarto y la abrazó fraternalmente—. No llore, yo sé que es un tema muy delicado para usted, perdóneme —tomó distancia y la agarro por ambos hombros, ofreciéndole una mirada esperanzadora.


—Si ve, por eso es por lo que no me gusta escuchar a la gente en los medios hablando de eso, Fernanda. Ni mucho menos tocar el tema; ya usted sabe por qué, no se lo tengo que repetir.


—Está bien, comadre, le prometo más nunca hablar de esto —le contestó con mirada esquiva.


—Hablando de paciencia, eso es lo que debo tener con usted, mija. Si sigue así los días no nos alcanzarán. Acuérdese que no somos patronas, Fernanda, somos campesinas, mija, ¡campesinas!


—¡Ay!, Rosa Elena, relájese.


—Bueno, pero apure, ¿Qué está buscando ahora? –le preguntó sin apartar la vista del café— Parece que estuviera correteando gallinas ¿sus botas? Mírelas ahí, despistada.


—Dios mío, no sé dónde tengo la cabeza ya —dijo después de una leve carcajada—. Bueno, comadre, si ve, no es para tanto, solo me falta el sombrero que está en el perchero de la entrada y listo. Míreme, ya estoy listica y preparada como para un baile —giró al compás de la música llanera que salía de la radio—. ¿Para que soy buena?, camine, relájese que las mazorcas ya están maduras, estoy segura de que esas hojas están secas y el grano duro, listo para recoger.


La casa, años atrás, era un amplio espacio destinado al almacenaje de productos agropecuarios, herramientas y otros usos relativos de la empresa constructora de don Marcos, su patrón. Sin embargo, hacía dos años que, junto con Jonathan, su esposo, Fernanda la había adecuado como vivienda. Sus paredes ya no eran de tallos de palma, ahora tenían acabados de madera aserrada que se unían con un techo de tejas en forma piramidal alargada. Los cuatro extremos del techo servían como puntos de unión a los horcones hincados firmemente en la tierra, como soporte. La distribución interior se asemejaba a la de un bohío, salvo que el piso era de tablas rústicas. A un lado de la espaciosa sala que conectaba con la cocina y el comedor se encontraban dos cuartos: uno para ellos y el otro para los tan anhelados hijos que continuaban buscando casi a diario en noches de placer incesante. Por la parte exterior trasera se encontraban dos bolos de madera que servían como sujetadores de dos amplias hamacas guajiras ubicadas junto a una mecedora artesanal, y cuyo uso era más aprovechado por Jonathan como gratificante refugio para siestas domingueras y el infaltable reposo de almuerzos, con la mirada puesta en las macetas de flores del corredor.


El chillido de la puerta de madera al abrirse dio paso a los pocos rayos de sol que empezaban a calentar su humanidad, resaltando el color amarillento de sus ruanas, el crudo de sus sombreros y el verde vivo de sus faldas. Los destartalados buses iban saltando sobre pequeños baches, generando ruidos mientras despedían humaredas que esparcían un olor de aceite quemado en el ambiente. En las ventanas se podían divisar las cabezas de los niños que iban a emprender su rutina en la escuela pública ubicada entre uno y cuatro kilómetros de la casa. Mientras Rosa Elena se iba acomodando el cumbo de agua a la espalda, sus hijos Laureano y Remberto le hacían señas de “hasta luego”, y ella, “la bendición, hijos” desde lejos, mientras en compañía de Fernanda iba rumbo a los maizales. Un olor a estiércol de vacas como aroma, el canto de los gallos, el rumor de los cerdos, el paso de las mulas de carga y el sonido del follaje ambientaban el entorno. Y así era siempre, para decepción de los que creían en el intento de un plan gubernamental de desarrollo por parte de los líderes. Aquellas falsas promesas que solo se daban en peroratas y arengas los devolvían a una realidad saturada de injusticias, de desesperanza, de impotencia para brindar calidad de vida y oportunidades a sus familias. El olvido de aquellas tierras ricas en su suelo, pero abandonadas en su capacidad productiva ante la indiferencia consuetudinaria de los dirigentes nacionales y regionales, alejaban a Fernanda y a Rosa de hacer parte de ese progreso citadino que solo podían visualizar como un escenario de fantasía en la pantalla difusa de un viejo televisor.


—¡Rosita y Fernandita, buenos días! ¿Por qué llevan esas caras, mijitas? —las saluda Bonifacio desde el sembradío de yuca—.


—–Buenos días, don Bonifacio —las dos dijeron—, nada de qué preocuparse, aquí la señorita dormilona como un bebé, y nosotros con tanto trabajo por hacer—. Al igual que Bonifacio Buenaventura, dentro de los cultivos de yuca y cacao, machete al cinto, botas de hule y sombrero, los demás se saludaban y se despedían con esa formalidad modesta e inconfundible de las gentes del campo.


Siempre hacían juntas aquella caminata que duraba una media hora, pues las dos vivían en casas vecinas en una vereda contigua, y se turnaban la preparación de los desayunos (cuando había tiempo) o, como era el caso de ese día, la taza de café negro previa al trabajo. Como era costumbre, los lugareños asomaban la cabeza por la ventana o, desde las mecedoras artesanales, daban “los buenos días” con gestos típicos y cordiales.


Mientras la mañana pasaba cada uno se concentraba en la labor que había memorizado a fuerza de repetir año tras año el mismo ritual de siembra y cosecha.


—Muy bonitas estas horas de llegar, señoritas —exclamaba Mariela, una de las representantes de la Asociación Nacional de Mujeres Campesinas en el Cauca—. Ustedes exigen, exigen y exigen, y créanme que yo también quiero ver algo, una respuesta diferente, pero no descuiden el trabajo muchachas. Debemos demostrar disciplina y juicio en la consecución de los objetivos de esta unidad agrícola comunitaria.


Y Rosa Elena, sin disimular su rabia:


—¿Y de qué sirve que todos los días nos quebremos el lomo? Hace cuatro años, Mariela, desde que tenía veintidós años vengo escuchando en la radio y viendo en la televisión a todos esos mentirosos hacernos promesas que jamás cumplen.


—Yo le vengo diciendo que no se afane, Marielita —intervenía Fernanda en tono conciliador—, pero hay que entenderla.


—¿Entenderla? —replicaba Mariela con cierta sorpresa—. ¿Acaso a todas nosotras nos gusta nuestra situación? No, señora, pero toca seguir trabajando por el momento. Y hacerlo bien.


Algunas de las mujeres se detuvieron unos segundos para escuchar tímidamente.


—¿Y ustedes que miran? ¡A trabajar! —sentenciaba fuertemente Mariela—. Acá no hablemos Fernanda, venga y cuénteme bien eso de “entenderla” —le dijo al oído, tomándola del brazo para llevarla a un lugar apartado—. Voy a cuadrar unas cuentas con esta señora, así que, ya saben paisanas, sigan con las labores.


—Esperen… —dijo Rosa.


—Ya volvemos, comadre —le dijo Fernanda, interrumpiéndola con rostro achispado.


—Es que usted no sabe, Mariela. Usted es nueva y no sabe sobre la vida de Rosita. Desafortunadamente ha estado llena de contrariedades y vicisitudes. A esa se le llevaron el enamorado. Bueno, no digamos “se le llevaron”; ese John Alfonso quiso unirse a uno de esos grupos revolucionarios que hoy por hoy siguen dando qué hablar en los noticieros. ¿Usted tiene novio, marido?


—Mija, a muchas de nosotras nos ha tocado vivir eso —contestaba Mariela con firmeza y sin transición— fíjese que no. Nunca he estado casada, ni creo que me casaré. A esta edad ya nadie se fija en uno. Además, yo soy devota de mi trabajo. ¿Le provoca un cafecito?


—No Marielita, muchas gracias, ya tomamos antes de venir. Oiga, pero para el amor no hay edad, Marielita…Bueno, a lo mejor para usted es difícil de entender —sonreía con cautela—. Yo si tengo mi familia bien resguardadita y unida, gracias a mi Diosito. El John Alfonso quiso convencer a mi marido, pero menos mal que ese Jonathan es más terco que una mula, y hasta miedoso, bueno, el tema es que me hizo caso. En cambio, el muy desconsiderado de John Alfonso dejó a la pobre Rosita con dos hijos, y decidió emprender su rumbo hacia lo que, según él, iba a mejorar la situación de este país por la lucha de nuestros derechos. En fin, es por eso que desde hace unos cuatro años la vida ha sido un calvario para Rosita, y siempre anda malhumorada; me imagino que lo ha notado. Fue el doce de abril del dos mil once, me acuerdo perfectamente, y desde ese entonces la pobre empezó a vivir el desamor y la precariedad. Ni se habían casado, fíjese usted. Muchos en la vereda decían que el John se unió a ese grupo por una inexplicable pasión por las armas, alimentada por una inconformidad ante el trato hacia nosotros, los campesinos. Por esos días también se le veía haciendo todo de mala gana, quejándose por todo. Así que, con escasitos veintitrés años, tomó alguna mudita de ropa, me imagino, y adiós. Desde ese entonces nadie ha vuelto a saber nada de él.


—¿Ni siquiera una carta, una señal de vida? —preguntaba Mariela con mueca de extrañeza, mientras sorbía el café.


—No, Marielita. Solo cartas y más cartas que Rosita le ha escrito, pero sin lograr respuesta.


—Mire, Fernanda, tanto usted como yo sabemos que el proceso de paz ha traído cosas buenas. Más que todo a nosotros, los campesinos, que nos ha tocado vivir la violencia en carne propia.


—De acuerdo con usted —interrumpió Fernanda—, aunque me imagino que entenderá que no se puede hablar de una paz completa. Quedan grupos insurgentes que se resisten a dejar la lucha. Y es por eso por lo que muchos como nosotros siguen abandonando la tierra huyendo de este conflicto que parece no tener fin.


—Así es, y yo comprendo a Rosita —decía Mariela con aires de empatía—. Su desamor fue ocasionado por, digámoslo así, secuelas de una guerra de más de cincuenta años, la cual ha dejado tercos, con pasiones e ideales de cambiar una sociedad con el derramamiento de sangre y la mano dura. Pero esto va más allá de un simple noviazgo, Fernanda, y ella debe ver que los retos impuestos al gobierno por la misma ciudadanía se van cumpliendo poco a poco. El freno de la violencia, la reparación de víctimas, la inclusión social de excombatientes, en fin, la vuelta a una vida normal lenta pero segura. Y hoy por hoy existen más oportunidades para nosotros… Bueno, tal vez estoy hablando con el deseo.


—Usted más que nadie debe estar bien enterada de eso; siendo parte de la ANMUC —decía Fernanda.


—Hacia allá iba, mija. Yo empecé como todas ustedes, y luego me nombraron como una de las líderes para el departamento del Cauca. La Asociación Nacional de Mujeres Campesinas siempre ha adelantado proyectos productivos que permiten mejorar la condición de nosotras, las mujeres campesinas, lo que nos permite fortalecer nuestra autonomía y el reconocimiento de nuestro trabajo en el campo. Así que ya ve, paciencia mi querida Fernandita.


—Eso mismo le digo a Rosa, Marielita. Paciencia que llegará el día en que, si Dios quiere, ella se vuelva a encontrar con John y la vida de todas nosotras mejore.


—¿Qué tanto hablan ustedes? Si se puede saber —interrumpía Rosa Elena mientras las encontraba en la cocina de la casona


—Tome, Marielita, acá le dejo algunos ganchos y clavijas. La gran mayoría ya desgranó, faltan unos cuantos bultos y listo. Y Mariela, Rosita, muchas gracias, muy diligente usted, mija. Nosotras simplemente estábamos cuadrando unas cuentas. Bueno, mijas, terminó la jornada comunitaria, ahora váyanse a donde sus patrones que se les va a hacer tarde para el almuerzo –les dijo a ambas.


—Muchas gracias, Marielita, que Dios se lo pague. Deje que mi patrón me adelante alguito del salario y le pago —inmediatamente la abrazó y al oído, suave y en secreto, le dijo: No le vaya a comentar nada, Marielita. Es un tema delicado para ella. Luego yo le cuento que hablamos. Hasta luego, paisana.


—Hoy usted sí que no trabajó, Fernanda. Además de que se levantó tarde, no recogió, ni desgranó, ni peló, y que es todo ese chismerío con esa señora. —Ay, relájese, mija —decía Fernanda con expresión de frescura—. La próxima le cubro su turno. No se preocupe. Venga, páseme ese cumbo, yo le ayudo a cargarlo. Más bien apuremos el paso que el bus nos deja.


—Bueno, eso espero —responde Rosa.


—Mire, ahí viene “La Coqueta”.


—Muy buenos días, señoritas —saludaba el chofer mientras con la mano izquierda acomodaba el espejo retrovisor.


—Buen día, Anselmo. Va cargadito hoy, ¿no? —saludaba cordialmente Fernanda.


—Siempre, gracias a Dios. Acomódense atrasito que allá hay espacio. Bueno, si alguna de las señoras o de los caballeros se baja aquí, que se apure, por favor; mucha demora y la próxima es la última parada, en el pueblo. —exclamaba Anselmo mientras doblaba su cuerpo para dirigirse a los pasajeros.


El interior iba adornado con santos de devoción y calcomanías con típicas frases románticas al mejor estilo popular. Cestas que cacareaban porque iban cargadas de gallinas, junto a bultos de yuca, maíz y café, ocupaban el pasillo, y uno que otro asiento. Además de las señoras con los pollos vivos bastante activos en algunas ocasiones, el señor con tomates y cebollas largas para la venta en la plaza de mercado, y los niños que iban a visitar a algún familiar en el pueblo.


Luego del violento chirrido de la latonería y los piñones, dos hombres, embozados en ruanas y sombrero de fieltro dijeron:


—Bueno, de nuevo, otro ejemplo para los guerrilleros que no quieren dejar las armas. ¿Si supo, compadre? Esta mañana, tempranito, llegaron algunos desmovilizados.


—No sabía. ¿Sabe de cuantos es el grupo?


—La verdad no sé, compadre. Solo le escuché la noticia a mi jefa. Hace tres meses llegó un grupo como de setenta personas. Ojalá y este sea mayor.


—Ojalá, compadre. Hoy por hoy hay mucho desvarío en esos grupos revolucionarios. Me refiero a esos ideales que sostenían con mayor firmeza unos cuarenta años atrás. Lástima que muchos no han querido firmar el acuerdo y atenerse a lo que pueda pasar; hay mucha desconfianza.


—Y el gobierno sigue intentando. Hay muchos que no entienden que, aunque la guerra haya terminado, hay consecuencias. La lucha por la inclusión y reinserción de muchos exguerrilleros es un proceso arduo y complejo, compadre…


—Discúlpenme por interrumpirlos señores —se incluyó Rosa Elena mientras volteaba su cabeza en el espaldar del asiento; Fernanda imitó su movimiento—, ¿saben dónde ocurrió esto?


Y el que representaba mayor edad:


—Creo que esos debieron llegar por Popayán, señorita. Allá el gobierno instaló una Agencia de Reincorporación para Desmovilizados. ¿Por qué lo pregunta?


—Por chismosa —les sonreía Fernanda—. Perdonen la impertinencia de mi comadre.


Y Rosa Elena, al oído, agarrando su mano como si asiera la mismísima esperanza.


—¿Me acompaña? Voy a hablar con Doña Elvira a ver si me da permiso por este día. Luego se lo repongo. Le diré que me estoy sintiendo mal.


—Rosita, déjeme ver qué puedo hacer. Sumercé sabe que a Don Marcos no le gusta que le salgamos con esos cuentos de faltar a última hora. Además, ese señor y su esposa me deben estar esperando para la preparación del almuerzo. Es que mire la hora.


—Si ve, siga levantándose a esas horas, Fernanda —le dijo mientras la jalaba suavemente de la oreja—. Bueno, allá me cuenta, intente inventarles algo. Esperemos que esta flota no se demore mucho en llegar. Cualquier cosa entonces voy sola mañana. ¿Cree que puede estar allí? —preguntó algo ansiosa.


—No lo sé, mi querida Rosita. Dios quisiera —le apretaba la mano y con la izquierda le daba palmaditas suaves.


—¿Me querrá aún? ¿Se acordará de mí?


—Ay, por supuesto que se acuerda, Rosa. Estoy segura de que él ha leído todas sus cartas, me conozco a los hombres. ¿Cuántas le ha escrito?


—Es que han pasado cuatro años, mija… Las suficientes para que el desgraciado por lo menos esté enterado de que acá dejó a una familia desamparada. Es que me da una rabia, pero al mismo tiempo lo extraño como no tiene idea. Mi John, Fernandita, mi primer amor...
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—¡Lo tengo, enano! Pongámosle Altagracia, ¿se acuerda de la campesina nariñense de la que Raúl siempre nos habla?


—Sí, Pedro pero, ¿no cree que esa señora se moleste si se da cuenta que utilizamos su nombre para bautizar un negocio? Con los resentidos que muchos campesinos son, no me extrañaría que intente demandarnos.


—¿Usted es bobo? Eso no es legalmente permitido, además, ¿acaso cree que esa señora es la única Altagracia en Colombia y el mundo? Al contrario, a lo mejor podría tomarlo como un honor. Es un nombre que refleja ímpetu, de fácil recordación, y es perfecto por su connotación de nombre criollo antiguo.


—Bueno, el nombre es llamativo, no se lo niego —le dijo luego de deletrearlo silenciosamente—. Comentémoselo a mi mamá a ver qué opina.


Dos años habían transcurrido desde el día en que los hijos de los Ramírez López decidieron, con la perspectiva comercial de Pedro, darle a la receta de arroz con leche de Patricia, su madre, fines lucrativos. Por generaciones esta familia santandereana, como muchas otras, concebía este manjar dulce como un postre tradicional artesanal, cuyo consumo únicamente se daba después de los almuerzos caseros con motivos de ocasión. Aquellos elegantemente preparados para las celebraciones de cumpleaños, recepciones de matrimonios y los festejos de los grados académicos. No era un manjar que las neveras caseras albergaban frecuentemente, en parte, por el tiempo de preparación que alejaba a las empleadas de sus obligaciones domésticas matutinas, poniéndolas a menear las profundas pailas atiborradas de cortezas de naranja, canela, leche, arroz crudo y sal al gusto.


También hacia parte de los menús en los restaurantes típicos. En el país mucha gente desconocía el origen de este sencillo manjar. Desde aquellas guerras en el noroeste africano con los franceses, los moros, en ese afán por mitigar la amargura de las batallas fluviales, recursivamente se ingeniaron un plato dulce de simple preparación con arroz, leche, frutas y los pocos utensilios que tenían en los barcos. Tiempo después, éstos lo llevaron a España y de allí llegó a Latinoamérica para quedarse… Bueno, esa fue la historia que les contó Raúl, puntualizando que en los muchos restaurantes árabes de Barranquilla nunca faltaba en el menú.


En la mayoría de los países se usaba la misma receta, salvo algunas variantes aplicadas por reposteros para complacer el paladar de los locales. Además de arroz, leche, canela, corteza de naranjas, azúcar, uvas pasas y leche condensada, Patricia le aplicaba una pizca de la creatividad de alguno de sus ancestros imposible de precisar. Atesoraba con celo aquel secreto de la receta de su madre, quien a su vez lo había recibido de su abuela. Desde pequeña deambulaba por la cocina de la finca de recreo que su familia tenía en La Mesa de los Santos; su comodidad y soltura infantil entre verduras, especias y la preparación de las comidas despertaba su curiosidad. En general le encantaba el ambiente fresco y campestre de ese lugar… los recorridos por cualquier sendero recogiendo moras o guayabitas verdes, una corta cabalgata o el paseo infaltable al borde mismo de la meseta para contemplar la belleza grandiosa del Cañón del Chicamocha, deleite que únicamente se podía experimentar de cara a la majestuosa geografía del lugar, y no en aquellas postales o fotos que intentaban reflejar lo que para muchos era el gran fenómeno bello y natural de la tierra santandereana.
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Sebastian Hormiga Béez nacié el 19
de junio de 1991 en Barranquilla, Co-
lombia. Es administrador de empresas,
tiene experiencia en investigaciéon de
mercados, consultoria estratégica y lo-
gistica de transporte terrestre. Maestria
en Mercadeo de la Universidad del Sur
de la Florida, Tampa. Desde entonces
es un escritor entusiasta y ha publica-
do en la revista digital PuroMarketing.
“La lectura consuetudinaria de novelas
me ha acompaiiado desde muy nifio;
actividad que ahora, a mis 28 afos, me
motivé a escribir una obra literaria que
lleva el nombre, Casualidades del destino.
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