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I. A través de Castilla


Índice



(Paisajes)

Santander (junio del 80).

La selección natural explica muchos fenómenos de la vida del hombre. 
Los partidos se forman de esa manera, colocando a la derecha los 
linfáticos, a la izquierda los nerviosos, de donde resultan los 
conservadores y los fusionados. En el teatro, cada noche de estreno se 
libra una batalla entre los partidos literarios que por selección 
natural también se reparten las opiniones. Llega el desenlace, muere, 
como es de reglamento ahora, el inocente a manos del traidor, y uno dice
 clavando las uñas en los brazos de su butaca:

—¡Qué picardía!

Mientras otro dice, apartando los ojos de la escena con desdén:

—¡Qué tonterías!

El primero es nervioso; el segundo linfático.

Pues bien: las gentes que ahora se marchan de Madrid, anticipándose 
al verano natural, en
 busca de un fresco que aún no ha faltado realmente a los cortesanos, 
son todos ellos seres nerviosos, llenos de impaciencia, gobernados por 
el capricho, que no tienen paciencia para aguardar los sucesos, quiero 
decir, los calores, y salen en busca del mar.

De este efecto de la selección natural, resulta que los primeros 
trenes del verano son el bagaje de los que padecen ataques de nervios, 
convulsiones y desmayos; de las señoritas que se asustan cada vez que 
silba la máquina, de los muchachos que esperan ver rodeado de bandidos 
el wagon a cada momento. Trenes de donde salen gritos de 
espanto, exclamaciones de admiración frente a un panorama bello, 
maldiciones a la ignorancia humana, que sólo ha inventado hasta ahora 
esas carretas de vapor, guiadas por el dios del descarrilamiento, que se
 llaman locomotoras; y una serie de «¡ah! ¡oh! ¡uf!» que contiene toda 
la gama de las interjecciones posibles.

Los nerviosos han estado de moda en la política y lo estarán siempre 
en el arte; pero es temperamento con el cual, según decía Buffon, se 
hace poco dinero.

El dinero de los nerviosos se lo llevan los linfáticos.

Porque el inglés es un ser linfático por excelencia.

Antes de llegar a la arenosa orilla, el tren atraviesa un mar de 
tierras llanas, sin árboles, sin casas, triste. Las estaciones se 
destacan en medio de leguas de desierto como una casita de cartón en una
 mesa de billar. A veces se descubre medio oculta entre los sembrados 
una cabeza morena, cubierta de sombrero de paja, y sus brazos, vestidos 
de blanco lienzo, van y vienen segando con hoz que, al brillar bajo el 
sol, parece hecha de un rayo. Cada diez leguas se ve un árbol, uno sólo,
 desesperado, lleno de penas, aburrido y dispuesto al suicidio. Todos 
los pájaros de la provincia acuden allí a fingirse una primavera 
imaginaria. Es el Biarritz de aquel contorno para la gentecilla alada. 
Las verdes hojas del arbolejo palpitan de continuo al vibrar de alas y 
cánticos con que un pueblo gracioso de gorriones, pitirrojos y 
calandrias lo invade. Y el árbol, ahogado bajo la lluvia de polvo 
incandescente que apergamina y seca sus mustios faralaes de bayadera 
pobre, se pierde de vista a lo lejos, quedando grabado en la imaginación
 con este nombre: el quitasol de la tristeza.

Esa llanura castellana, que puede compararse, cuando están prietos y 
amarillos los sembrados, a un mar de oro, tiene un navío que cruza sus 
inmensos espacios. Es la galera, la anticuada
 galera que en Madrid no se ha visto desde el año 27. Recias mulas la 
arrastran, y bajo el movedizo toldo de encañadura, van las señoritas del
 lugar vecino a la feria del lugar próximo, y se ven rostros bonitos y 
saludables, a los cuales no puede el amor poner pálidos, cabellos 
peinados al desgaire, manos sin guantes, robusteces envidiables y 
hermosas, torsos dignos de Diana y ojos dignos de figurar en la Osa 
Mayor (en la constelación de este nombre). ¡Ah! Esas galeras llevan la 
alegría bajo su toldo, y el amor a su vera, en un caballo negro montado 
por un fornido y esbelto mozo.

Vosotros, cortesanos empedernidos, tendréis muchas cosas buenas, pero
 no tendréis nunca estas encantadoras señoritas de pueblo, en las cuales
 ha venido a refugiarse el idilio clásico.

El mar y la llanura tienen pequeñas industrias, alivio de la pobreza,
 en su seno inagotable. Chicuelas descalzas y muchachos desnudos van por
 los trigos buscando espárragos y achicorias. Enjambres de niños 
merodean los tesoros del mar, espiando en sus orillas la ocasión de 
atraparle un cangrejo o una docena de almejas.

Preguntadle a uno de éstos cuánto gana y os responderá:

—Según... Si el día se da bueno y cogemos
 treinta sardinas, siempre venimos a sacar seis cuartos.

Se acuestan en la arena mojada de la playa, y el mar que viene a 
lamer sus pies les hace soñar que están acostados en una gran cuna donde
 columpian su sueño las tempestades, esas terribles hijas de los amores 
del viento y la electricidad.

¡San Juan! ¡San Juan! Ya llega el santo; ya empiezan a dibujarse en 
la azul esfera su banderola bordada de estrellas y su cordero, que está 
representado por una nube blanca; ya se disponen las muchachas a 
consultar su horóscopo. Aquel día el sol viene con sus más dorados rayos
 a iluminar el seno de las aguas que centellean al moverse, diciendo en 
su ignoto lenguaje a los amantes mil cosas felices. Hay dos noches de 
San Juan célebres en la literatura: la del Sueño de una noche de verano, y la de Pepita Jiménez.

Ya sabéis lo que le pasó aquella noche a Pepita Jiménez.

Cuando acaba la llanura castellana, la Naturaleza sonríe, cuelga 
guirnaldas de yedra en los peñascos, viste los troncos de los árboles de
 dalmáticas
 de aterciopelado musgo, agita el incensario de los tornillos y hace que
 los helechos abaniquen al aire como un esclavo al sultán dormido. El 
agua se filtra por todas partes, enreda los mil hilos de sus arroyos 
como un peine de cristal en las cabelleras verdes de los juncos, se 
derrumba en pequeñas cascadas, y luego descansa en lagos tranquilos que,
 divisados entre el ramaje, parecen pedazos de espejo. Se descubren 
esquinas de casitas campestres, tejados envueltos en nubes de 
golondrinas, puentecillos de tablas bajo los cuales ruge un Niágara pour rire,
 vacas que pastan en la boca de un abismo, grandes zonas de mar que las 
agudas rocas colocan en irregulares mareos de vegetación, y playas que 
bajan llenas de sembrados hasta las olas, y en las cuales labriegos 
pescadores atan la amarra de b barcaza en la reja del arado.


II. En la montaña
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Solares.— La Cavada.— Liérganes.— Pamanes

Perdemos de vista a Santander. Allá queda en la brama la línea de 
casas suntuosas del muelle, sobre cuyas fachadas se cruzan, formando red
 de palos y cuerdas, los mástiles y jarcias de los navíos. Vamos en la 
cubierta del Corconera, un vaporcito de hélice que taja la mar con 
bravura. La línea de árboles del paseo do la Alta encierra a lo lejos la
 plaza en un cordón extensísimo. Parecen gigantescos y esquivos 
guardianes que, apoyados en el arma, velan sin cesar. Una nube gris se 
enreda en estos árboles; va avanzando hasta encapotar todo el horizonte 
urbano; el vapor vira... y penetramos en un brazo de mar que escarba en 
las orillas con sus dedos de espuma. Prados verdes bajan a buscar el 
agua salada; hay chopos sumergidos que agitan su cabeza sobre las olas 
como un nadador desesperado; pinazas tejidas de rojo por
 el mineral de hierro que transportan, ostentan en sus tablas manchones 
sangrientos como reliquia de cruenta batalla; un aéreo puentecillo 
flotante nos ofrece su escalinata... ¡Arriba! ¡Tierra firme! A esto lo 
llaman los geógrafos el Astillero. Lindas casitas blancas que sonríen 
entre árboles; una iglesia de no mala traza arquitectónica; mucha gente;
 muchos carruajes; señoritas vestidas de blanco y con sombrillas azules;
 pasiegos abrumados bajo el peso del cuévano —ese domicilio ambulante—; 
gentes de todas especies, provistas de paraguas. ¡Sabia precaución! Aquí
 el agua está eternamente suspendida en la atmósfera y amaga caer de 
continuo... ¡Ya cae! Su barniz cristalino limpia los helechos del 
camino, lava el monte de Cabarga, raya el horizonte de mil líneas 
grises, entre las cuales se adivina la silueta del demonio de la 
turbonada, un demonio cuya misión se reduce a dejar a la humanidad 
calada hasta los huesos.

¡Solares, Solares! Humilde pueblo, puesto en el rincón más hermoso de
 esta provincia, en el centro de un panorama de campos siempre verdes y 
frescos, que desde las orillas del río Miera contempla los prodigios de 
paisaje que este artista hace a la aguada en sus dos leguas de 
camino terrestre... Llegamos, llegamos a ti. Entró la noche con 
nosotros. El silencio domina al pueblo. Cerráronse las puertas de toda 
humana vivienda. El sapo pone en música la idea de la monotonía cantando
 entre la
 hierba húmeda: «Yo, yo, yo». Éste es el único ruido que de sí echan los campos. ¡A dormir!

Es día de San Juan y se celebra romería en la Cavada. Atravesamos en 
el trayecto una feria de ganado vacuno. Todo el camino es un rosario de 
hombres que van a vender vacas y de vacas que van a ser vendidas. 
Distintos aspectos del mismo tipo nos enseñan los rasgos característicos
 del montañés de esta comarca. Alta estatura, fisonomía franca y 
abierta, ojos claros, recia complexión. La esposa acompaña al marido. 
Delante va sonando su cencerro la pacífica vaca, y a su lado trota y 
trisca el jato que a veces alarga el húmedo y hambriento 
hociquillo para buscar en la ubre materna regodeo y alimento. Detrás va 
el matrimonio; la mujer vestida de nuevo, con chillón pañuelo en el 
talle y el paraguas de lienzo en la mano. Este paraguas es inmenso. 
Tiene más tela que las velas de un bergantín, y al abrirse, el campo se 
nubla, y esposo, esposa, prole y ganado quedan protegidos de la 
tormenta. Pereda ha pintado estas cosas con tanta maestría, que no 
intento reproducirlas. Él hizo el cuadro. Yo le apunto en esta hoja como
 en el catálogo de un museo.

Ahora llegamos a Cavada, ex-sitio real, o sitio ex-real, o como se 
deba decir. Ello es que aquí hubo grandiosa fundición de que vestigios 
enormes por todas partes se descubren. Tapias húmedas y hundidas, 
tejadillos chafados, capillas en que ya sólo ofician las lechuzas, 
cantando la epístola de las tinieblas el búho, un arco que ostenta el 
blasón de Carlos III, un puente adornado con grandes pedazos de hierro, 
memoria de la fundición. El río moja dos cañones sumergidos que han 
venido a ser batería de las ranas. Una espantable roca avanza sobre el 
pueblo, y le intenta construir un dosel. Parece que va a desprenderse, y
 entonces la imaginación cree ver hundirse el puente, agitarse 
machacadas las ruinas; moverse como mandíbulas flojas de esqueletos 
famélicos las ventanas de la fundición, sacar los árboles los pies de la
 tierra para huir de la catástrofe, y el puñado de humanidad que allí 
vive perecer como el enjambre de hormigas bajo la pezuña hendida del 
buey... Pero no hay miedo. Esa roca ha prometido no venirse abajo, y lo 
cumplirá. Tienen palabra las rocas. Son gente de peso. Además, ¿dónde 
tendría mejor puesto ni mejores acompañantes? Higueras bravías, 
guinderas y avellanos le han tejido un traje estupendo de elegancia. La 
hiedra puso el bordado y le industrió los faralaes de encaje y los 
festones repiqueteados y los caireles vistosos. Desde allí ve la alameda
 más hermosa y prieta de Europa,
 ve una fábrica de hilados, ve rincones deliciosos de vegetación 
viciosa, llena de lujo y gracia, ve a los hombres como granos de 
pólvora, y puede que vea el mar relampagueando a lo lejos y parecido a 
un espejo que moviera el señor de Eolo delante del sol para fascinar a 
la tierra. Esta cita clásica vale la pena de un punto y aparte.

Nada, nada queda de la antigua realeza de la cavada. Un rastro negro 
de pedazos de escoria va llevando adonde estuvo la fundición. Pero al 
llegar se cree uno engañado. Sólo se puede descubrir un a modo de enorme
 pozo, poblado de cantidad de zarzas, higueras y las otras plantas con 
que topó don Quijote en la cueva de Montesinos. Arrojad una piedra. 
Deben salir mil pajarracos negros y grises, de ésos que tienen los ojos 
en línea recta y que miran con miradas de otro siglo caduco a los que 
van a turbar su reposo. Allá abajo, en este hueco que fue grandiosa 
fábrica, deben dormir en lecho de musgo los gnomos guardadores del 
hierro que por todas partes asoma sus vetas rojizas y negras. Al sentir 
el ruido de la piedra que arrojasteis y que sonara adentro como el 
aldabón de un palacio a que no se llamó en muchos siglos, movimientos de
 pies perezosos, chasquido de espinas dorsales que se incorporan, 
castañeteo de manos
 descarnadas que vuelven a coger el olvidado martillo. Llamaradas rojas y
 sulfúreas se escaparán de la apagada fragua, el alto horno se 
incendiará como un volean, el ejército de herreros saldrá de su fosa y 
en esqueleto; pero manejando reciamente las herramientas formará círculo
 en torno a la bigornia, y allí golpearán de lo lindo. ¡Horrible escena!
 Todo eso pasó y murió. ¡Bien muerto! Donde se labraba el cañón que 
preñado del hierro de Marte, como diría un poeta clásico, vomitaba la 
muerte, un violinista popular ejecuta una polka. Sobre la verde
 pradera, cuyo césped, tiene un matiz brillante, casi dorado, hay 
círculo gallardo de señoritas de los pueblos vecinos. En vez de la 
comparsa de esqueletos, un corro de bailarinas muy bonitas. Aquí no 
manda el dios de las fraguas, sino Cupido.

Más arriba, en medio de una frondosidad inverosímil, está Liérganes. 
Cerros aviesos le rodean, y desde abajo parecen enormes encías de donde 
han arrancado todas las muelas. El mismo pueblo diríase que tiene dolor 
de muelas, según es de triste. Las nubes no le dejan respirar atmósfera 
inundada de sol. La vegetación crece, crece, crece. Es una primavera 
eterna la suya; pero primavera lúgubre, como la de los invernaderos. 
Aquí el establecimiento  de baños pone una gota de láudano en el dolor 
de muelas del pueblo. Un edificio moderno y blanco sonríe más allá. En 
cambio, a la derecha, diez o doce casas negruzcas se amontonan y se 
empujan unas a otras, simulando la mano nerviosa que oprime la encía 
dolorida, y varios muros recién dados de cal hacen el efecto del almidón
 que, por remediar el acceso, se impone en la mejilla. Salgamos de 
Liérganes. Antes de ello, la amistad nos tiene dispuesta espléndida 
mesa, y una mano amiga nos hace los honores del pueblo. Estrechémosla y 
partamos.

Una calleja tortuosa nos lleva a Pamanes. Allí levanta sus cubos 
macizos el castillo de los condes de Hermosa, buena fábrica, bien 
conservada por defuera, a pesar de la impía mano que ha tapiado su 
grandioso balconaje. La capilla encierra dos mausoleos con sus estatuas 
arrodilladas, y en la plaza aún se descubre el símbolo del dominio, que 
representa la heráldica con una horca, un caldero y un cuchillo.

En la mitad de las faldas que ascienden por lo remoto del paisaje, 
vense cabañas negruzcas, especie de colmenas de piedra, donde viven los 
primeros pasiegos. Allí empiezan sus dominios.

¡Qué contraste! ¡El castillo de Hermosa y la cabaña
 del pasiego! Conviene ser filósofo para estos casos. La verdad es que 
no sabe uno qué pensar de los hombres, del honor terrenal, de las dichas
 de aquí abajo, cuando se observa que el poderío del castillo se ha 
desvanecido y que la tranquila felicidad de la cabaña continúa.


III. El sardinero
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Primera impresión

¡El Sardinero! ¡El Sardinero! Ya llegamos. Primero os deslumbra el 
mar; porque la inmensa y líquida llanura hierve, relampaguea, se rompe 
en partes mil con blancas quiebras, bajo la luz del sol meridiano. Luego
 vais retirando vuestra atención de la lontananza movible y veis la 
amarilla arena, fina y suave en donde las olas vienen a expirar 
besándose. Más acá están las casetas, esos ambulantes domicilios en que 
se desnuda Venus. Luego veis soberbios edificios: el hotel de Castilla, 
el Gran Hotel, el Casino; y a la izquierda marismas pedregosas, 
infinitas, anchas, vacías. Y el mar todo lo llena con su ruido, su 
perfume y su movimiento. Y se ven en la lejanía azul barquías que pasan 
rozando con su vela el agua; y en la plaza sombrillas blancas que 
esconden rostros femeninos, y silba el locomóvil del tranvía y suenan
 los cascabeles de los carruajes, y de los restaurants se 
escapa ruido de platos y brindis, y parejas de recién casados se van 
Dios sabe adónde, y hay grupos de niños que, sentados en la orilla, 
mojan sus manos en las olas que vienen y juegan con el mar que, manso, 
protector, bondadoso, se deja acariciar por la infancia como el leen de 
la fábula por la mariposa.


IV. Vamos por partes
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¿Quién es capaz de poner orden en lo Infinito? Yo quisiera recortar 
dentro de mi memoria en pequeñas porciones todo este mundo marítimo, 
como se puede cortar con una tijera el mapa del mundo terrenal.

Hablemos del camino, pues que es preciso empezar por algo. Propende a
 lo agreste, se hunde en lo escabroso, se acerca a precipicios en cuyo 
fondo duerme el mar, busca perspectivas deliciosas, desde las cuales se 
ven cabras blancas comiendo rubia hierba en una pendiente. Los alambres 
del telégrafo sostienen pájaros cansados que alisan sus alas antes de 
echarse a volar. Allá arriba está el semáforo, que con lenguas de trapo 
(banderas) grita al puerto diciéndole:

—¡Ahí viene un barco! ¡Ahí viene! ¡Ahí viene! Más abajo se divisa la 
playa de la Magdalena y el puentecillo de su desembarcadero, que sube y 
baja al subir y bajar las aguas, tan calado y ligero que parece hecho de
 alambres y tul, con el armazón de un sombrero de señora. En la galería 
del establecimiento balneario se descubren sombras blancas: son bañistas
 que se pasean envueltos en su sábana con la olímpica gravedad de los 
senadores romanos envueltos en su púrpura. Después los vemos desceñirse 
la sábana, persignarse, y... ¡zas!... a la fresca hondura de cabeza! 
Nadando, nadando son una burbuja viviente que el mar lleva en su seno.


V. Pájaros, mujeres y vapores
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Un pájaro volando sobre el mar es el más bello de los contrastes que 
puede ofrecer la Naturaleza. ¡Qué cosa tan inmensa! ¡Qué cosa tan 
pequeña! El uno tiene sus alas. El otro tiene sus olas. El uno brama y 
ruge. El otro pía y gorjea... Ese pájaro seriamente colocado en un palo 
del telégrafo mira estupefacto al mar. Otro pájaro viene volando: es la 
golondrina.

—Pío —dice la arábiga viajera.

—¿De dónde vienes? —pregunta el verderón?

—De Túnez.

—¿Sola?

—Con él.

—¿Tienes tú también un él?

—Las golondrinas amamos mucho. ¡Aquel sol de África!...

—¿Y no te ayuda a viajar?, ¿no te lleva sobre
 sus alas?, ¿no te evita las, molestias materiales de la vida?

—¡Hijo... nada de eso! —contesta dando un suspiro la golondrina.

—¿Y a qué vienes?

—A tornar baños.

—¿En tren expreso?

—Mi tren expreso es éste —y se sacudió las alas mirándoselas al trasluz.

—Es barato.

—Y divertido. ¡Cuántas cosas nos permite ver!... A propósito. Acabo de sorprender un idilio.

—¿Dónde?

—En un vapor que viene al puerto. En un yactk inglés. El propietario es un rico irlandés que plagia a Byron.

—¿Quién es Byron?

—¡Qué ignorantes son las aves españolas!... Byron es un gran poeta 
que amaba a todas las mujeres, galante, fascinador, irresistible.

—¿Y ese irlandés?...

—Trae en su yactk una preciosa española.

—¿Sevillana?

—No, señor. De esta provincia misma. ¿Acaso para ser bonita una española, necesita ser sevillana?

—El poeta lo ha dicho:


«Alta, rubia, delgada y muy graciosa

¡digna de ser morena y sevillana!»


—No eres tan ignorante como creía.

—Gracias.

—Pues esa beldad es montañesa. ¡Si yo fuese golondrino!... Quiero 
decir: ¡si fuese hombre!... Tú, como no has viajado apenas, ignoras que 
la mujer montañesa es encantadora. Su tez es blanca; pero no de ese 
blanco marmóreo que refleja la luz y la rechaza, sino de un blanco mate,
 de un blanco de arroz o de perla, lleno de cambiantes que sabe utilizar
 la luz, aprisionándola y haciendo creer que la engendra... ¡Ah!, la 
montañesa del irlandés es divina. Los ojos son castaños, tranquilos... 
¿Tranquilos?... ¡No hay que fiarse, no hay que fiarse! La tranquilidad 
es la del lago aquél donde Bécquer dijo que dormía la ninfa de los ojos 
verdes. Atrae, hechiza, arrebata el albedrío. Se peina con sencillo 
esmero y no necesita brillantina ni otro cosmético para que su pelo 
parezca acero en hebras. Dos ricillos le cuelgan en la frente, y jugando
 con la dulce serenidad de ella, simulan dos diablillos simpáticos y 
seductores empeñados en perder el alma de un severo krausista. Ella los 
da con la mano y los hace trepar sobre el peinado; pero pronto bajan de 
nuevo, esparcen sus hilillos sedosos y rizados, y cuando la muchacha se 
arroja en la hamaca tendida sobre cubierta y duerme soñando con un amor 
más ardiente que el de Irlanda, los rizos cubren la frente y un como 
vapor caliginoso, hecho de obsesiones y sueños
 sensuales vaga en torno de aquella criatura.

—¿Y cómo se llama ese vapor?

—Fancy: que quiera decir Capricho.

—Sabes el inglés como los mozos del Hotel de Castilla.

No sé por qué tenía Teófilo Gautier tan terrible odio a los vapores. 
Los detestaba, los aborrecía, e inflamado por la más violenta 
indignación, decía que profanaban las santísimas soledades del mar con 
sus negros cascos y con su humo mal oliente. Era, sin duda, este odio, 
engendrado en el espíritu de contradicción a todo lo nuevo que mató a la
 escuela romántica, de que era ilustre hijo el autor de Avatar.—
 Hoy ya se discurre de otro modo, y hemos convenido los hombres en 
hallar bonito casi todo lo que es útil, desde lo que injustamente 
llamaban los románticos «vil metal», hasta las hijas de los usureros. Si
 Gosbeck hubiese tenido hijas se hubieran casado con duques, porque no 
tendrían un escudo... pero tendrían muchos.

El vapor nos parece, pues, hermoso: su humo una cabellera de undosas 
crines que van enredándose en las nubes y que Eolo trenza; su estela una
 mágica cola de plata de que las ninfas y sirenas hacen luego sus 
vestidos: la potencia de la hélice una magnífica representación del 
reinado de Neptuno
 sobre las aguas. Cuando en las vacías inmensidades del horizonte silba 
el pito de vapor, soltando chorro de blanco humo, el hombre nos parece 
más grande que cuando le vemos sentado en la mesa de una academia 
rimando una oda clásica —¡esa poesía del sueño!

—Ya se acerca el vapor Fancy —prosiguió la golondrina 
continuando su diálogo con el verderón—. Pero no entra en el puerto. El 
irlandés es celoso como un hombre. No quiere que nadie vea a su amada. 
¡Oh, qué amor tan grande! Estos seres fríos tienen un amor que echa 
raíces como la hiedra. ¿Ves en la cubierta del Fancy una figura
 de mujer que tiene en las manos un objeto que brilla? Es la preciosa 
muchacha que mira a través de los lentes de un anteojo su país... Ya no 
le verá, ya no le verá... porque dos lágrimas han enturbiado los 
cristales y la costa habrá flotado y desaparecido en esas gotas de 
llanto... ¡Adiós! Me voy... No quiero llorar también... Me acuerdo de 
África... ¡África! ¡África!
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