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  Cuando
  yo tenía seis años vi en un libro sobre la selva virgen que se
  titulaba "Historias vividas", una magnífica lámina.
  Representaba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.
  




  

En
el libro se afirmaba: "La serpiente boa se traga su presa
entera, sin masticarla. Luego ya no puede moverse y duerme durante
los seis meses que dura su digestión".



  

Reflexioné
mucho en ese momento sobre las aventuras de la jungla y a mi vez
logré trazar con un lápiz de colores mi primer dibujo. Mi dibujo
número 1 era de esta manera:
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Enseñé
mi obra de arte a las personas mayores y les pregunté si mi dibujo
les daba miedo.



  
— 
¿Por
qué habría de asustar un sombrero?— me respondieron.



  

Mi
dibujo no representaba un sombrero. Representaba una serpiente boa
que digiere un elefante. Dibujé entonces el interior de la
serpiente
boa a fin de que las personas mayores pudieran comprender. Siempre
estas personas tienen necesidad de explicaciones. Mi dibujo número
2
era así:
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Las
personas mayores me aconsejaron abandonar el dibujo de serpientes
boas, ya fueran abiertas o cerradas, y poner más interés en la
geografía, la historia, el cálculo y la gramática. De esta manera
a la edad de seis años abandoné una magnífica carrera de pintor.
Había quedado desilusionado por el fracaso de mis dibujos número 1
y número 2. Las personas mayores nunca pueden comprender algo por
sí
solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra
vez explicaciones. 



  

Tuve,
pues, que elegir otro oficio y aprendía pilotear aviones. He volado
un poco por todo el mundo y la geografía, en efecto, me ha servido
de mucho; al primer vistazo podía distinguir perfectamente la China
de Arizona. Esto es muy útil, sobre todo si se pierde uno durante
la
noche.



  

A
lo largo de mi vida he tenido multitud de contactos con multitud de
gente seria. Viví mucho con personas mayores y las he conocido muy
de cerca; pero esto no ha mejorado demasiado mi opinión sobre
ellas.



  

Cuando
me he encontrado con alguien que me parecía un poco lúcido, lo he
sometido a la experiencia de mi dibujo número 1 que he conservado
siempre. Quería saber si verdaderamente era un ser comprensivo. E
invariablemente me contestaban siempre: "Es un sombrero".
Me abstenía de hablarles de la serpiente boa, de la selva virgen y
de las estrellas. Poniéndome a su altura, les hablaba del bridge,
del golf, de política y de corbatas. Y mi interlocutor se quedaba
muy contento de conocer a un hombre tan razonable.
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  Viví
  así, solo, nadie con quien poder hablar verdaderamente, hasta
  cuando
  hace seis años tuve una avería en el desierto de Sahara. Algo se
  había estropeado en el motor. Como no llevaba conmigo ni mecánico
  ni pasajero alguno, me dispuse a realizar, yo solo, una
  reparación
  difícil. Era para mí una cuestión de vida o muerte, pues apenas
  tenía agua de beber para ocho días.
  





La
primera noche me dormí sobre la arena, a unas mil millas de
distancia del lugar habitado más próximo. Estaba más aislado que
un náufrago en una balsa en medio del océano. Imagínense, pues, mi
sorpresa cuando al amanecer me despertó una extraña vocecita que
decía: 



  
— 
¡Por
favor... píntame un cordero!



  
— 
¿Eh?



  
— 
¡Píntame
un cordero!




Me
puse en pie de un salto como herido por el rayo. Me froté los ojos.
Miré a mí alrededor. Vi a un extraordinario muchachito que me
miraba gravemente. Ahí tienen el mejor retrato que más tarde logré
hacer de él, aunque mi dibujo, ciertamente es menos encantador que
el modelo. Pero no es mía la culpa. Las personas mayores me
desanimaron de mi carrera de pintor a la edad de seis años y no
había aprendido a dibujar otra cosa que boas cerradas y boas
abiertas. 
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Miré,
pues, aquella aparición con los ojos redondos de admiración. No hay
que olvidar que me encontraba a unas mil millas de distancia del
lugar habitado más próximo. Y ahora bien, el muchachito no me
parecía ni perdido, ni muerto de cansancio, de hambre, de sed o de
miedo. No tenía en absoluto la apariencia de un niño perdido en el
desierto, a mil millas de distancia del lugar habitado más próximo.
Cuando logré, por fin, articular palabra, le dije: 



  
— 
Pero…
¿qué haces tú por aquí? 





Y
él respondió entonces, suavemente, como algo muy importante:




  
— 
¡Por
favor… píntame un cordero! 





Cuando
el misterio es demasiado impresionante, es imposible desobedecer.
Por
absurdo que aquello me pareciera, a mil millas de distancia de todo
lugar habitado y en peligro de muerte, saqué de mi bolsillo una
hoja
de papel y una pluma fuente. Recordé que yo había estudiado
especialmente geografía, historia, cálculo y gramática y le dije
al muchachito (ya un poco malhumorado), que no sabía dibujar.




  
— 
¡No
importa —me respondió—, píntame un cordero! 





Como
nunca había dibujado un cordero, rehíce para él uno de los dos
únicos dibujos que yo era capaz de realizar: el de la serpiente boa
cerrada. Y quedé estupefacto cuando oí decir al hombrecito: 



  
— 
¡No,
no! Yo no quiero un elefante en una serpiente. La serpiente es muy
peligrosa y el elefante ocupa mucho sitio. En mi tierra es todo muy
pequeño. Necesito un cordero. Píntame un cordero. 














Dibujé
un cordero. Lo miró atentamente y dijo: 
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— 
¡No!
Este está ya muy enfermo. Haz otro. 

  




  
    Volví
    a dibujar.
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Mi
amigo sonrió dulcemente, con indulgencia. 



  
— 
¿Ves?
Esto no es un cordero, es un carnero. Tiene Cuernos… 





Rehíce
nuevamente mi dibujo: fue rechazado igual que los
anteriores.
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—
Este
es demasiado viejo. Quiero un cordero que viva mucho tiempo.






Falto
ya de paciencia y deseoso de comenzar a desmontar el motor,
garrapateé rápidamente este dibujo, se lo enseñé, y le
agregué:
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—
Esta
es la caja. El cordero que quieres está adentro. Con gran sorpresa
mía el rostro de mi joven juez se iluminó: 




  
— 
¡Así
es como yo lo quería! ¿Crees que sea necesaria mucha hierba para
este cordero? 




  
— 
¿Por
qué? 




  
—
Porque
en mi tierra es todo tan pequeño… 





Se
inclinó hacia el dibujo y exclamó: 



  
— 
¡Bueno,
no tan pequeño…! Está dormido… 





Y
así fue como conocí al principito. 
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  Me
  costó mucho tiempo comprender de dónde venía. El principito, que
  me hacía muchas preguntas, jamás parecía oír las mías. Fueron
  palabras pronunciadas al azar, las que poco a poco me revelaron
  todo.
  Así, cuando distinguió por vez primera mi avión (no dibujaré mi
  avión, por tratarse de un dibujo demasiado complicado para mí) me
  preguntó:
  




  
— 
¿Qué
cosa es esa? —Eso no es una cosa. Eso vuela. Es un avión, mi
avión. 





Me
sentía orgulloso al decirle que volaba. El entonces gritó: 



  
— 
¡Cómo!
¿Has caído del cielo? —Sí —le dije modestamente. — ¡Ah, qué
curioso! 





Y
el principito lanzó una graciosa carcajada que me irritó mucho. Me
gusta que mis desgracias se tomen en serio. Y añadió: 



  
—
Entonces
¿tú también vienes del cielo? ¿De qué planeta eres tú? 





Divisé
una luz en el misterio de su presencia y le pregunté bruscamente:




  
— 
¿Tu
vienes, pues, de otro planeta? 





Pero
no me respondió; movía lentamente la cabeza mirando detenidamente
mi avión. 



  
—
Es
cierto, que, encima de eso, no puedes venir de muy lejos… 





Y
se hundió en un ensueño durante largo tiempo. Luego sacando de su
bolsillo mi cordero se abismó en la contemplación de su tesoro.





Imagínense
cómo me intrigó esta semiconfidencia sobre los otros planetas. Me
esforcé, pues, en saber algo más: 



  
— 
¿De
dónde vienes, muchachito? ¿Dónde está "tu casa"? ¿Dónde
quieres llevarte mi cordero? 





Después
de meditar silenciosamente me respondió: 



  
—
Lo
bueno de la caja que me has dado es que por la noche le servirá de
casa. —Sin duda. Y si eres bueno te daré también una cuerda y una
estaca para atarlo durante el día. 





Esta
proposición pareció chocar al principito. 



  
— 
¿Atarlo?
¡Qué idea más rara! —Si no lo atas, se irá quién sabe dónde y
se perderá… 





Mi
amigo soltó una nueva carcajada. 



  
— 
¿Y
dónde quieres que vaya? —No sé, a cualquier parte. Derecho camino
adelante… 





Entonces
el principito señaló con gravedad: 



  
— 
¡No
importa, es tan pequeña mi tierra! 





Y
agregó, quizás, con un poco de melancolía: 



  
—
Derecho,
camino adelante… no se puede ir muy lejos. 
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