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    Elogios a




    À PROCURA DA FELICIDADE




    “Uma história inspiradora de como um homem incrivelmente determinado alcançou um sucesso imenso e permanente. É uma grande lição de perseverança. Ótimo livro.”




    — Donald Trump




    “Uma incrível jornada de superação do impossível.”




    — Sampson Davis, Rameck Hunt e George Jenkinss, autores de The Pact e We Beat the Street,best-sellers do New York Times




    “Gardner narra sua longa, sofrida e gratificante jornada da periferia de Milwaukee ao auge de Wall Street.”




    — Publishers Weekly




    “É possível superar as adversidades e alcançar o sucesso. Mesmo desabrigado e desamparado, é possível tornar-se um líder visionário e um filantropo generoso. Chris Gardner é um exemplo. Este livro é uma inspiração para seguir os mesmos passos ou ir ainda mais além.”




    — Mark Victor Hansen e Robert G. Allen, coautores de Milionário-Minuto e Cracking the Millionaire Code




    “Verdadeira, instigante e ousada, esta história é universal e pode nos fornecer uma nova compreensão da crescente desigualdade entre quem tem muito e quem tem pouco. À Procura da Felicidade é tão fascinante que você não vai conseguir largá-lo.”




    — Reverendo Cecil Williams, Glide United Methodist




    “Sem rodeios, À Procura da Felicidade se concentra em assuntos universais, como violência doméstica, analfabetismo, transtorno mental, abuso infantil, alcoolismo, miséria e falta de moradia. Ao mesmo tempo, é um guia para ‘pais solteiros’ que enfrentam o aprendizado da paternidade.”




    — Jet




    “Esta história de sucesso é uma amostra da força e da autenticidade de uma vida obstinada.”




    — Upscale
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    Para minha mãe, Bettye Jean


  




  

    Bem, meu filho, preste atenção: para mim, a vida não tem sido nenhuma escada de cristal.




    Ainda assim, continuo subindo…




    — “Mother to Son”, de Langston Hughes
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    Esta não é uma obra de ficção. Descrevi os eventos de maneira fiel e verídica, exatamente como me lembro deles. Alguns nomes e descrições de pessoas foram alterados em respeito à sua privacidade. Para aqueles cujo nome não lembrei ou omiti, peço sinceras desculpas. Embora as circunstâncias e os diálogos aqui apresentados derivem da minha aguçada memória, eles não seguem uma linha temporal precisa nem caracterizam reconstituições exatas da minha vida. Eles são narrados de um modo que evoca o real sentimento e significado do que foi dito, bem como a minha percepção do que aconteceu, em conformidade com a verdadeira essência do estado de espírito daqueles momentos que moldaram minha vida.


  




  

    PREFÁCIO




    Siga em Frente
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    Dois momentos me vêm à mente sempre que me perguntam o que me deu forças para atravessar meus dias mais sombrios, não apenas para sobreviver, mas para superar as circunstâncias e alcançar um nível de sucesso e realização aparentemente impossíveis.




    Um deles aconteceu no início dos anos 1980, quando eu tinha 27 anos, em um dia excepcionalmente quente e ensolarado na Região da Baía. Assim que saí do San Francisco General Hospital e adentrei o estacionamento superlotado, o clarão do sol ofuscou minha vista. Ao recuperar a visão, o que vi mudou o mundo como eu o conhecia. Em qualquer outro momento, aquilo não teria me impressionado tanto, mas havia algo de especial naquele instante e na linda Ferrari 308 conversível vermelha, circulando em busca de uma vaga para estacionar, que me incitou a ter uma conversa transformadora com o motorista.




    Alguns anos antes, recém-saído da Marinha, eu havia chegado pela primeira vez a São Francisco, atraído para a Costa Oeste por um prestigiado trabalho de pesquisa e pela oportunidade de colaborar com um dos melhores cirurgiões cardiovasculares do país. Para um garoto como eu, que, além dos três anos na Carolina do Norte fazendo treinamento médico na Marinha, conhecia apenas os seis quarteirões de seu bairro em Milwaukee, São Francisco era o seu maior sonho. A cidade era uma junção da Terra Prometida e da Cidade das Esmeraldas de Oz. Emergindo da baía em meio às reluzentes névoas prósperas de possibilidades, São Francisco me seduziu desde o início, revelando suas colinas pontilhadas e seus vales profundos enquanto se estendia de braços abertos. À noite, a cidade se tornava afrodisíaca, com luzes que cintilavam como joias raras em Nob Hill e Pacific Heights, passando pelos melhores bairros até chegar às ruas menos sofisticadas de Mission e Tenderloin (onde eu morava), e fulguravam das torres do distrito financeiro, refletindo nas águas do Fisherman’s Wharf e da Marina.




    No início, não importava quantas vezes eu partisse de Oakland pela Bay Bridge, ou de Daly City na direção da Golden Gate Bridge, que se estende até o horizonte antes de desembocar no condado de Marin: aquelas paisagens de São Francisco eram como se apaixonar repetidamente. Mesmo que, com o passar do tempo, eu tenha me habituado ao clima — períodos de céu nublado e nebuloso alternando com épocas de chuva congelante —, a beleza dos dias magníficos e perfeitos de São Francisco afastava qualquer lembrança melancólica. Até hoje, a cidade permanece em minha memória como a Paris do Pacífico.




    É claro que, naquela época, não demorou muito para constatar que São Francisco também era uma cidade enganosa, nem sempre fácil, às vezes insensível e definitivamente cara. Entre os aluguéis exorbitantes e os reparos constantes do carro devido às colinas íngremes — sem mencionar as várias multas de estacionamento pendentes, algo bastante comum para a maioria dos sanfranciscanos —, ter dinheiro sobrando era um desafio. Mas nada disso arruinaria minha convicção de que eu conseguiria prosperar. Ademais, eu era especialista em desafios. Sabia como me esforçar e, de fato, nos anos seguintes, os desafios me ajudaram a reformular meus sonhos, a ir mais longe e a atingir objetivos com um senso de urgência cada vez maior.




    Em 1981, tornei-me pai de primeira viagem e fiquei tão extasiado que esse senso de urgência se intensificou. À medida que os primeiros meses de vida do meu filho passaram, não só tentei avançar mais rápido, mas comecei a questionar o caminho escolhido, me perguntando se, de alguma forma, os meus esforços não estavam me levando na direção contrária. Ou pelo menos era esse o meu estado de espírito naquele dia no estacionamento do San Francisco General Hospital, quando abordei o motorista da Ferrari vermelha.




    Esse encontro se eternizou em minha mente — quase como um momento mitológico cujo ensinamento posso revisitar sempre que quiser ou precisar. Consigo visualizar o conversível na minha frente como se fosse hoje, movendo-se devagar, com o barulho daquele motor incrivelmente potente em marcha lenta, rosnando baixinho como um leão prestes a atacar. Na minha mente, escutei o som incrível do trompete de Miles Davis, meu ídolo musical — a pessoa que, antigamente, eu tinha certeza de que seria quando crescesse. Era como se eu ouvisse a trilha sonora da minha vida e soubesse que deveria prestar atenção.




    Com a capota do carro abaixada e o vermelho-bombeiro cintilando do capô, o motorista era tão bacana quanto os músicos de jazz que eu costumava idolatrar. Um homem branco, de cabelos escuros, barba feita, estatura mediana e corpo esguio, ele usava um terno elegante, provavelmente feito sob medida a partir de um belíssimo tecido. Não era apenas a roupa maravilhosa; era o visual completo — a gravata de bom gosto, a camisa de tom neutro, o lenço de bolso, as abotoaduras discretas e o relógio. Nada destoava, todos os itens se harmonizavam. Sem exageros, sem baboseiras. Apenas elegância.




    “Ei, cara”, declarei, aproximando-me da Ferrari, acenando para o motorista e apontando meu carro para mostrar que eu liberaria a vaga. Fiquei atraído pela própria Ferrari? Sim. Afinal, sou um típico homem norte-americano. Porém, era mais do que isso. Naquele momento, o conversível simbolizava tudo o que me faltou enquanto crescia — liberdade, refúgio, possibilidades. “Pode parar na minha vaga”, ofereci, “mas quero lhe fazer algumas perguntas”.




    O motorista sacou que era uma troca — minha vaga por suas informações. Em meus 27 anos de vida, já havia aprendido o bastante sobre o poder da informação e o tipo de moeda que ela pode se tornar. Naquele momento, identifiquei a oportunidade de obter informações privilegiadas e, então, recorri à minha arma secreta — o impulso de fazer perguntas, um item que integra meu kit de sobrevivência desde a infância.




    Ao perceber que não seria um mau negócio, ele disse: “Tudo bem.”




    Minhas perguntas eram bem simples: “O que você faz?” e “Como você faz isso?”.




    Aos risos, o motorista deu uma primeira resposta igualmente simples: “Sou corretor da bolsa.” Para responder à segunda pergunta, marcamos uma reunião algumas semanas depois, seguida de uma introdução aos conceitos básicos de Wall Street, um local totalmente estranho, mas fascinante. Eu era louco o suficiente para pensar que, se ao menos tivesse a chance, poderia fazer o mesmo que o motorista e seus homólogos.




    Apesar do fato de não ter absolutamente nenhuma experiência e nenhum contato, tentar obter minha grande chance no mercado de ações tornou-se meu principal objetivo nos meses seguintes. No entanto, certas preocupações urgentes passaram a exigir a mesma atenção, sobretudo quando, de repente, virei pai solo em meio a uma série de outros acontecimentos imprevistos e tumultuados.




    Nesse período, as medidas conflitantes de São Francisco para lidar com a crescente população em situação de rua já eram polêmicas. O que as autoridades chamavam de nova epidemia de desabrigados, na verdade, vinha sendo agravada há mais de uma década por vários fatores — cortes drásticos no financiamento público de clínicas de saúde mental; limitações no tratamento de TEPT e dependência química para o grande número de veteranos da Guerra do Vietnã; e os antigos males urbanos que assolavam todo o país. Durante o longo inverno de 1982, à medida que os programas de assistência governamental a pessoas de baixa renda eram extintos, a economia na Região da Baía, e no restante dos EUA, desacelerava. Numa época em que empregos e moradias populares eram cada vez mais raros, o acesso a drogas ilícitas baratas, como PCP (pó de anjo), ficava cada vez mais fácil.




    Embora alguns empresários reclamassem que os desabrigados afastavam os turistas, as pessoas que visitavam São Francisco no início dos anos 1980 não percebiam o agravamento da crise. Talvez fossem alertadas sobre quais bairros evitar — áreas famosas pelo excesso de bêbados, drogados, mendigos, nômades e indivíduos que, como costumavam dizer na minha região de Milwaukee, “simplesmente enlouqueceram”. Ou talvez alguns sinais fossem perceptíveis — as grandes filas do sopão comunitário; o número crescente de pedintes; as mães e crianças nas escadas de albergues lotados; adolescentes que fugiram de casa; ou formas humanas adormecidas que mais pareciam pilhas de roupas descartadas em becos, bancos de praça, estações de transporte e vãos e entradas de prédios. Talvez visitar São Francisco fosse um lembrete dos problemas semelhantes nas próprias cidades dos turistas, ou um alerta da porcentagem crescente de trabalhadores que acabavam se juntando à população em situação de rua — pessoas e famílias com empregos remunerados, mas sobrecarregadas pela necessidade de escolher entre pagar o aluguel ou comprar comida, remédios, roupas e outros itens essenciais. Talvez essa conjuntura incitasse a reflexão sobre a vida, os sonhos e as histórias experimentadas previamente por esses indivíduos, ou talvez acarretasse a percepção de que qualquer um está sujeito a atingir o fundo do poço ou a enfrentar uma crise inesperada e cair no buraco dos desabrigados.




    Entretanto, por mais observadoras que as pessoas pudessem ser, era praticamente impossível notar minha presença. Caso me vissem, em geral andando rapidamente enquanto empurrava um frágil e leve carrinho de bebê azul, meu único veículo no qual carregava a carga mais preciosa do mundo — meu filho de um ano e sete meses, Chris Jr., um neném lindo, saudável, ativo, esperto, tagarela e esfomeado —, era improvável que suspeitassem que eu e ele éramos desabrigados. Vestido com um dos meus dois ternos de negócios, o outro guardado em uma capa de plástico pendurada no meu ombro, junto com uma mochila que continha todos os nossos pertences (roupas, produtos de higiene pessoal e alguns livros essenciais), eu tentava segurar um guarda-chuva em uma mão, uma maleta na outra e uma sacola grande de Pampers embaixo do braço ao mesmo tempo que manobrava o carrinho de bebê. Em tal situação, parecíamos mais um pai e um filho saindo de férias. Alguns dos lugares onde dormíamos corroboravam essa suposição — nos trens do Bay Area Rapid Transit (BART) ou nas salas de espera dos aeroportos de São Francisco e de Oakland. Por outro lado, alguns dos esconderijos poderiam denunciar nossa realidade — o escritório, onde eu trabalhava até tarde para dormirmos embaixo da minha mesa após o expediente, ou, em certas ocasiões, o banheiro público da estação do BART em Oakland.




    Aquela pequena cabine azulejada e claustrofóbica — grande o suficiente para nós dois e nossos pertences, com uma privada e uma pia, na qual podíamos nos lavar — representava meus dois piores pesadelos: ficar confinado e ser excluído. Porém, ao mesmo tempo, era uma verdadeira dádiva de proteção, onde eu conseguia trancar a porta e nos manter a salvo. Era o que tínhamos — uma estação intermediária entre o ponto de partida e o destino final, uma parada na nossa própria Ferrovia Subterrânea estilo anos 1980.




    Desde que mantivesse o foco em destinos que me levassem adiante, destinos que me possibilitassem a audácia de sonhar com minha própria Ferrari vermelha, eu conseguia evitar o desespero. O futuro era absolutamente incerto e haveria muitos obstáculos, voltas e reviravoltas, mas, enquanto eu continuasse avançando, um pé na frente do outro, as vozes do medo e da vergonha — as mensagens daqueles que queriam me fazer acreditar que eu não era bom o suficiente — seriam silenciadas.




    Siga em frente. Esse se tornou o meu mantra, inspirado pelo reverendo Cecil Williams, um dos homens mais sábios que já habitou este mundo, um amigo e mentor cuja bondade me abençoou de maneiras imensuráveis. Na Glide Memorial Methodist Church, em Tenderloin, onde o reverendo Williams alimentou, abrigou e restabeleceu almas (acomodando milhares de desabrigados no que se tornou o primeiro hotel do país para pessoas que não tinham onde morar), ele já era um ídolo. Era impossível viver na Região da Baía e não ouvir falar de Cecil Williams e sua mensagem. Faça acontecer, ele pregava. Aos domingos, o sermão abordava diferentes assuntos, mas esse tema estava sempre presente. Faça acontecer e siga em frente. Ações valem mais do que palavras, faça acontecer e siga em frente. Além disso, as passadas não precisavam ser largas; passos de bebê também contam. Siga em frente.




    Essas frases se repetiam em minha mente até formarem três acordes. Eram como uma música enquanto andávamos no trem sobre os trilhos do BART, ou uma batida sincopada de clac-clac-clac das rodas do carrinho de bebê misturada aos arranjos de ocasionais crécs, tuns e nhecs ao virarmos as esquinas, subindo e descendo as famosas colinas íngremes de São Francisco.




    Nos anos vindouros, os carrinhos de bebê ficariam mais modernos e aperfeiçoados, com estofado de couro, design aerodinâmico e rodas duplas e triplas em cada lado, além de compartimentos extras para guardar coisas e coberturas que os tornariam pequenos iglus habitáveis. Porém, enquanto nos aventurávamos pelo inverno de 1982, o nosso frágil carrinho de bebê azul não tinha nada disso. O que ele tinha — ao longo do que, tenho certeza, foi o inverno mais frio e chuvoso já registrado em São Francisco — era uma espécie de toldo, feito por mim com capas de plástico que peguei grátis em lavanderias, para proteger Chris Jr.




    Por mais que eu seguisse em frente devido à crença de que um futuro melhor estava por vir e à certeza de que o encontro no estacionamento do San Francisco General Hospital me direcionaria a esse futuro, o verdadeiro impulso se originou de um outro evento crucial na minha vida, ocorrido em março de 1970, em Milwaukee, logo após meu aniversário de dezesseis anos.




    Ao contrário de muitas experiências de infância, que geralmente permanecem borradas em minha memória, como várias imagens tremidas e granuladas que mais parecem cenas de filmes antigos, esse evento — que não deve ter durado nem um segundo — tornou-se uma realidade vívida, que posso relembrar em detalhes sempre que quiser.




    Esse período foi um dos mais instáveis da minha juventude, ainda mais instável do que o contexto turbulento da época — a Guerra do Vietnã; o movimento pelos direitos civis; as repercussões de assassinatos e motins; e as influências culturais da música, dos hippies, do movimento Black Power e do ativismo político. Juntos, todos esses aspectos ajudaram a moldar minha visão de mim mesmo, de meu país e do mundo.




    Durante minha infância e adolescência, em épocas intercaladas com separações intermitentes e estadias com vários parentes, minha família — eu, minhas três irmãs, nossa mãe, que quase não participou dos meus primeiros anos de vida, e nosso padrasto — morou em uma série de casas e prédios, todos em uma área de quatro quarteirões. Por fim, nos mudamos para uma pequena casa em um bairro considerado socialmente promissor. Talvez fosse promissor apenas em comparação à nossa antiga vizinhança, mas a casa realmente indicava que estávamos “em ascensão” — estilo a família Jefferson, que só teria o próprio programa na TV cinco anos mais tarde.




    Nesse dia específico, a TV era, de fato, o foco da minha atenção e a razão do meu otimismo, não apenas porque eu assistiria ao último dos dois jogos da NCAA’s Final Four, mas porque eu tinha a sala só para mim. Isso significava que eu poderia gritar à vontade, até falar sozinho se quisesse. (Minha mãe também tinha esse hábito. Quando outras pessoas perguntavam o que ela estava fazendo, sua resposta sempre era: “Conversando com alguém que tem bom senso.”)




    Outro motivo do meu bom humor naquele dia era o fato de que, além de mim, apenas minha mãe estava em casa. Mesmo que não estivesse sentada ao meu lado para assistir ao jogo, mas, como de costume, passando roupa na sala de jantar adjacente, era como se o ambiente desse um suspiro de alívio por estarmos só nós dois, algo que quase nunca acontecia, principalmente sem a presença ameaçadora do meu padrasto.




    O March Madness, que acontecia todos os anos no final da temporada de basquete universitário, sempre foi emocionante para mim; além disso, era uma excelente distração dos pensamentos difíceis que eu estava tendo em relação à corda bamba que marcava a transição do final da adolescência à idade adulta. O campeonato sempre foi cheio de surpresas, vitórias inesperadas e drama humano, começando com 32 jogos entre os 64 melhores times do país, que logo se reduziam ao Sweet Sixteen, depois ao Elite Eight e, então, ao Final Four, cujos vencedores disputavam a final. Naquele ano, todos os olhos estavam voltados para como a UCLA se sairia em sua primeira temporada sem Lew Alcindor (o gigante de 2,18m que logo se tornaria Kareem Abdul-Jabbar), depois que ele levara o time a três títulos consecutivos. A equipe que parecia disposta a impedir a vitória da UCLA era a Jacksonville University, uma instituição universitária até então desconhecida que ostentava não um, mas dois astros, Artis Gilmore e Pembrook Burrows III, ambos com mais de 2,10m. Naquela época, não era comum ter jogadores com essa altura, muito menos dois deles no mesmo time.




    Conhecidos como as Torres Gêmeas originais, ou às vezes como as Torres do Poder, Gilmore e Burrows ajudaram a Jacksonville a chegar ao Final Four para enfrentar a St. Bonaventure. À medida que o início do jogo se aproximava, a empolgação só aumentava com as previsões dos locutores sobre as carreiras e fortunas que aguardavam os dois gigantes na NBA ou na ABA.




    No fim das contas, a Jacksonville venceria a semifinal, mas perderia o campeonato para a UCLA. E Artis Gilmore garantiria seu sucesso na NBA, enquanto Pembrook Burrows seria convocado pelo Seattle antes de seguir carreira como policial rodoviário da Florida Highway Patrol.




    Nenhum desses fatos teria feito qualquer diferença para mim naquele momento. Sentado na sala, ansioso para assistir à semifinal, fiquei tão fascinado com o discurso dos locutores sobre a habilidade e a futura riqueza de Gilmore e Burrows que falei para mim mesmo: “Uau, um dia esses caras vão ganhar US$1 milhão!”




    Mamãe, que estava passando roupa na sala de jantar logo atrás de mim, anunciou alto e bom som, como se estivesse sentada bem ao meu lado: “Filho, se quiser, um dia você poderá ganhar US$1 milhão.”




    Surpreso, apenas assimilei suas palavras, sem dizer nada. O silêncio era a única opção, pois Bettye Jean Triplett, nome de solteira Gardner, havia registrado uma declaração de fato que não permitia questionamentos ou respostas. A afirmação era tão factual quanto dizer em uma sexta-feira: “Amanhã é sábado.”




    Era bíblico, um dos dez mandamentos que Deus transmitiu à mamãe: “Se quiser, um dia você poderá ganhar US$1 milhão.”




    Em um instante, meu mundo virou do avesso. Em 1970, um garoto da periferia como eu só teria a chance de ganhar US$1 milhão cantando, dançando, correndo, saltando, jogando bola ou traficando drogas. Eu não sabia cantar. Ainda sou o único negro nos EUA que não sabe dançar ou jogar bola. E foi minha mãe quem me alertou sobre meu desejo de ser Miles Davis.




    “Chris”, disse ela após minhas inúmeras afirmações de que eu me tornaria Miles Davis, “você não pode ser ele, pois esse posto já está ocupado”. Desde então, passei a compreender que minha função era ser Chris Gardner — independentemente do que isso implicaria.




    Então, nos meus dezesseis anos, minha mãe havia comunicado que era possível ganhar US$1 milhão — se eu quisesse. E acreditei nela. A quantia de dinheiro não era o importante. O cerne da mensagem era que, se eu quisesse fazer algo, não importava o que fosse, eu poderia.




    Não acreditei nela apenas aos dezesseis anos, mas pelo resto da minha vida, inclusive naquele dia decisivo em São Francisco, quando tive o primeiro vislumbre de um futuro em Wall Street; nos momentos em que, sob chuva intensa, eu empurrava o carrinho de bebê colina acima, com meu filho olhando para mim através do plástico molhado; e nas desoladoras horas em que o único refúgio era o banheiro da estação do BART.




    Foi apenas mais tarde, já na idade adulta — após aqueles dias em que vaguei no deserto dos desabrigados, acreditando na Terra Prometida sobre a qual minha mãe me falara até encontrá-la e conseguir gerar muitos milhões de dólares —, que entendi a relevância desses dois acontecimentos para o meu sucesso. O encontro com o motorista da Ferrari vermelha me mostrou o que ele fazia, um emprego ao qual eu poderia me dedicar, e me ensinou como fazê-lo. Entretanto, foi a afirmação de mamãe que incutiu em mim a crença de que eu poderia atingir qualquer objetivo.




    Só consegui compreender o motivo das palavras de minha mãe quando examinei o mais profundamente possível a sua vida. Ao reconhecer as decepções que a afligiram antes e após o meu nascimento, percebi que, embora muitos de seus sonhos tivessem sido destruídos, ela estava tendo uma segunda chance ao me desafiar a sonhar.




    Para responder propriamente à pergunta do que guiou meu caminho e se tornou o segredo do sucesso decorrente, preciso retornar à minha infância e às raízes de mamãe. Essa é a única forma de descobrir como a chama da permissão para sonhar se acendeu em mim.




    Afinal, minha mãe é a responsável por minha história.


  




  

    Parte Um
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    CAPÍTULO 1




    Caramelo
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    No esboço reminiscente dos meus primeiros anos de vida, desenhado por um artista impressionista, há uma imagem que se destaca — quando evocada, é acompanhada do delicioso aroma de açúcar caramelizando na panela, crepitando e borbulhando até se transformar magicamente em um caramelo puxa-puxa. Então, ela entra em cena, a belíssima mulher de pé em frente ao fogão, fazendo essa mágica só para mim.




    Pelo menos era essa a sensação de um menino de três anos. Há outro aroma maravilhoso que emerge de sua presença enquanto ela se vira, sorri para mim e vai até o meio da cozinha, onde estou esperando ansiosamente ao lado de Ophelia, minha irmã de sete anos, e de Rufus e Pookie, duas das crianças que moram na casa. Enquanto ela tira o açúcar caramelizado da panela, despejando-o com a colher de madeira, puxa de um lado para o outro e depois o quebra em pedacinhos e coloca na minha mão estendida, observando enquanto me deleito com o saboroso doce, sua divina fragrância preenche de novo o ambiente. Não é perfume ou qualquer outro cheiro floral ou amadeirado — é apenas um aroma puro, acolhedor, agradável, que me envolve como se fosse a capa do Super-Homem, fazendo com que eu me sinta forte, único e amado, mesmo que ainda não saiba como definir esses sentimentos.




    Embora eu não faça ideia de quem ela seja, consigo distinguir certa familiaridade, não apenas porque já esteve ali e fez o mesmo caramelo, mas porque ela me olha de um jeito característico, como se falasse com os olhos: Você se lembra de mim, não é?




    Nessa época da minha infância, e durante a maior parte dos primeiros cinco anos da minha vida, o mapa do meu mundo foi dividido em dois territórios: o do familiar e o do desconhecido. O primeiro era feliz e seguro, mas pequeno, um minúsculo ponto errante no mapa; enquanto o segundo era vasto, amedrontador e invariável.




    Aos três ou quatro anos de idade, eu só sabia de duas coisas: Ophelia era minha irmã mais velha e melhor amiga, e o Sr. e a Sra. Robinson, os donos da casa em que morávamos, nos tratavam com carinho. Porém, eu desconhecia o fato de que era um lar adotivo e nem sequer sabia o que isso significava. Nossa situação — onde nossos pais biológicos estavam, por que não vivíamos com eles ou por que tínhamos que morar com tios, tias e primos — era tão misteriosa quanto as circunstâncias de qualquer outra criança no lar adotivo dos Robinson.




    O mais importante era que eu tinha uma irmã que cuidava de mim e alguns amigos, como Rufus, Pookie e outros garotos, com quem eu saía para me divertir e fazer travessuras. O quintal e o restante do quarteirão eram territórios familiares e seguros, onde podíamos correr e brincar de pega-pega, pique-lata e esconde-esconde, mesmo após o anoitecer. A única exceção era a casa duas portas abaixo da dos Robinson.




    Sempre que passávamos por ela, eu desviava o olhar, pois tinha medo de que a mulher branca que morava ali aparecesse de repente e me amaldiçoasse — de acordo com Ophelia e todas as outras crianças do bairro, a velha era uma bruxa.




    Certa vez, Ophelia e eu passamos juntos pela casa; confessei que estava com medo da bruxa, mas minha irmã disse: “Ela não me assusta.” A fim de comprovar sua coragem, Ophelia foi até o jardim da frente e surrupiou alguns frutos da cerejeira da mulher.




    Com um sorriso no rosto, minha irmã devorou as cerejas. Passada uma semana, Ophelia entrou ofegante na casa dos Robinson, disparando escada acima. Enquanto tentava recuperar o ar em seus pulmões de criança, ela contou que a bruxa a flagrou na cerejeira, segurou seu braço e esbravejou: “Te peguei!”




    Embora estivesse extremamente assustada, Ophelia logo resolveu que, como já tinha escapado da morte repentina uma vez, voltaria a surrupiar as cerejas. Porém me fez prometer que eu ficaria longe da casa da bruxa. “Lembre-se”, alertou, “se passar por lá e a velha estiver na varanda, desvie o olhar e não diga uma palavra, mesmo que ela o chame pelo nome”.




    Eu não precisaria nem sequer prometer, pois nada nem ninguém me faria conversar com a bruxa. Ainda assim, meus pesadelos eram tão reais que eu poderia jurar que havia entrado furtivamente na casa da velha e acabara em um quarto escuro e assustador, cercado por vários gatos que se empinavam nas patas traseiras, mostrando garras e dentes afiados. Os pesadelos eram tão intensos que, por muito tempo, tive um medo e uma antipatia irracionais por gatos. Ao mesmo tempo, não estava totalmente convencido de que aquela velha era de fato uma bruxa. Talvez fosse apenas diferente. Já que nunca tinha visto nenhuma outra pessoa branca além dela, inferi que todas eram daquele jeito.




    Então, novamente, como Ophelia era meu único recurso para entender o desconhecido, acreditei nela e acatei suas explicações. Porém, ao assimilar algumas informações sobre nossa família ao longo dos anos, recebidas principalmente de minha irmã e de alguns de nossos tios e tias, descobri que as respostas eram muito mais complexas.




    Nunca me disseram como a belíssima mulher que fazia caramelo puxa-puxa se encaixava no quebra-cabeça, mas eu tinha uma intuição aguçada de que ela era importante. Talvez fosse a atenção especial que me dava, embora também fosse gentil com Ophelia e as outras crianças, ou talvez fosse nosso jeito secreto de conversar sem palavras. Em nossas conversas tácitas, ela me dizia que a minha felicidade a deixava ainda mais feliz; portanto, em alguma parte do meu âmago, assumi a primeira função da minha vida — fazê-la se sentir tão bem quanto eu me sentia em sua presença. Eu pressentia quem ela era, apesar de nunca terem me falado. Em uma de suas visitas, tive um lapso de reconhecimento enquanto a observava no fogão, mas minha suspeita só seria confirmada anos depois.




    Mais do que linda, ela era deslumbrante, uma mulher de parar o trânsito. Não chegava a 1,65m, mas sua postura graciosa a fazia parecer muito mais alta; era negra de pele clara, mas não tão clara — quase da cor do açúcar caramelizado que se transformava em caramelo puxa-puxa. Suas unhas eram sobrenaturalmente fortes, capazes de partir uma maçã ao meio, algo que poucas pessoas conseguem fazer e que me impressionou para sempre. Ela se vestia com estilo — os vestidos bordôs e estampados se sobressaíam, com um echarpe ou xale jogado sobre os ombros para acrescentar um toque delicado e espontâneo. O brilho das cores e as camadas esvoaçantes de tecido davam a ela uma aparência que mais tarde eu descreveria como afrocêntrica.




    Entretanto, as peculiaridades que mais revelavam sua beleza eram o olhar expressivo e o sorriso encantador. Passei a comparar aquele sorriso com o ato de abrir a geladeira durante a noite. Você abre a porta — o sorriso — e a luz preenche o ambiente. Mesmo nas noites em que não havia nada na geladeira além de água, o sorriso dela e a lembrança desse sorriso me traziam todo o conforto necessário.




    Não sei exatamente quando ocorreu o lapso de reconhecimento, só sei que eu tinha uns quatro anos. Talvez tenha sido logo após ela me entregar um pedaço de caramelo, no momento em que finalmente pude retribuir aquele olhar, tranquilizando-a com meus próprios olhos: Claro que lembro, você é a minha mãe!




    Nossa família era cheia de segredos. Ao longo dos anos, ouvi apenas partes da saga de minha mãe, contadas por várias fontes, e acabei inferindo que era quase uma história de Cinderela — sem a fada-madrinha, sem o príncipe e sem o felizes para sempre. Bettye Jean, a mais velha e única menina dentre os quatro filhos sobreviventes de Archie e Ophelia Gardner, veio ao mundo em 1928, em Little Rock, Arkansas, mas foi criada na pobre e rural Louisiana, durante a era da Depressão — em algum lugar perto de Rayville, uma cidade com quinhentos habitantes. As provações da pobreza e do racismo dificultavam a vida para os Gardner. Bettye e seu irmão Archie — que, já adulto, chorava ao se lembrar de como era caminhar até a escola pelas longas estradas empoeiradas nos anos 1930 e 1940 em Rayville — precisavam manter a cabeça erguida enquanto crianças brancas, em carroças ou a cavalo, passavam olhando, apontando, chamando-os de “negrinhos” e cuspindo neles.




    Apesar dos tempos difíceis e da ignorância abominável, a infância de Bettye foi relativamente estável e repleta de amor. Idolatrada pelos três irmãos mais novos — Archie Jr., Willie e Henry —, ela era, de fato, uma jovem promissora, uma aluna exemplar que se formou como a terceira melhor da classe em 1946, na Rayville Colored High School. No entanto, seus sonhos rapidamente se desfizeram quando chegou a hora de iniciar a faculdade para seguir sua vocação como professora, começando com a morte repentina e devastadora da mãe. Tal como Cinderela, enquanto Bettye ainda estava de luto, quase da noite para o dia seu pai se casou de novo, obrigando a filha a conviver com uma madrasta dominadora — cujo apelido, ironicamente, era Mãezinha — e alguns meios-irmãos competitivos. Bem no momento em que Bettye Jean dependia do apoio financeiro do pai para cursar a faculdade, a Mãezinha garantiu que o dinheiro fosse para a própria filha, Eddie Lee, que se formou na mesma turma de Bettye, mas não estava entre as melhores alunas.




    Mesmo com o coração partido pela recusa do pai em ajudá-la, Bettye não desistiu e acabou conseguindo um emprego como professora substituta enquanto fazia um curso de cabeleireira. Porém, mais uma vez, quando precisou da ajuda financeira do pai para pagar as taxas administrativas, ele negou.




    Apesar do talento, da inteligência e da beleza naturalmente concedidos a Bettye Jean Gardner, ela aparentemente não tinha tanta sorte em relação a homens — muitos pareciam destinados a desapontá-la, começando pelo próprio pai. Salter, um professor casado que declarou seu amor e prometeu deixar a esposa, acabou mudando de ideia quando Bettye ficou grávida. Como esperado, seu pai e a Mãezinha não ajudaram em nada. Eles deixaram claro que já era uma vergonha ser solteira aos 22 anos, mas ser mãe solteira era demais. Por esse motivo, eles a expulsaram de casa.




    Assim começou a jornada de quatro anos de minha mãe para Milwaukee, onde seus três irmãos haviam se estabelecido. Ao longo do caminho, ela deu à luz Ophelia, minha irmã, cujo nome é uma homenagem à nossa avó materna. Então, durante uma viagem de volta à Louisiana, Bettye Jean conheceu um sujeito negro, alto e bonito. Seu nome era Thomas Turner, um homem casado que a conquistou romanticamente ou por força do destino. O resultado fui eu, Christopher Paul Gardner, nascido em Milwaukee, Wisconsin, em 9 de fevereiro de 1954 — afortunadamente, no mesmo ano em que a Suprema Corte dos EUA decidiu que a segregação racial nas escolas violava a 14ª Emenda.




    Consoante a outros mistérios familiares, meu pai era um fragmento do vasto desconhecido que marcou a minha infância. Seu nome foi mencionado apenas uma ou duas vezes. Isso teria me chateado muito mais se eu não estivesse ocupado tentando desvendar outras questões mais urgentes, sobretudo como, quando, onde e por que minha sábia, forte e linda mãe se envolveu com Freddie Triplett.




    Negro e alto, mas não exatamente bonito — às vezes ele lembrava Sonny Liston —, Freddie parecia uma indesejável cria de um pitbull com o Godzilla. Com 1,90m e 127kg, seu porte musculoso era atraente para algumas mulheres. Não sei o que chamou a atenção de minha mãe, mas deve ter sido alguma virtude que mais tarde desapareceu. Ou talvez, como eu suspeitava em minha imaginação infantil, ela tenha sido vítima de um feitiço que a fez pensar que ele era um príncipe transformado em sapo. Afinal, como os outros homens que se mostravam bons não eram confiáveis, talvez minha mãe tenha concluído que Freddie era o oposto — aparentemente perigoso, mas gentil e carinhoso sob um disfarce. Se ela acreditou no conto de fadas de que seu beijo faria o sapo virar um príncipe, acabou percebendo que estava redondamente enganada. Na verdade, ele era muito mais perigoso do que parecia, sobretudo depois daquele primeiro beijo, quando decidiu que ela lhe pertencia.




    Ninguém jamais explicou a sequência de eventos que levou minha mãe a ser acusada e presa por suposta fraude da previdência social. Tudo começou com uma denúncia anônima, afirmando que, de alguma forma, ela era um perigo para a sociedade, pois trabalhava — para sustentar seus dois filhos (Ophelia e eu) e um terceiro a caminho (minha irmã Sharon) — e recebia auxílio governamental ao mesmo tempo. O autor da denúncia anônima foi Freddie, um inútil disposto a fazer ou dizer qualquer coisa para mantê-la presa por três anos apenas porque ela havia cometido o crime de tentar largá-lo.




    Foi por causa das ações de Freddie que Ophelia e eu passamos esses três anos morando em lares adotivos ou com parentes, sem saber por que ou quando nossa situação de vida mudaria.




    Assim como ninguém me disse que era minha mãe quem fazia o caramelo puxa-puxa ao nos visitar no lar adotivo em suas saídas temporárias da prisão, ninguém explicou quando Ophelia e eu fomos morar com meu tio Archie e sua esposa Clara, ou TT, como a chamávamos. Na Louisiana, toda a família Gardner parecia ter feito um juramento de sigilo, pois questões sérias sobre o passado quase sempre eram ignoradas, uma regra que minha mãe deve ter instituído por não gostar de discutir coisas desagradáveis.




    Durante a minha adolescência, houve uma ocasião em que insisti para saber quem era meu pai e por que ele era ausente. Mamãe me deu um de seus olhares tortos, do tipo que me calava rápido.




    “Mas…”, tentei protestar.




    Ela balançou a cabeça, recusando-se a colaborar.




    “Por quê?”




    “Bem, porque passado é passado”, respondeu categoricamente. Ao perceber minha frustração, suspirou, acrescentando: “Não há nada que você possa fazer.” E deu um basta nas minhas perguntas com uma observação melancólica: “As coisas são como são.” Ponto-final.




    Mesmo que ainda tivesse dúvidas e esperasse que uma explicação caísse do céu, retomei minha tentativa de ser o mais feliz possível — uma tarefa que, no início, foi bem fácil.




    O território do familiar onde cresci, em uma das áreas mais pobres do lado norte de Milwaukee, era um mundo que passei a considerar uma Happy Days estrelada por negros. Assim como na sitcom ambientada na década de 1950 — mesmo período em que meu bairro parecia ter sido paralisado no tempo, permanecendo assim mesmo décadas depois —, havia pontos de encontro; lugares onde grupos de diferentes idades se reuniam para socializar; comerciantes excêntricos; e uma profusão de personagens interessantes. Enquanto a única cor preta na sitcom era a jaqueta de couro de Fonzie, na minha vizinhança, durante os primeiros doze anos da minha vida, eu só via pessoas brancas na televisão e em carros de polícia.




    Alguns dos melhores personagens da nossa versão de Happy Days eram meus parentes, começando com meus três obstinados tios. Depois que Willie e Henry serviram no Exército, viajando para terras distantes, ambos voltaram para Louisiana a tempo de encontrar Archie. Juntos, os irmãos entraram em um consenso de se distanciar o máximo possível do preconceito sulista. O plano era ir para o Canadá, mas, diz a lenda, quando o carro quebrou em Milwaukee, eles ficaram ali mesmo.




    Os esforçados irmãos Gardner não tiveram muitos problemas para transformar Milwaukee em um lar. Para eles, a cidade promissora e versátil, localizada na confluência do rio Milwaukee com o Lago Michigan — o que propiciava solo rico para a agricultura e hidrovias amplas para o comércio e a indústria — era sua terra prometida, repleta de oportunidades. Para aguentar os extremos das estações, os invernos rigorosos e os verões escaldantes, era preciso ter uma força inata e o tipo de habilidade prática e dinâmica que meus parentes, e muitas das outras minorias e imigrantes, levaram para Wisconsin. Essas qualidades deviam estar presentes também nos descendentes dos legítimos habitantes de Milwaukee — membros de povos nativos como Winnebago e Potawatomi. Havia uma outra característica local que não era exclusiva dos recém-chegados negros, judeus, italianos e europeus orientais, ou das famílias da primeira onda de colonos da Alemanha, Irlanda e Escandinávia, ou dos nativos norte-americanos da região: um otimismo quase insano.




    Todos aqueles sonhos ambiciosos e pragmáticos às vezes resultavam em exagero. Não bastava ter uma marca de cerveja; Milwaukee tinha que ter várias. A região não podia ser famosa apenas pelos laticínios; tinha que ter o melhor queijo do mundo. Não havia apenas uma grande indústria, mas várias — desde olarias, curtumes, cervejarias, estaleiros, frigoríficos até as dominantes siderúrgicas como Inland Steel e A. O. Smith e a gigante automobilística American Motors (extinta no final dos anos 1980).




    Foram principalmente as siderúrgicas, as fundições e as automobilísticas que atraíram para o norte — Milwaukee, Detroit, Chicago e Cleveland — tantos negros de estados como Louisiana, Alabama, Mississípi e Geórgia e de locais ao sul da Mason-Dixon. Esses empregos como operários eram considerados bem melhores do que uma vida de meeiro no calor sufocante do sul de Dixie, em lugares onde, menos de um século antes, vários negros haviam sido escravizados. Parecia que quase todo mundo tinha parentes que preservavam os costumes rurais e a união. Sam Salter — o pai de Ophelia — foi parar com a família em Milwaukee, assim como outros amigos da Louisiana. Os Triplett, algumas das pessoas mais legais e gentis — com exceção de Freddie, a maçã podre — tinham vindo do Mississípi.




    Durante a semana, o trabalho era árduo, mas nos dias de descanso, pelo menos no meu bairro, a diversão e a oração eram ainda mais intensas. Beber socialmente era algo inexistente em nossa parte de Milwaukee. A festa começava na sexta-feira, após o expediente na Inland Steel — onde Archie e Willie trabalharam até se aposentarem e Henry até morrer, mais cedo do que deveria —, e só terminava domingo de manhã, quando era hora de ir à igreja pedir perdão.




    Entre os quatro e cinco anos de idade, quando morei com o tio Archie e a tia TT, comecei a apreciar o ritmo habitual da semana de trabalho. Meu tio e sua esposa mantinham um ambiente tranquilo e pacífico, sem muitas regras. Uma cristã devota, TT se certificou de que adotássemos essa antiga religião. Aos domingos, passávamos o dia na Tabernacle Baptist Church e, nos verões, frequentávamos o ensino bíblico diariamente, além de acompanhá-la a todas as reuniões especiais do meio da semana e comparecer aos funerais dos membros da igreja, quer os conhecêssemos ou não. A maior parte dessas atividades não me incomodava, considerando todo o entretenimento de observar os vários personagens da vizinhança pecando durante a semana e, depois, vestindo a máscara de bom samaritano. Eu adorava os hinos de louvor, a sensação de ardor e paixão e, principalmente, a conexão com a comunidade que experimentei em uma época em que não sabia exatamente quem era minha mãe ou onde ela estava.




    Apesar de nunca tentar substituir mamãe, TT nos proporcionava amor e conforto. Ninguém sabia cozinhar como Bettye Jean, mas minha tia fazia uma inesquecível broa de milho que uma criança em fase de crescimento como eu não conseguia devorar rápido o suficiente. Tampouco conseguia devorar rápido o suficiente os livros que TT comprava incessantemente para mim. Mais tarde, minha mãe reforçou a importância da leitura, ensinando-me seu próprio credo de passar o maior tempo possível em nossa biblioteca pública. Para me explicar o quão poderoso um prédio cheio de livros pode ser, ela disse: “O lugar mais perigoso do mundo é uma biblioteca pública.” Isso, é claro, se você souber ler; segundo mamãe, se souber ler, pode entrar lá e descobrir qualquer coisa. Do contrário…




    No entanto, foi TT quem incutiu em mim o amor pela leitura e pela narração de histórias. Embora ainda não soubesse ler, depois que TT lia os livros para mim, eu olhava as ilustrações e conseguia me lembrar parcialmente das palavras e das histórias, o que me dava a sensação de que já sabia ler. Havia livros de mitologia grega e romana, contos de fadas clássicos para crianças, histórias de aventura e meu primeiro gênero favorito — as lendas do Rei Arthur e dos Cavaleiros da Távola Redonda. A história da Espada na Pedra me marcou profundamente, me fazendo acreditar que um dia, de alguma forma, eu encontraria o destino que me esperava.




    Os livros me permitiam não apenas viajar na minha imaginação, mas olhar para o mundo do desconhecido através de janelas e não sentir medo. Isso até que TT me trouxe um livro que eu queria muito, The Boys’ Book of Snakes. Era um grande livro verde-claro, da cor de uma cobra de jardim, que me cativou por dias a fio enquanto eu estudava cada detalhe do mundo das serpentes — desde cobras-corais e falsas-corais, que pareciam amigáveis, até as mortais cascavéis, najas e pítons. Durante o dia, eu ficava fascinado, mas, à noite, principalmente durante pesadelos em que minha cama ficava infestada de cobras venenosas se contorcendo e sibilando, arrependia-me de ter visto aquelas fotos.




    Pelo visto, TT e tio Archie também, pois acordavam no meio da noite e me encontravam espremido entre eles. “Que diabos…”, começava tio Archie, mas nenhuma tentativa de me acalmar ou repreender faria com que eu fosse para a minha cama. No fim das contas, eles voltavam a dormir, eu me sentia seguro e não sofria grandes constrangimentos — até que me tornei um garoto grande e forte, passando a ser alvo de sua chacota impiedosa.




    A outra janela para o mundo do desconhecido era a TV em preto e branco, e a melhor imagem que já vi nela foi de Sugar Ray Robinson parado ao lado de um Cadillac.




    “Pronto, agora já vi de tudo”, exclamou tio Archie, com a mão no meu ombro, apontando para a tela da TV. “Sugar Ray Robinson comprou um Cadillac rosa!”




    Como a imagem da TV era em preto e branco, só descobrimos a cor do carro porque o locutor falou, mas era incrível de qualquer jeito.




    Às sextas-feiras, nas noites de luta patrocinadas pela Gillette Blue Blades, era meu momento com tio Archie. Sentávamos juntos — sem TT e Ophelia — e aproveitávamos cada minuto, desde as conversas antes da luta, nas quais ele me contava tudo o que sabia sobre a história do boxe, até o momento em que ouvíamos aquela música introdutória, repleta de suspense, que desembocava na estrondosa frase “um oferecimento da Gillette!”, dita pelo locutor para frisar o início do combate.




    Tio Archie tinha uma calma contagiante, fosse durante a exaltação das lutas, fosse durante as crises que surgiam. Com quase trinta anos na época, ele não tinha filhos, e eu não tinha um pai, o que acabou nos aproximando. Além da diligência no trabalho, meu tio usava sua serenidade e inteligência aguçada para subir na hierarquia de seu sindicato na Inland Steel, sendo um exemplo de perseverança e foco para mim. Um cara muito bonito, cuja aparência era a versão masculina de mamãe — negro de pele clara, mas não tão clara, esguio e baixo, mas com uma postura que o fazia parecer mais alto —, Archie se vestia com muita elegância, algo que influenciou meu senso de estilo e o tipo de roupas que apreciava muito antes de poder pagar. Pautado na moderação, seu visual era asseado — cabelos curtos, bigode bem aparado e roupas discretas, mas sempre impecáveis. Sempre.




    Na tradição pugilista do tio Archie, Joe Louis, o Brown Bomber, era invencível. Ele cresceu acompanhando o boxeador pelo rádio, captando cada golpe com todos os sentidos de seu corpo — jab, gancho, direto, cruzado —, tudo por um meio de comunicação não visual. Como resultado, tio Archie conseguia narrar essas lutas para mim tão bem quanto qualquer locutor da época. Agora, assistíamos juntos ao desenrolar da história, com Sugar Ray Robinson mantendo-se firme e forte, especialmente em sua luta com Jake LaMotta, que jamais esquecerei. Sugar Ray e os outros boxeadores eram extraordinários, super-heróis que podiam fazer e ter o que quisessem, incluindo um Cadillac rosa. Para um pobre garoto do gueto como eu, aquilo significava absolutamente tudo, era um prenúncio da Ferrari vermelha. Mas Sugar Ray Robinson e seu carro estavam na televisão, em uma realidade distante. Eu tinha algo mais próximo, que me revelava o belo mundo além do gueto: o catálogo da Spiegel.




    Por meio daquelas páginas repletas de certa permissão para sonhar, Ophelia e eu experimentávamos vidas alternativas à medida que brincávamos de um jogo que inventamos, chamado Esta Página/Aquela Página, que consistia em virar uma página aleatória do catálogo e, então, reivindicar todos os itens mostrados nela. “Tudo isto é meu”, eu dizia após virar uma página, “os móveis, as roupas”. Ophelia entrava no ritmo: “Esta página é minha, este lindo fogão e estas joias!” O catálogo da Spiegel devia ter mais de trezentas páginas, então nunca nos cansávamos do jogo.




    Certo ano, em pleno inverno, mudamos o jogo em homenagem ao Natal. Quando chegava a vez de Ophelia, ela virava uma página e exibia seu sorriso de irmã mais velha, anunciando que todos os itens ali eram meus. Ao apontar para os presentes fictícios de Natal, ela reforçava: “Estou lhe dando tudo isto. Esta página é sua.”




    Na minha vez, eu virava a página e exclamava: “Estes são os meus presentes para você. Tudo isto é seu!” Eu não sabia o que me deixava mais feliz, ganhar uma página ou oferecer uma.




    Naquelas horas em que jogávamos Esta Página/Aquela Página, não havia discussão sobre quem era mamãe, onde ela estava ou quando voltaria. Mas uma sensação de expectativa pairava no ar. Estávamos sempre à espera, ansiando pela pessoa que viria nos buscar. Por esse motivo, não foi um choque nem mesmo um momento memorável quando, finalmente, ouvi que mamãe estava saindo de onde quer que estivesse — prisão, agora sei — para nos encontrar (eu, Ophelia e nossa irmãzinha Sharon, que de repente entrou em cena).




    Embora a história de Cinderela da minha mãe não tivesse se desdobrado como no livro, eu pressentia que o nosso reencontro seria um conto de fadas. Todas as lembranças felizes da belíssima mulher que fazia caramelo puxa-puxa me preenchiam com uma expectativa maravilhosa e, por um vívido instante, a realidade de estarmos juntos me deixava mais feliz do que qualquer outra coisa que eu poderia ter sonhado. Mas esses sentimentos foram rapidamente ofuscados quando Freddie Triplett invadiu a minha vida. Era de se esperar que eu passasse por um período de cordialidade com o homem que se tornou marido de mamãe e meu padrasto, mas o considerei um inimigo assim que bati os olhos nele.




    Embora eu não tivesse noção da violência que Freddie causaria em nossas vidas, devo ter percebido sua maldade e seu suposto prazer em me magoar. Meu palpite foi confirmado quando ele disparou a frase que usava para me ferir sempre que podia, como um golpe em meu coração, que incitava toda a raiva e o ressentimento que mais tarde irromperiam. Na primeira vez que me lembro de tê-lo visto, sem qualquer provocação, Freddie se virou para mim e, com o olhar fulgurante e a voz colérica, proclamou sem rodeios: “Eu não sou seu maldito papai!”
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Uma historia triunfante, baseada na vida que
inspirou o filme, A Procura da Felicidade é um livro
de memodrias que o fara ter empatia pelo préximo

e disposigao para perseguir seus sonhos.

Abandonado pelo préprio pai e submetido a violéncia de um
padrasto maldoso e abusivo, Chris Gardner fez uma promessa
— independentemente do que acontecesse, ele sempre estaria
presente na vida dos filhos. E, mesmo com as dificuldades que
levaram Gardner e seu filho pequeno a se tornarem sem-teto,
ele a cumpriu. Em vez de desistir, continuou perseguindo seu
sonho de se tornar um corretor de agdes bem-sucedido — apesar
de ndo ter experiéncia em Wall Street e nem mesmo um diplo-
ma universitdrio. Agora um profissional de sucesso e fundador
da Gardner Rich & Company, uma corretora multimilionaria,
Gardner explica o que é preciso para reivindicar o sonho ameri-
cano, mesmo quando todos duvidam da sua capacidade.

“Fascinante.”
— USA Today
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Nunca cedendo ao desespero,
Gardner fez uma transforma
surpreendente: de parte dos po-
bres invisiveis da cidade. tornou-
-se um jogador poderoso em seu
distrito financeiro.
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CHRIS
GARDNER

£ CEO da Happyness. Além de ser
autor de dois best-sellers interna-
cionais, incluidos na lista do New
York Times. ele também ganhou um
prémio Peabody como produtor por
Maya Angelou, e Ainda Resisto, o do-
cumentdrio baseado na vida de sua
amiga e mentora, Dra. Maya Angelou.

Desde que se aposentou do ramo
de servicos financeiros apés uma
carreira de 35 anos, Chris Gardner
manteve um ritmo incomparavel
como palestrante internacional mui-
to requisitado. Por meio do trabalho
da Fundagdo Christopher P. Gardner,
ele conseguiu se conectar com cen-
tenas de milhares de estudantes em
todos os Estados Unidos.

Atualmente, Gardner é um grande
investidor em private equity — com
foco em seguranca cibernética e ge-
renciamento de ativos. Ele mora em
Chicago e estd aprendendo drabe.





