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			O AUTOR

			Monteiro Lobato (1882-1948) foi muitos homens em um só. Fundador da literatura infantil brasileira com a turma do Sítio do Picapau Amarelo, teve, como editor e empresário, papel decisivo na construção da indústria editorial no país. Tradutor, verteu para o português obras de autores como Lewis Carroll, Ernest Hemingway e Mark Twain. Foi de jornalista a adido comercial em Nova York e editor em Buenos Aires; de promotor de justiça a fazendeiro de café, investidor em estradas de ferro e prospecção de petróleo.

			Crítico de arte, também se arriscou como artista plástico – um sonho da juventude interrompido pela imposição familiar para estudar Direito. “No fundo não sou literato, sou pintor”, escreveu em 1909. “Minha impressão dominante é puramente visual”. Substituído o sonho, mas não a prática, deixou os desenhos e aquarelas que acompanham esta edição – pistas de uma obra que, nas paisagens ou na dicção, sempre ecoaram a origem em Taubaté, interior de 
São Paulo, e que permaneceu como trilha de um projeto de superação do Brasil em busca da modernidade.

			Foi em 1914 que o escritor – então na pele de fazendeiro – mostrou suas credenciais em defesa do progresso. Em uma carta intitulada Velha Praga, endereçada à redação do jornal O Estado de São Paulo, criticou pela primeira vez o “atraso” do caboclo brasileiro, com sua mania de destruir terras cultiváveis com queimadas. Gestava-se, nessa argumentação, seu primeiro livro, Urupês. Lançado em 1918, o volume de contos – ilustrado pelo próprio Lobato com suas pinturas – colocou em cena o personagem Jeca Tatu, personificação do camponês atrasado de um Brasil idem. 

			O livro foi citado por Rui Barbosa em sua campanha presidencial e vendeu impressionantes 30 mil exemplares. Já na segunda edição, a mão pesada sobre o caipira rendeu um pedido de desculpas – o que marcaria uma nova fase de Lobato, atento ao descaso do Estado com a população. “E aqui aproveito o lance para implorar perdão ao pobre Jeca. Eu ignorava que eras assim, meu Tatu, por motivos de doença”. Logo depois, decretava: “Jeca Tatu não é assim; está assim. Vítima, não responsável pelo atraso do Brasil”.

			A esta altura já se podia vislumbrar outros motores da obra de Lobato. Ele marcou a distância da sua prosa com o linguajar enfeitado dos romances realistas urbanos do Rio de Janeiro. Em seu lugar, adotou a fala caipira – a “desliteralização”, na expressão do professor Antonio Candido, que seria uma das pedras de toque do Movimento Modernista – ainda que Lobato e a turma da Semana de 22 não se entendessem nada bem.

			O mote das forças atrasadas do país – quaisquer que fossem elas – se repetiria em outras narrativas. Em Cidades Mortas (1919), se debruça sobre a decadência da economia cafeeira. No ano seguinte, Negrinha introduz a perversidade da herança escravista, chumbo nas pernas do progresso. Nos anos 20, em O Macaco Que Se Fez Homem (1923), o escritor mantém no primeiro plano o caipira, mas a referência a Darwin no título revela o dublê de cientista na pele do escritor-pintor.

			Desse ponto em diante, é inevitável aproximar Lobato de ideias eugenistas que, a seu ver, faziam sentido na superação da nossa “jecatatuíce”. Na origem, tratava-se não de uma visão primordialmente racista, mas da percepção de uma estirpe de homens degenerada pela miséria e o abandono. Contudo, a biologia com verniz sociológico, em torno da ideia de “purificação”, colocou Lobato em um terreno perigoso – e as expressões racistas nas histórias infantis são a prova disso.

			É assim que, em 1926, ele lança O Choque das Raças – anos depois rebatizado de O Presidente Negro. Quase 80 anos antes de Barack Obama chegar à Casa Branca, o protagonista da história vê uma nação dividida pelo “choque de raças” quando o negro Jim Roy é eleito presidente. O livro cristalizava um repúdio à miscigenação brasileira, contraposta à segregação americana. Uma nódoa na tela de quem sabia como dar cor à imaginação ao representar a dura vida do homem comum.

			O fato é que as polêmicas também são marcas da variada produção de Lobato. No prefácio da primeira edição de Urupês, quando tudo começou, o cientista Artur Neiva dá crédito à leitura que Lobato havia formulado sobre si mesmo – e aponta o que tornaria sua obra tão importante um século depois: “Há em seu estilo todas as cores da palheta do pintor. E a pintura escrita de Monteiro Lobato é excepcionalmente boa – larga, sem insistência em detalhes inúteis e de pinceladas elegantes”.
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Nasci pintor, mas 
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			Advertência

			(Da 1a Edição, publicada em 1927)

			As opiniões de Mister Slang tiveram a sorte de interessar o nosso público, ao surgirem em janeiro estampadas n’O Jornal. Por quê? Pelo tom fleumático e sereno de que nunca se arreda o corado súdito de S. M. britânica? Pela sua independência mental? Ignoro-o e não vale a pena esclarecer este ponto sem mínima possibilidade de influência no movimento de rotação da Terra. Interessou e basta.

			Quem é este Mister Slang?

			John Irving Slang nasceu na cidade de Hull, em 1872, e fez estudos em Cambridge. Muito jovem ainda deixou a ilha e partiu a correr o mundo, ganho de uma insaciável fome de pitoresco. Esteve na Índia, na Nova Zelândia, nas Ilhas Salomão, no Havaí, em Sarawak e outras inconcebíveis terras de gente cor de pinhão. Por fim veio ao Brasil, onde encalhou por quarenta anos no mais lindo bangalô do Alto da Boa Vista.

			Absorveu-se em estudos das nossas coisas, depois que se retirou dos negócios, cheio de libras e notas da extinta Caixa da Conversão − a qual o bigodeou indecorosamente, seja dito de passagem.

			Nada mais sei deste homem excêntrico e, cá para nós, maníaco e esquisitíssimo, como em regra todo inglês celibatário maior de 60 anos. A sua repentina partida para o celeste império, “a ver a China desopilar-se dos europeus”, muito intrigou os seus amigos, plantando em meu espírito um sério ponto de interrogação. Se por acaso escrever-me de lá, como prometeu, é possível que o público ainda obtenha novos esclarecimentos a seu respeito. Também é possível que Mister Slang regresse. Assim o espera a criada Dolly, que ficou de guarda ao seu bangalô da Tijuca.

			− Ele não pode viver longe do Brasil por causa das orquídeas − diz ela.

			A boa Dolly confunde orquidismo com parasitismo social, velho objeto de estudo do meu caro inglês da Tijuca...






			CAPÍTULO I

			Da balbúrdia 
de ideias

			O arvoredo sempre enfolhado dum dos belos sítios da Tijuca esconde a deliciosa vivenda de Mister Slang, rubicundo britânico que há mais de oito lustros reside entre nós. Quem sobe de bonde não avista a sua casa, nem sequer a suspeita. Esse inglês, além de filósofo, revela uma certa misantropia, muito consentânea num gentleman que o destino lançou para longe do fog londrino. Prefere o contato das coisas ao contato dos homens, embora possua meia dúzia de amigos, com os quais conversa entre goles de Old Crow e intermináveis partidas de xadrez.

			Quis o acaso que eu viesse a figurar entre tais amigos. Frequento amiúde o delicioso bangalô, bebo do excelente whiskey importado diretamente e ainda dou, de vez em quando, meus xeques-mates no dono.

			Nada disso tem que ver com o público; mas acho que têm, e muito, a velha experiência e a longa observação de Mister Slang a respeito das coisas nacionais, objeto constante dos nossos debates. Eis por que me vi no dever de reduzi-los a escrito e estampá-los num órgão de variada expressão mental como este.1 Wisdom é riqueza. A de Mister Slang contribuirá, talvez, para o enriquecimento de algum espírito amigo da verdade, embora eu esteja convencido da absoluta tolice que é em nossa terra dar atenção à pobre dama nua que mora no poço. 

			Mister Slang também escreve, de longe em longe, para o Scribner’s Magazine. Nenhum dos seus amigos sabe disso, a não ser eu − e por mera obra do acaso. O acaso em minhas relações com Mister Slang vem representando papel curiosíssimo. Não direi como descobri um seu ensaio publicado no magazine americano, mas direi que versava sobre o humorismo inconsciente.

			− Há disso, Mister Slang? − perguntei-lhe, folheando o trabalho.

			O inglês sorriu com malícia e apontou para um número do Jornal do Commercio, recém-percorrido pelos seus olhos.

			− Há, e foi a constante leitura desse órgão que me sugeriu a ideia. Não ficou naquele Monsieur Jourdain, de Molière, o privilégio de fazer prosa sem o saber...

			Mister Slang lê muito Bernard Shaw e não esquece os velhos humoristas, de Sterne a Wendell Holmes. Talvez lhe venha daí certa forma de espírito, amiga de replicar por tabelas e ricochetes. Esta mordacidade, entretanto, perde-a ele depois do terceiro drink, donde concluo que não passa de simples atitude mental. In whiskey veritas...

			Da última vez que lá estive versou o debate sobre o tema do dia, a estabilização da moeda, e confesso que só aclarei as minhas ideias depois que ele mas varreu com a vassoura do seu bom senso raciocinante.

			− Que acha, Mister Slang, da estabilização? − perguntei-lhe. − Tenho lido as folhas, e mais leio opiniões mais me obscureço.

			− Muito natural, meu bom amigo. A opinião dos nossos jornais é excessivamente instável. Não será no instável que o meu amigo se firmará a respeito de estabilidades.

			− Mas que outro recurso existe para quem deseje senhorear-se do problema? Temos de acompanhar os debates do plenário.

			− Talvez não. Acho que temos simplesmente de refletir sobre ele. Meu método de trabalho mental consiste em refletir, concluir de mim para mim, chegar a ideias que sejam produtos lógicos de todas as observações e conclusões anteriores da minha vida. Depois, a título esportivo, trato de conhecer as ideias dos outros. Meu método é rude no começo, porque bem pensar corresponde a trabalho rijo; mas delicioso ao cabo, quando vejo abrolhar da árvore lindos frutos. Método inglês. O método brasileiro parece-me muito mais cômodo: comprar por 200 réis tais frutos já elaborados.

			− Cômodo e prático − aventurei −; em vez de criarmos rugas na testa e moermos os miolos, adquirimos logo uma ideia feita, já bem elaborada pelos técnicos. Poderia eu, pensando por mim, por exemplo, chegar com a mesma pressa às conclusões de um ex-ministro da Fazenda? Acho mais inteligente tomar feitas as ideias deste homem. Além disso, possuem 
maior autoridade.

			Mister Slang sorriu e disse:

			− Certas preferências são de resultados muito sérios na vida dos povos. O hábito de ter ideias próprias fez da Inglaterra o que a Inglaterra é. O hábito brasileiro de aceitar, por comodismo ou preguiça, ideias alheias não me parece que esteja fazendo grande coisa deste país...

			A leve ironia fez-me enrubescer e, para disfarce, emborcar o copo de whiskey. Enquanto isso, Mister Slang continuava:

			− Os jornais do Rio nunca esclarecem uma questão. Estudam-na sempre deslembrados do objetivo de esclarecê-la. O negócio parece-me até que é baralhar. Só o embaralhamento renderá qualquer coisa. Jornal no Brasil é sinônimo de máquina de desenrolar linha. Lê-los é ver desenrolar linha. O bom senso manda fazer o contrário: tê-la em carretéis, numerados conforme a grossura do fio e bem-arrumadinhos nas prateleiras. Fora dos carretéis, linha deixa de ser linha. Passa a maçaroca, só útil como esfregão.

			− Vejo que Mister Slang faz muito pouco em nossa mentalidade − murmurei ressentido.

			− Não direi que faça pouco. Nem ainda que faça muito. Vejo-a como vejo a goiaba no pé, admitindo que seria absurdo virem maçãs de uma goiabeira. A mentalidade por aqui é o fruto lógico de um hibridismo tríplice. Grão-de-bico, pacova e quimbombô só podem pensar os frutos que pensam...

			− Perdão! − exclamei, um tanto vexado nas minhas suscetibilidades patrióticas. − Cito Rui Barbosa e com essa simples citação esmago a sua teoria. 

			− Citará o Corcovado para provar que a Lagoa Rodrigo de Freitas não é lagoa? Rui Barbosa constitui tamanha anomalia neste país... que está inédito. O governo adquiriu-lhe a propriedade das obras e não as publica. Acha − e acha muito bem − que esse Macaulay meridional nasceu nestas paragens por atrapalhação da natureza, nada tendo de comum com o país.

			− Engano seu, Mister Slang. Rui foi um ídolo nosso − o maior!

			− O que não impediu que, entre ele e o Marechal Hermes, o país escolhesse o marechal...

			− Escolheram os políticos, não o povo.

			− Parece-me que esses políticos não se sustentam na sociedade com o apoio das pedras, das árvores, do ar, das coisas, em suma, e sim das pessoas − cujo conjunto tem o nome de povo. Não negue evidências. Esse negar evidências tem sido a causa real de não conseguirem vocês uma só solução acertada para todos os problemas nacionais. Tudo por aqui é emergência, isto é, solução pessoal, ocasional, momentânea, provisória. Sempre o horror à marcha de frente, ao leal estudo da situação de fato. Aponte-me uma solução definitiva, uma só, acertada e justa, de quantas o país vem tentando, e eu não comerei este seu bispo que imprudentemente acaba de colocar-se sob o meu cavalo.

			Tínhamos iniciado uma partida de xadrez e de fato eu movera ineptamente o bispo do rei.

			Na vida nacional ocorre muito disso. Movem-se pedras imprudentemente. Depois é preciso recuar, com deslize das regras do jogo − ou temos de vê-las comidas por um cavalo qualquer.
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