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			Dedicatória


		


		

			



Para Maria José Binda Carvalho, minha esposa, e para Davi, Lara e Ricardo, meus netos





		


		

			À pala de prefácio






			O que se vai ler são contos que selecionei dos livros O braço e o cutelo, Órfã de filha, A fama e a cama e Contraponto. Os dois primeiros livros foram recusados pelas comissões de algumas editoras sob a alegação de que eram imitação do estilo de Guimarães Rosa. Imagino que os membros dessas comissões editoriais desconheciam a obra roseana e, certamente, achavam que a subversão da linguagem era exclusividade do contista e romancista de Cordisburgo. O objetivo de um escritor não é escrever como os outros, mas escrever diferentemente de todos os outros. Sua função é trabalhar a linguagem, porque a literatura, como dizia o excelente mineiro Autran Dourado, é árduo trabalho de carpintaria. Guimarães Rosa levou ao extremo sua subversão linguística, o que não significa que tenha esgotado todos os recursos de expressividade na renovação da linguagem. Felizmente, o editor Elio Demier, da Bom Texto, reconheceu a originalidade dos contos de A fama e a cama e editou-o sem problemas. 


			Duas informações que me envaidecem: 1) O conto Órfã de filha, que foi traduzido para o alemão e publicado em Viena, foi motivo de análise da tese de Doutoramento A Literatura brasileira contemporânea do Espírito Santo, de autoria de Deneval Siqueira de Azevedo Filho, defendida na Unicamp em 1999; 2) O conto A fama e a cama foi objeto de dissertação de Mestrado Enunciação proverbial: a inscrição de subjetividade e suas relações na constituição dos sentidos, de Vera Lúcia Santa Clara, defendida na Universidade Federal do Espírito Santo em 2012.


			Aqui subverto os romanceiros medievais, com melodrama rimado; trabalho uma única trama em quatro estilos diferentes, do português brasileiro ao lugar-comum do romantismo, passando pelo português de Portugal e pela linguagem medieval estilizada; utilizo provérbios na trama de alguns contos, em exercícios que não podem ser equiparados à grandiosidade do estilo de Guimarães Rosa. Eu me sentiria até honrado em tê-lo como espelho de minhas tentativas de voo, mas as imitações, por melhores que sejam, sempre perdem na comparação com o original. 


			O livro O braço e o cutelo foi dedicado a Omaira Sanchez, a mocinha de 13 anos que morreu em 2001, dando adeus aos cinegrafistas, enterrada até o pescoço num buraco cheio dos escombros de sua casa destruída numa avalancha de lama e pedras provocada pela erupção do Nevado del Ruiz, em Lérida, Colômbia.  O livro Órfã de filha dediquei a João Felício dos Santos e a sua esposa Carmen. O livro A fama e a cama dediquei à minha esposa Maria José e a meu filho Gabriel. O livro Contraponto não tem dedicatória.  Faço esse registro para manter a homenagem que fiz aos a quem dediquei meus livros. 


			A vantagem do conto é a sua brevidade. Se algum enfara o leitor logo no início, há sempre a possibilidade de tentar melhor sorte no conto seguinte. 






			Boa leitura!





			Vitória de Pirro


			



Quem vai pelo meio não cai nem erra.


			[ Adágio antigo ]






			Deus dá peneira a quem não tem farinha, e por certo também deve de dar aparência de anjo a quem nasceu demônio. Ninguém sabe do que Ele pode em matéria de enganar a gente com o seu escrever direito por linhas desencontradas. A rede que rompe é sempre a do pescador pobre.


			Em desde que eu era criança que me puseram sal na moleira, modo eu não dar passo maior do que a perna, mas a gente é humano, e quando não sabe a que santo se encomendar tem mais é que puxar pelo bestunto e explorar a vida no que melhor parecer.


			Mais vaqueano que sorro velho, como motorista de profissão e fé, conheço esses brasis como ninguém, e não há coisa de que eu mais goste do que alisar o carrão de chapa branca, um Opala novinho e todo preto, que ano-sim, ano-não, meu diretor troca por outro, e o dedica aos meus carinhosos tratos: vejo óleo, mando pra revisão, instalo alarme contra ladrão, coloco botões de desligar bateria e de cortar o combustível, e ainda arranjo tranca de minha invenção pra prender a embreagem no alto e não deixar ninguém passar marcha.


			Um dia foi que sem carro fiquei, porque era necessária a revisão dos cinco mil, na própria agência. Como disse, só eu mesmo gosto de verificar tudo, não vá a agência cobrar  pelo que não fez, ou trocar peça boa por outra  ruim, para dar defeito um metro e meio adiante. Não gosto de meter-me em talas, mas vou às tabaqueiras de quem me quer passa a perna. Não é com tererê que sacano nenhum varre a testada de suas malandrices. De longe reconheço o trambique, num exame até desconcentrado: o carro comigo tem que estar tinindo, e é por isso que meu diretor só confia em mim para guiar seu Opala sempre novo.


			Foi por isso que naquele dia eu estava de a pé, esperando o ônibus para ir à agência, quando me passa um outro chapa branca mixuruco, um Fusquinha de nada, com um bigodudo chofer, que nem uniforme tinha. Pode não ter sido muito bom no futuro, como adiante se verá, mas, no momento, a carona do colega bigodudo veio a talho de foice, primeiro porque eu andava com o bolso tísico — o que é próprio de fim de mês de um assalariado de compromissos muitos —, e segundo, porque eu estava num torniquete brabo, devendo as ceroulas — se eu as usasse — para pagamento de umas biritinhas no bar do Joca, que sempre bota no prego os meus copinhos, para a ajustança de contas no recebimento de minha grana mensal.


			Mas eis que sem tom nem som o bigodudo me começa a tratar com as intimidades de você,  sem saber que eu era motorista de Opala de diretor, e não chofer de algum subalterno, com Fusquinha velho, caindo aos pedaços. Tororó, pão duro, rosca quebrada — eis o que não faltou ao linguarudo do Fusquinha, a me tratar como vinho da mesma pipa, sem tir-te sem guar-te e a trouxe-mouxe.


			Mas eu não sou de todo um metido a besta, e me fingi também de colega, sem querer lhe dar a ele a dica de minha superior posição. Eu não sou de humilhar ninguém. Além do mais, é claro que eu não iria dizer que fazia sombra a quem com tanta gentileza me prestava um serviço. A mula com matadura nem cevada nem ferradura: sou o que sou e não mudo mais. E me pus de igual para igual, no que fiz muito bem, porque o homem superior deve de estar mesmo é pronto para ser amesquinhado pela alheia ignorância. E superiormente o chamei de colega, sem mostrar  nenhum menosprezo pelo carro velho e pequeno que ele dirigia.


			Deixou-me ele na agência e seguiu caminho. Confesso que fiquei meio envergonhado, por ter saído de carro tão abaixo de minha função. É malquisto quem com o mau é visto. Mas durou pouco tempo a vergonheira. Bastava que olhassem meu uniforme e o Opala que eu ia buscar, para verem que o bigodudo caroneiro não me chegava à sola do sapato. Temi, por uns instantes, a ideia de que o que foi soasse alto, e o povo ficasse sabendo que andei num Fusca de um colega inferior. Cheguei a rezar que lhe desse ao bigodudo um tango-lo-mango ou que o meu diretor me levasse consigo para outras bandas e lá plantasse o umbigo no definitivo, para longe me quedar da arraia-miúda que me cresse bigu de coleguinha condutor de Fusca! Quem é louco vale pouco.


			Mas todas essas ideias se apagaram da cacholeta quando vi o Opala tinindo a me esperar prontinho. Que serviço fizeram! Que beleza de maciez, que conforto! Liguei o ar refrigerado — não fosse eu chegar suado à casa do diretor — e até me esqueci do Fusca.


			Por duas ou três vezes vi o meu colega bigodudo sair sozinho do velho Fusca, talvez atrás de algum patrãozinho à-toa, sem eira nem beira, e fingi que nem o vi. Só me convém o que me sabe bem. Não quero intimidades com a ralé, embora eu não tenha preconceitos. Amigo fingido se conhece no arruído. Foi por isso que mantive distância. Além disso, minha posição de motorista privativo, de uniforme e tudo, não me permitia achegar-me a gente de classe mais baixa. Ruim senhor cria ruim servidor. O meu era bom, o dele devia de ser no mínimo um pé-rapado. Não sou dos que preferem ser sapão de pocinho a sapinho de poção. Quero ser rabo de onça, de preferência a ser cabeça de gato. Quero o melhor, porque penso em subir na vida, aproveitando as ocasiões. Afinal, quem não debulha em agosto debulha com mau rosto, e não sou de perder a oportunidade, quando a posso agarrar pelos cabelos. Tenho os meus quatro vinténs, uma casinha modesta, mas boa, não rezo a santo só quando em pranto: sou sempre fiel em tudo e por tudo ao que sou e a quem me é superior na hierarquia. Mas não gosto de bajular, não tenho calo na língua de lamber bota de ninguém, porque não é de minha feitura fazer zumbaia. Sou franco e honesto. E se deixei de cumprimentar o colega que me deu carona não foi por ingratitude nem por orgulho, que abomino. Mas por dever de ofício, por superioridade hierárquica, que muito prezo. Sem hierarquia, o mundo seria uma anarquia, com desculpa da involuntária rima, que poeta não sou, a não ser do volante do meu Opala novinho.


			Por minha desgraça, algum tempo depois, tive outra vez de pôr o carro na revisão, e voltava pra casa, saindo da agência, quando me passa de novo, a oferecer-me carona, o bigodudo do Fusca velho. Como não sou orgulhoso, aceitei novamente. Afinal, eu estava saindo da agência onde havia acabado de deixar o Opala, e até podiam pensar que o bigodudo fosse um chofer que me servisse também de chofer, pensamento que, aliás, muito me agradou. Mas ainda que não pensasse nessas belezas de desculpas que eu poderia dar a quem me visse no Fusca velho, ao lado do bigodudo, eu aceitaria de bom grado, porque não sou orgulhoso e ganharia tempo. Só sabe vencer quem sabe ceder. Além disso, não moro tão longe assim como no fim do mundo, nem tão perto como num salto de pulga: um meio-termo, que não obrigaria o degas aqui a enfrentar por muito tempo a companhia do colega subalterno. Aliás, diga-se, tratei-o bem durante o percurso, e ri-me com ele e lhe contei piadas, para mostrar que não me considerava superior a ele. Deixei que ele continuasse a me tratar de você, e até o chamei de colega, algumas vezes. Como já disse, eu largo o pano mas não sou ufano.


			 Mas depois é que veio o copo em que me afoguei, ou quase. Meu diretor, um dia, me pede para ir buscar no meu Opala o Dr. Antônio, que eu não conhecia, mas era arquiteto da empresa, presidente de uma companhia estatal, para fazer um projeto de não sei o quê. Deu-me o endereço num pedaço de papel. Como já disse, sou mais vaqueano que sorro velho, e não demorei a descobrir a casa do procurado. E vejo no portão, estacionado, o velho Fusca conhecido. E o meu colega bigodudo lá estava, de pé, encostado ao carro. E lhe pergunto:


			— Vai chamar seu patrão, chapinha. Hoje sou eu que vou levar ele no carro.


			— Patrão?


			— É. O Dr. Antônio. Vai dizer a ele que estou aqui.


			— O arquiteto?


			— Esse mesmo.


			— Então, vamos.


			— Como “vamos”? Vamos o quê?


			— Vamos embora. Eu sou o Dr. Antônio que você veio buscar.


			— Mas... – eu gaguejei, olhando pro Fusca.


			— Ah, eu gosto de dirigir. Sempre dispensei motorista.


			A quem dói o dente, dói a dentuça que a dor aguça. Tentei repicar o sino para saudar o homem com as galas da nobreza, mas ele percebeu que eu levara taboca das grandes, e cortou meu arrazoado de louvação, que era a toca onde se enfiara a minha vergonhice de não ter chão onde me afundar. Eu quis o fogo e busquei a lenha, mas não tinha peito pra acender. Mas ele me tirou do embaraço: bateu-me a mão no ombro, me abraçou, e repetiu:


			— Vamos, colega. Temos trabalho a fazer.


			 Não notei ironia nesse “colega” que ele disse. E vi que era um sujeito bacana. Como disse, não sou orgulhoso nem faço gala do sambenito. Como não adianta chorar sobre o que não se pode remediar, botei a viola no saco, sorri amarelo, e disse também:


			— Vamos lá, Doutor. Ainda temos chão para percorrer.


			Mas não pude evitar de dirigir em silêncio o tempo todo.





			Melisa


			



Antes que te cases, olha o que fazes.


			[Provérbio do Alentejo Baixo] 






			Quem muito vive tem um mundão de lembrança, e o que a gente mais consegue da vida é só acumular saudades.


			Patife não traz letreiro na testa e um pode até se sentar em jacá furado, porque se engana na boa intenção. Como podia eu saber que aquele bem-falante de gravata lavada fosse um homem de saco e corda, um mau-caráter que come a isca e cospe no anzol? Vou contar tim-tim por zás-trás o que de real se passou.


			Por Melisa quebrei lanças, no afã de me casar logo. Valia a pena qualquer sacrifício: era uma loura de olhos azuis e curvilíneos contornos, com um coração de amor mundo e fundo voltado apenasmente para o meu carinho. Um doce de rareza maior que manga de colete, de tirar o sono da gente, fazendo a gente sonhar. Como não lutar para tê-la no legalismo do papel passado? Como não ter no meu horizonte moça de nome tão liso e sem babado?


			Eu era pobre e sempre  o fui. O pão que comi não cariou meu dente: era de suado ganho, mas de limpíssima origem. Muita gente eu até que vi se enricar no indevido das peraltagens, mas eu firme na linha, apesar de ter evitado um tantão assim de ocasiões tentadoras, e por isso fiquei sempre pobre. Pode que hoje eu até me envergonhe de não ter dançado no conforme da música, porque louco é o são num mudo de só loucura. Meu nome não é nada, de minha consciência só eu sei. Não vejo prêmio no meu mundificado proceder que, por burrice ou costume, não foi nunca outro, pra minha desgraça maior.


			Melisa também era pobre e penava a leite de pato nos afazeres da casa. Os pais dela, quando lhe dei o nome, perderam a ajudante, mas ganharam espaço na mesa e na mente: era uma boca e uma preocupação a menos.


			Mudamo-nos para um afastado subúrbio: ela na casa, eu no vaivém diário do ônibus cheio de gente e de luta.


			E aí, certa manhã, voltávamos da missa, quando ele, recém-bem-vindo, se acercou de nós, no perguntar estrangeiro de direção. Era domingo, tínhamos tempo, e até um passeio eu achei que seria acompanhá-lo ao perquirido endereço. Entre mim e o cujo se postou Melisa, de braços comigo e sorrisos pra ele, que em honras demais se desfazia para tão pobre marquesa. Não era a hora do carvoeiro, para quê me preocupar? E não confiava eu na dama formosa em cujo olhar azul ia a matar tão bem aquele pudor herdado da donzelice? Por isso de desentendido me fiz, mas puxando mais pra junto de mim aquele corpo amado e perfumado.


			No indicado do endereço, depois de meia hora, talvez, de caminhagem de muito riso e falação, despedimo-nos do homem, que se curvava em mesuras de gratidões. Dei-lhe a mão direita em aperto de até nunca, mas ele beijou a de Melisa, num estalo de até breve. Foi o que então me pareceu, a menos que eu já não tivesse a alma corroída pela infundada ciumeira. 


			Nada deixei transparecer de meus temores. E se nela dormisse, abafada, a ânsia de novos prumos? Para quê despertar o gato que dormia? Para arranhar-me? Além disso, sou de boa paz e em raro me fico bravo que nem manga de pedra. Melhor que as coisas estejam onde estão para se ver depois como é que ficam. 


			Aí foi que na hora do almoço a campainha soa e o apetite perco, ao vê-lo à porta. Mas eu não ir brigar com quem de tão boas maneiras, e chamei-o à mesa menos para que aceitasse do que por dever de educação. E o danado aceitou, contra o meu querer. Isso tem de errado o muito cortês, que chora azeite por um olho e vinagre por outro: a gente aprende a ser hipócrita e a dizer o que não sente para não desagradar. Mas ele era bem falante, e logo dominou as conversas, contando casos e fazendo-nos rir ao aperto das ilhargas. Muito bem impressionado fiquei, e não fora por Melisa eu o teria tirado do meu índex. Mas eu me esqueci de no início dizer que já ando beirando os cinquenta, enquanto Melisa não tem ainda vinte e cinco. E o estranho regulava pela idade dela. Era como se ele, me chamando jacaré, me avisasse de antemão que a lagoa ia secar. Melisa, Melisa... – eu quase disse o nome dela bem alto em forma de comando, para que menos acesa se mostrasse pra ele. E foi também sem querer que eu disse pra ele “apareça”, que é coisa que a gente também diz por educação, na esperança de não ser levado a sério. E só caí em mim, quando ele respondeu, animado, na promessa de  voltar em breve.


			A semana passei investigando o cujo, pra cair no lombo dele. Para longe eu me fora morar, depois do casamento, porque precisava preservar Melisa das maldades do mundo. Em dois anos me aposentaria e não precisaria mais sair de casa. Precisava aparecer aquele homem?


			Lembro-me de que ele dissera ser engenheiro e ter uma firma construtora. Eu não havia acreditado, porque o imaginara um vagabundo sem ofício nem benefício, tentando se aproveitar da boa fé dos incautos. Infelizmente, não era moca nem broca: ele dissera a verdade


			No domingo seguinte, depois da missa, e outra vez à hora do almoço, ele tornou a aparecer. Quando ouvi a campainha, nem pensei em abrir, com medo de que fosse ele. Era. Melisa fora abrir a porta e, também ingenuamente, convidou-o a tomar assento. Mas ele não almoçou conosco dessa vez. Desculpou-se de chegar a impróprias horas e alegou ter vindo para convidar-nos a um teatro, à noite, e, depois, a um jantar, menos para saldar uma dívida para conosco, do almoço filado, do que para  alimentar uma amizade que ele julgava de muita consistência e firmeza. Ele estava de carro à porta, e queria ser nosso motorista e anfitrião. Eu recusei ao mesmo tempo em que Melisa aceitava. Foi assim um não-sim de simultâneo soar. E rimo-nos os três, eu a contragosto, que não ia desautorizar Melisa que eu muito amava.


			Muito conversei com Melisa a respeito: que ela não tomasse a nuvem por Juno, porque boa bisca não era o bem-falante. Confessei-lhe que me enciumara, e pedi-lhe que me perdoasse o desaforamento da desconfiança, mas eu, macaco velho, sentia o dever de protegê-la dos que gostam de igreja verde, que ela era mulher casada, distinta dama de boa cepa, e que bem não ficava sair babando ao primeiro aceno de um. Ela, muito ajuizadamente, ponderou que sim, e, na hora marcada para a saída, avisou ao engravatado que sentia muito faltar ao comprometimento, mas estava com o mal de mulher, que muita enxaqueca lhe provocava, anulando, assim, todo prazer de um jantar festivo e toda atenção de uma peça de teatro. Assim, o bem-falante entendeu bem e não insistiu. Gostei que ela tivesse me ouvido e ficado em casa, mas não precisava entrar em detalhes mais íntimos da desculpa dada, ou sim? Com estranho se há de querer distanciamento, para o mútuo respeito exigível. De qualquer forma, fiquei feliz.


			Na semana ao depois, cuidei de bem trabalhar e esquecer o muito ciúme. Só que o meu chefe, na terça-feira, aniversariava e o dia livre nos deu. Voltei pra casa num correndo de alegria, com o meio feriado súbito, mas diminuí o passo ao ver o carro do engenheiro estacionado em frente. Devagar abri a porta, na esperança de ver apenas uma visita a desoras. E vi, com tristeza, a intimidade excessiva dos dois.


			Fechei a porta com muita leveza e à rua saí com o coração já morto. Eu muito amo Melisa, não podia deixá-la nem maltratá-la. Eu não sou de fazer escândalo. Matar o engravatado me levaria à prisão, onde eu ficaria sem a Melisa e a Melisa ficaria livre de mim. Para fazer o curativo no meu peito, fui melar o corpo para o formigueiro: entrei no primeiro bar para a fuga covarde.


			Pouco habituado à bebida, ao terceiro copo já estava tonto. E aí parei e pensei: iria embriagar-me, e depois? Depois iria cozinhar a mona, ir de ressaca pro emprego e voltar a beber? A realidade não muda; as coisas são o que são. Adiantava morder pra soprar depois? Fazer macumba contra o engenheiro, pra que morresse de morte macaca? Mas praga de urubu magro não pega em cavalo gordo. Eu era um velho, e agora ainda mais velho. E Melisa é tão jovem... Como negar ao arroio a sina de molhar o seixo? Em dois anos eu me aposentaria, em dois anos eu poderia ficar com Melisa o tempo todo. E talvez até lá o engenheiro largasse o osso.


			Esperei que passasse o tempo de eu voltar no costumeiro da rotina pra sair do boteco e chegar a casa sem que Melisa de nada soubesse. Na angústia e tristeza a abracei e até pito levei de ter bebido. Aí eu disse que era aniversário do chefe, e que eu saíra do sério para a comemoração. Eu nem precisava mentir.


			Dois meses se passaram, e, pelo menos na aparência, nada em casa não tinha mudado. Quando eu falava nas férias que vinham, Melisa desconversava sem entusiasmo. Não queria viajar, não tinha disposição. Mas eu sabia que era por ele. Se nós viajássemos, talvez ela pudesse se esquecer dele um pouquinho, pelo menos um pouquinho.


			No dia em que entrei de férias, voltei pra casa mais cedo, com duas passagens para uma estação de águas. E cheguei a casa, e não vi mais Melisa. Nunca mais.


			Meu coração é useiro e vezeiro na prática da sofrença: é apenas uma chaga aberta que nunca mais vai se fechar de novo. Minha vida é triste, solitária e pobre, uma colcha de retalhos de uma saudade só.





			A tia


			   


			



O quanto fiou, a fortuna o levou.


			[Adágio português ]






			A gente, às vezes, nasce já com o destino traçado, e nem adianta fugir com o corpo, porque aí mesmo é que o golpe acerta.


			De início eu não era tão pessimista nem nada, mas foi a vida que me fez assim.


			 Desde pequena, eu muito brigava com meu irmão, mesmo bem antes de ele ir para a Alemanha, com bolsa de estudos. O que é de raça não foge à caça, e, por um sim, por um quiçá, a gente se engalfinhava na puxação de cabelo e arrebentação de tapa, até que a mãe ou o pai ou os dois nos separavam e nos seguravam, cada um de um lado, e a gente ainda ficava se trocando xingamento de sua boba e seu idiota, e daí para pior, em gritação de muito azedume e malquerença. E foi assim que nós dois crescemos, entre risos poucos e zangas muitas.


			De três anos apenas ele era mais velho que eu, e éramos somente nós dois a encher a casa com nossos gritos e brigas. E era sempre eu que levava a pior, sem jeito de vencer nunca: se não fosse pela idade, era sempre pelo físico. Muitas e muitas vezes de meus pais ouvimos a ladainha chorosa: que os dois até que poderiam se dizer felizes, se não fossem nossas bulhas e arrelias. E arrematavam, de sobra, que o mais difícil, hoje em dia, é casamento durar, mas que eles achavam que o difícil mesmo é fazer irmão com irmã se darem bem.


			Mas, depois, veio a bolsa de estudos, e ele foi para a Alemanha passar um ano. E, de repente, a distância fez o que não puderam tantas litanias. Eu e o meu irmão nos trocávamos cartas de muitas afinidades, e eu lhe falava de Pink Floyd e de John Lennon, de jazz e de tudo que era moda entre nós, os jovens, e ele me contava as coisas que via e fazia na Europa. E a gente comentava nas cartas o nosso passado recente de tanta baderna e agressões. E eu me imaginava, enfim, querida por ele, que namorado eu nem pude ter, de tanto que ele se metia na minha vida. Foi que, uma vez, eu até fiquei contente de ser paquerada por um rapagão de olhos verdes, que até chegou a me dar um beijo na boca, uma vezinha. Mas o meu irmão quis brigar com ele, quando nos viu juntos, e entornou o caldo todo. Eu nem não podia ser olhada por um rapaz, e já o meu irmão se achegava com ganas de bater nele. E eu me zangava muito, e quase sempre o motivo mesmo de nossas brigas era essa mania que ele engordava de se meter nas minhas paquerices.


			Durante o ano inteiro que ele passou na Alemanha com bolsa de estudos, pude até mesmo namorar um pouquinho, uma ou duas vezes, com um colega menos bobo que os outros, mas logo me cansei e desisti. Até isso contei ao meu irmão, nas minhas cartas, e ele se mostrava interessado e perguntava quem era o “felizardo”, e me aconselhava e até me contava também suas paqueradas, em cartas de muito sigilamento, porque ele avisava primeiro aos meus pais, por telefone, que iria me escrever e que ninguém mais poderia ler as cartas dele pra mim, a não ser eu mesma.


			Quando a  tampa é ruim, o balaio é pior. E eu digo que até bem pouco adiantavam minhas namorices, porque, se, em antes, era o meu irmão que me policiava, meu pai ocupou seu lugar, na sua ausência. A pior cunha é a do mesmo pau. A diferença era que meu pai não brigava com os rapazes que tentavam se aproximar de mim, mas fechava a cara para eles, e exigia sempre que eu ficasse em casa de noite. Sair, nem sonhar! Mas eu sonhava, e muito.


			Na saída das aulas, eu até que poderia ter arranjado algum namorado: quando não fosse, para passar o tempo, ou esperar a volta do meu irmão. A roda rodando é que marca a estrada, mas eu não sou muito de fazer charminho para ninguém, e até mesmo me acho um pouco tímida. E o que eu queria, de verdade, era poder sair de noite, ir a alguma festa ou a algum baile, fora do círculo dos colegas, e conhecer alguém mais velho que eu, mais experiente na vida, sem aquelas criancices dos adolescentes que eu via e ouvia na rotina do colégio. Mas eu não podia ter muita chance, se a noite me era defesa.


			Então foi que meu irmão voltou. Eu não fui esperá-lo no aeroporto, mas preparei para ele os doces que aprendi a fazer nas horas de solitude. Com ele, sim, meu pai me haveria de deixar sair. E era com essas saídas que eu sonhava sempre, para quando o meu irmão voltasse por definitivo.


			E ele voltou, e havia assim um mundo de gente conhecida à espera dele na nossa casa. E como fiquei feliz de revê-lo e de lhe oferecer os doces que tinha feito! Voltara mudado, amável, carinhoso.


			Na primeira semana, ele saía só com os amigos para comemorar o seu regresso. Era o que ele me dizia e no que eu queria acreditar, embora soubesse que a raposa muda de pelo, mas não muda de costume. Em qualquer inclemência não é remédio a paciência? Decidi, portanto, esperar.


			Mas a espera também cansa. Quando passei a lhe cobrar os prometimentos de sair comigo, ele protelava, dizendo que um dia, quando houvesse uma festa boa, ele me levaria com ele. Mesmo sem festa, só para sair, ir a um barzinho, tomar uma cerveja, até isso me servia, se ele quisesse me levar. Mas ele argumentava que eu me sentiria deslocada, se saísse com ele assim, sem uma festa, porque eu seria a única moça numa roda de rapazes, e minha presença tiraria a espontaneidade do grupo , e todo mundo iria ficar cheio de dedos, escolhendo palavras para não dizer impropriedades na minha frente.


			— Não sou provinciana! – protestei.


			— Mas é menina educada, e de família, e não sou eu que vou te apresentar a rapazes que só pensam em dormir com as garotas. Espere por uma noite de festas. Quem não quer gaguejar fala é devagar. Por isso, calma!


			Calma! Ele me pedira calma! Mas as semanas e os meses e os anos se sucediam, e eu sempre em casa...


			Raposa que dorme não apanha galinha. Pelo menos eu achava, porque, no dia do meu aniversário, dois anos depois, pedi ao meu pai um presente: que ele deixasse que eu saísse com uma de minhas colegas. Todas saíam de noite, menos eu. Seria um presente, por que não?


			Antes não tivesse pedido. Donde não se espera, daí mesmo é que não sai nada. Meu pai ficou uma fera. Onde já se viu uma mocinha sair de casa sem estar ao lado de um rapaz? Não sabia eu que o boi solto se lambe todo? É o cofre aberto que tenta o esperto. E argumentou que eu precisava de alguém forte, ao meu lado, se não para proteger-me, pelo menos para espantar, com seu físico, algum aventureiro mal intencionado. Não me adiantava discutir com meu pai. Em terreiro de galinha, barata não tem razão. O jeito era esperar pela noite de festa ou pelo baile, rezar para que meu irmão me levasse a sair. Pelo menos, não brigamos nunca mais, e, às refeições, até que conversávamos com animação.


			Mas de hora em hora Deus piora, e um dia eu soube, no cursinho, que meu irmão estava de namoro firme. Fiquei triste, porque era uma coisa que só eu não sabia. Até mesmo em casa todos já sabiam. Meu irmão conseguira um bom emprego como tradutor e intérprete numa multinacional, e, em pouco tempo, se casaria. Quem dá nó não perde o ponto. Não era ele muito namoradeiro?


			E nada mais mudou para mim, a não ser que deixei de alimentar a esperança que eu tinha de sair à noite para uma festa ou para um baile. Fiquei mais triste e ainda mais tímida. Foi por isso que eu nem quis ir ao casamento do meu irmão. Fingi uma indisposição violenta, para não ir, só por desaforo, à festa dele.


			Quando lhe nasceu o primeiro filho, eu nem me importei de ter virado “titia”. E até fiz doces para o batizado. E foi pouco antes da cerimônia de batismo que o meu pai me disse, batendo-me no ombro, que só faltava eu me encaminhar na vida, para que ele considerasse finda a sua missão de pai. Quando o ouvi dizer isso, ajoelhei-me a um dos bancos da igreja, peguei o terço e fingi rezar, para que ninguém percebesse que eu estava chorando baixinho.
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	Não te deites a dormir, quando a fortuna para ti muito se rir. 


			  [ Adágio português ]






			Palito os dentes com ouro e prata, porque rico sou de comprar o mundo, noves fora o que se não vende. Dizem que dinheiro em abastança ou vem de trapaça ou de herança, mas o meu de tudo veio, no honestamento dos ganhos: de jogo de loteria, do que herdei de família, do que investi, do que comprei e lucrei. E digo mais: que mucurana não sou. Nos prazeres da noite, com a turma das farras, nas rodadas de cerveja, nas madrugadas de seresta, com festa ou sem ela, como motivo ou sem, eu era o coronel que bancava tudo, não importava o tamanho da conta. Que viva a minha vizinha, se no meu saco há farinha. Tendo o que quero, não tenho inimigos, e a todos desejo o bem. Bocado comigo não ganha amigo.


			Mas a gente se cansa de dormir sozinho ou de trocar sempre de damas, nos prazeres do leito, sem as afinidades da alma. Ficar de maria em maria tem lá suas vantagens muitas, no eximir-se de deveres outros que o de pagar por uma noite ou duas. Mas pedra que rola não cria musgo, e o que eu mais queria, já no passar dos trinta, era prender-me a uma só que partilhasse comigo os ócios e os negócios, o prazer e a fossa. Tarde barba, tarde sabe, tarde tem. Eia, pois, que juízo resolvi ter.


			E foi um dia, então, que conheci Lenita, na intenção de uma aventura. Mas vi, na sabença dos meus desregramentos, que aquela dali não era só mais uma, mas apenas a. Lenita, dos grandes olhos de ânsias e onça, a olhar pra gente com o bote armado,  pronta para o salto e pro despedaço, enquanto o corpo se amansa, na voz de gata que só quer carinho. Mulher e fêmea, eis tudo, ou eis nada, porque mulher é sempre essa fragilidade aparente que esconde a força no dengo e na ternura.


			E, então, me casei. E fiz de Lenita o meu destino e vida. O que ela sonhava eu já lhe estava dando, sem medir tamanho nem preço: viagens  paguei-lhe, automóveis dei-lhe, jóias comprei-lhe, caprichos satisfiz-lhe. Um suspiro era uma ordem, e eu me sentia feliz em realizar-lhe os sonhos. Minha vida de solteirão vadio, sem rumo e sem norte, mudara de repente com o casamento. Eu já tinha na vida a missão que a preenchia e lhe dava sentido: era fazer de Lenita a mais feliz de todas as esposas, e dar-lhe tudo o que ela pedisse e quisesse, e não tivesse. Mas ser-lhe-ia melhor não ter, do que ter pra se perder.


			Embora eu nada lhe pedisse em troca, tudo que eu sonhava também recebia dela: carinho, amor, companheirismo, fidelidade. Porque um a de senão não houve dela quem me dissesse, e de todas as mulheres que conheci outra não vi que fosse, como ela, um exemplo de direiteza.


			Roupas dei-lhe, apartamentos dei-lhe, videocassete dei-lhe, mantos de pele dei-lhe, três carros dei-lhe, pulseiras dei-lhe, colares dei-lhe, broches dei-lhe, os aluguéis dos meus apartamentos dei-lhe, os continentes dei-lhe e todas as cidades em viagens muitas pelo mundo todo. Minha vida  dei-lhe, minha riqueza dei-lhe, sem perder nem uma nem outra, que muito me sobra para viver e ainda mais para gastar. A lua  não lha dei, porque a lua faz parte dos noves fora que se não compram, como não lhe dei as estrelas, não apaguei o sol e não-na fiz rainha de nenhum reino, a não ser do meu. No entanto, mal se fia quem dilata o negócio de dia em dia.


			Em dez anos de casados, não tivemos uma briga, não deixei de lhe fazer uma vontade, e sentia-me feliz e enchia a minha vida dedicando-a a ela. Ah, filhos eu lhos não dei, porque os  não podia ela ter. Esperei que ela me sugerisse que adotássemos um ou dois, mas o que ela preferiu foi sustentarmos um orfanato inteiro. E o que foi que ela não me pediu no singular que eu lhe não tivesse dado no plural e no coletivo? Pedisse-me um boi eu lhe daria uma boiada, pedisse-me um médico e eu lhe traria uma junta ou lhe compraria um hospital inteiro, pedisse-me mel e lhe daria uma colmeia, pedisse-me carne e eu lhe daria um açougue. E a satisfação que eu tinha em lhe tudo dar não se media no tamanho da despesa, mas na grandeza do seu sorriso, no encanto de sua alegria, no brilho grande de seus olhos de onça ou de pantera. E no corpo bonito a esparramar-se no leito na sem-vergonhança da entrega doida. Na cama não havia outra que a igualasse nas artes da gostosura. Em suma e em soma: eu era feliz sabendo que era feliz. Às vezes, a felicidade consiste na ignorância de que se é feliz, mas eu o era, sabendo-me assim. E se é verdade que foi a paz que pariu a guerra, então a felicidade é que pariu a tristeza. Ah! Eu não sabia, então, mas estava tecendo a corda pra minha forca. E quem não quer morrer afogado tem mesmo é que fugir da água.


			Quem na vianda se aparelhar fartar-se-á antes do jantar. E veio um dia em que eu não soube mais o que lhe dar, nem ela o que me pedir. E era o seu aniversário. E foi a primeira vez em que nada lhe pude oferecer, porque tudo já lhe fora oferecido e dado. Gosto primeiro, desgosto derradeiro. E eu chorei, e vi, de repente, que não tinha mais com que encher a minha vida. Eu já não era  quem ser soía nem o que fui algum dia. E perdi o gosto de tudo. E o que mais é que eu podia? Quem não tem mais o que fazer bota a casa abaixo e a torna a erguer. Por isso foi, então, que decidi trocar Lenita por outra, e começar tudo de novo, e voltar a dar à vida o sentido que ela perdera. Ah, pois. E foi um tiro só. Se nada mais lhe podia dar, a morte dei-lha, e rápida e indolor.


			Que a tenha o bom Deus onde estão os meus.
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