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“A verdadeira solidão, 
isto é, aquela que faz sofrer,
 traz consigo o desejo de matar.”

Cesare Pavese


		


	

		

			
I


			Dali ele consegue ver apenas as pernas de Kimi pousadas sobre o pufe à frente do sofá: uma esticada, a outra dobrada, como é de hábito. Não fossem os tornozelos finos, seriam pernas perfeitas. Duas veias pálidas singram a coxa esquerda e desaparecem sob a saia curta. As unhas dos pés não estão pintadas. Melhor assim.


			O timer vermelho dispara e chama a atenção de Yuri de volta à comida. É hora de tirar a massa da água borbulhante. O timer preto toca em seguida alertando que o ovo já deve estar cozido no ponto certo. O molho de tomate com manjericão e azeitonas pretas descongela no micro-ondas. Mais dois minutos.


			– É a primeira vez que compro rigatoni desta marca. Diz na embalagem que é mais poroso, absorve melhor o molho. Vamos experimentar, ver se é verdade.


			A quantidade que prepara é exatamente a que pretende comer. Com espaguete e talharim costumava errar na medida, sempre para mais, e não sabia o que fazer com o que sobrava. Guardava na geladeira e acabava esquecendo. Dias depois jogava tudo no lixo, chateado com o desperdício. Por isso passou a comprar sempre rigatoni ou penne, assim pode contar o número exato de unidades – cinquenta e duas – que irá cozinhar.


			– O técnico disse que virá consertar a lava-louças na quinta-feira. Espero que dessa vez venha mesmo – diz enquanto escorre a massa com cuidado para não respingar água fervente nas mãos. O micro-ondas avisa que o molho está pronto. 


			Ao sentar-se no sofá, é recebido com um discreto sorriso e um olhar acolhedor. Liga a TV, seleciona o título Caminho sem volta, episódio 6, e come com o prato sobre as pernas.


			– Não sei se a gente deve continuar vendo essa série. – Ele diz. – É meio arrastada, não acha? 


			Prossegue sem esperar a resposta:


			– Mas faltam só três episódios para terminar. Melhor ir até o fim. Detesto abandonar algo pela metade. – Tecla o play. 


			Agora restam dezessete minutos para o final. É tempo suficiente para acabar de comer. Assistirá a algum telejornal, a pretexto de ficar mais um pouco ali jogado no sofá ao lado dela. As notícias pouco lhe interessam. Um grupo de jovens está perdido numa trilha há três dias. A taxa de juros diminuiu 0,25 por cento. Desconcentra-se da TV e desliza a mão pela perna de Kimi. Calcula que levará quinze minutos para lavar a louça, doze minutos no banho, e o sexo irá durar de oito a dez. Estará dormindo na hora prevista. 


			Ao sair do banheiro, às 22h08, depara-se com Kimi já deitada. Está vestida com uma camisola curta, azul-turquesa, o cabelo espalhado sobre o travesseiro. Exatamente como ele esperava. 


			– Você está linda! 


			Yuri a despe sem pressa, olha seu corpo como se o visse pela primeira vez. Os dedos percorrem os vincos deixados pelo sutiã em seus ombros e costas. Afaga os cabelos e beija sua boca. Kimi fecha os olhos. Ele a conduz delicadamente para a posição que deseja, aquela que tem em mente desde que se levantou pela manhã. No trabalho, cogitou outras possibilidades, mas lá pelo meio da tarde decidiu que seria aquela mesmo. Distraído, deixa-a tombar para o lado. Idiota. Fazia tempo que isso não acontecia. Lembra da ausência de respiração e de movimentos. Fecha os olhos, procura se acalmar. Coloca-a de quatro com as mãos apoiadas na cabeceira da cama. Tenta estabilizá-la o melhor possível para que não acabe com o braço torcido, a cabeça pressionada contra a parede. É uma imagem desagradável que pode pôr tudo a perder. Pensando bem, é melhor deitá-la de bruços com o travesseiro sob seu ventre. 


			O sexo é silencioso, exceto no final, quando Yuri emite grunhidos abafados feito um animal agonizante. É grotesco, teme que os vizinhos escutem. 


			Foi como previra: durou dez minutos.


			Ele a limpa – um procedimento necessário para sua conservação – e, meio descuidado, veste-a de volta com a camisola. Deita-a ao seu lado, puxa o lençol, apaga a luz. Kimi não vai ao banheiro no meio da noite, não levanta para beber água, não acorda assustada com pesadelos, não ronca. Nada vai perturbar o sono de Yuri, uma certeza que, por si só, já o tranquiliza sempre que fecha os olhos. Por outro lado, não o acordará de madrugada querendo fazer sexo novamente, o que seria uma surpresa agradável, admite. 


			Às vezes sonha com ela. São sempre sonhos estranhos. Sua voz é áspera e grave – bem diferente de como imagina. Caminha pela casa inquieta. Tira coisas do lugar e não as põe de volta. Abre a geladeira e prova tudo que encontra. Mastiga de boca aberta. Puxa com dificuldade o ar para dentro dos pulmões, feito uma asmática. E usa o banheiro a todo instante, deixando um cheiro desagradável. 


			É um alívio acordar e vê-la ali, ao seu lado, em seu sono profundo. 


			Jamais o abandonará. 


			***


			A primeira vez que Yuri viu Kimi foi em um outdoor 4D a caminho do trabalho. À época, anúncios de companheiras e companheiros sintéticos explodiam por todo lugar, em todas as mídias. Bobagem. Ninguém pode ser feliz vivendo com um ser artificial. Pobres solitários. Melhor que tivessem cachorros ou gatos. Ao menos eram seres vivos de verdade, embora não se deva fazer sexo com animais. No fim das contas, sabia, esse era o verdadeiro propósito dessas bonecas e bonecos. Solitários e pervertidos.


			Os fabricantes das companhias sintéticas não queriam que as pessoas pensassem dessa maneira. Por isso, em nenhum momento o sexo era oferecido com principal função de seus produtos. Ao contrário, quanto menos associados ao coito, melhor – os clientes se sentiriam mais à vontade para adquiri-los. Não teriam vergonha. 


			Tudo começou há 12 anos, quando uma pesquisa de uma universidade norueguesa verificou um forte aumento dos casos de depressão entre pessoas de 29 a 65 anos. Setenta e três por cento dos casos relatados tinham relação direta com a solidão. A média de filhos por casal era a menor da história e seguia numa curva decrescente. Os casamentos dificilmente duravam mais do que quatro anos e meio. As redes sociais agravaram a situação, tornando as pessoas mais intolerantes ao convívio presencial. 


			Aplicativos de relacionamento começaram a promover namoros virtuais, onde não era necessário contato físico. Foi um sucesso. Fazia-se sexo com total segurança, e novos gadgets de realidade virtual proporcionavam experiências impossíveis de se realizarem no mundo real, e cenários magníficos. Transava-se em suítes de hotéis de luxo, ao ar livre, dentro de banheiros de aviões, diante de estranhos etc. Era possível incluir outras pessoas na cama, até mesmo avatares de artistas famosos – para quem estivesse disposto a pagar uma quantia considerável. 


			Depois as coisas saíram do controle. Muitos se viciaram em sexo virtual, e gastavam boa parte do que ganhavam vivendo fantasias cada vez mais ousadas – algumas envolvendo tortura e morte –, que logo foram proibidas. Clientes reagiram, alegaram liberdade de expressão e choveram processos.


			Mesmo nos casos mais convencionais, os relacionamentos acabavam se resumindo a sexo, e por não haver contato físico, ninguém considerava traição ter outros parceiros ou parceiras. 


			A solidão permanecia. 


			Cães, gatos, porquinhos-da-índia valiam cada dia mais, custavam uma fortuna. Veterinária se tornou uma das profissões mais bem pagas. Os animais, porém, não viviam tanto tempo quanto seus donos gostariam, e suas mortes causavam profundo sofrimento. Experimentos genéticos conseguiram proporcionar a determinadas raças de cães viver até 29 anos. Ativistas protestaram e os “estendidos” – como eram chamados – foram também proibidos.


			O mercado da solidão continuava ávido por algo que se pudesse consumir por tempo indeterminado, com segurança e sem culpa. 


			Acionistas da RWL Inc. (Real World Lifemate) – empresa de Bio Inteligência Artificial – hesitavam em investir no projeto de companhias sintéticas. Sabiam que, diante do montante necessário para desenvolver a tecnologia, seria um tudo ou nada, sucesso absoluto ou falência. Tudo levava a crer, porém, que o momento ideal para arriscar havia chegado.


			Diversas empresas já haviam desenvolvido humanoides ultrarrealistas. Todas fracassaram. O problema consistia justamente no excesso de semelhanças com seres humanos, o que gerava uma expectativa de interação nunca correspondida. A solução viria através dos animais, em especial os cães, companhia mais frequente das pessoas sozinhas. Sessenta e dois por cento dos entrevistados pela RWL afirmaram ser felizes com seus bichos de estimação, não sentiam falta de ninguém. Tudo levava a crer que a solução passava por aí. Era preciso agora compreender quais características deveriam ser transpostas dos animais para os modelos humanoides. 


			A primeira conclusão foi que o contato visual com cães era capaz de provocar sensações de intimidade e acolhimento muito mais intensas que se imaginava. Constatou-se também que os animais reagiam sempre de maneira previsível, o que evitava sobressaltos e decepções. Os estudos prosseguiram avaliando graus de lealdade, submissão, dependência, vulnerabilidade etc.


			Atividades das pálpebras, desenhos dos músculos faciais, brilho dos olhos, abertura da boca foram codificados e correlacionados a sensações de ansiedade, medo, cansaço, afeto, raiva, desejo, mágoa. Um complexo algoritmo começou a tomar corpo, composto por milhares de variáveis. 


			Os resultados foram combinados aos movimentos da face humana, sem, no entanto, descaracterizá-la. As companhias sintéticas ganharam semblantes ternos e expressões cativantes. Irresistíveis.


			Esse era o segredo da RWL.


			Apesar de tudo, os primeiros modelos expressavam apenas oito sentimentos de forma satisfatória. O tempo de reação à voz dos proprietários também deixava a desejar, reforçavam a impressão de artificialidade. Não conseguiam, assim, atingir o nível de empatia desejado. 


			Foi um fracasso. 


			A RWL, porém, sabia que estava no caminho certo. Em seis meses o tempo de reação à voz foi reduzido a um nível satisfatório. Mais algumas semanas e as pupilas podiam se dilatar e contrair – um claro sinal de vida. Aprimoraram os movimentos da testa, onde foram implantados mais nove músculos artificias. Os lábios adquiriram discreta mobilidade. Mas ainda era preciso ajustar seis ou sete expressões que, confusas e desarmoniosas, não deixavam claro se o modelo estava chateado ou melancólico, com medo ou excitado. Uma reação mal interpretada e o produto fracassaria novamente. O algoritmo precisava interpretar, além do léxico, a intensidade das palavras “escutadas”, suas intenções, hesitações. E também o silêncio. 


			A questão da fala gerou grande discórdia entre os engenheiros. Os que eram contra sua implementação alegavam dificuldade de obter sincronismo das expressões faciais com entonações vocais. Os demais insistiam que o modelo precisaria falar para que a comunicação fosse perfeita. Diante do impasse, uma nova pesquisa foi feita e revelou que o silêncio na vida de uma pessoa solitária é melhor preenchido pelo ato de falar do que de ouvir. Portanto, importava mais que as companhias sintéticas reagissem às falas do que pronunciassem palavras. Quem conversa com cães e gatos não espera respostas. Ou imagina receber a resposta que deseja, o que torna os animais ainda mais afáveis.


			Uma agressiva campanha publicitária foi preparada para o lançamento do modelo WG-902. Stands com demonstrações do produto – este termo, porém, assim como “proprietário”, passou a ser evitado pela RWL – foram espalhados pelos quatro cantos do planeta. Curiosos faziam todo tipo de testes: falavam num tom de voz mais rude, e o modelo esboçava uma expressão de constrangimento ou intimidação – os olhos se abaixavam, a testa franzia, as sobrancelhas se aproximavam uma da outra; davam gargalhadas e o modelo acompanhava-os com um sorriso, os olhos se apertavam. 


			As vendas surpreenderam. Mas a RWL sabia que o potencial era muito maior, queria uma febre, um novo modus vivendi. Sabia que faltava pouco. 


			O foco se voltou para um ponto que cinquenta e dois por cento dos proprietários destacaram: ao falar com sua companhia sintética, ela parecia desatenta, alheia, apesar de sua fisionomia reagir rapidamente ao comentário feito. Não cumpria, assim, a função de boa companheira ou companheiro. De volta às pranchetas, os engenheiros encontraram a solução: o modelo passou a girar discretamente a cabeça para os lados na direção da voz do interlocutor. Os movimentos dos olhos foram aprimorados, e agora buscavam, sempre que possível, o olhar do outro. Além disso, tornou-se capaz de detectar mais rapidamente a aproximação (são ao todo 178 sensores) de uma pessoa, e reagir com um discreto sorriso de “que bom que você está aqui”. Tal como um cão que abana o rabo. O WG-903 foi um sucesso estrondoso. 


			Kimi é um desses modelos.


			***


			Yuri olhou o outdoor por força do hábito, sem interesse, e seguiu caminhando. Mas parou, voltou-se, olhou novamente. Havia uma nova propaganda, uma mulher de tamanho natural sorria para os transeuntes, seguia-os com os olhos. Seu rosto era familiar, embora não parecesse com ninguém que lembrava, tampouco alguma atriz famosa. Sem perceber, já estava parado ali havia quase dez minutos. Observou-a de outros ângulos, de outras distâncias, tentando compreender o que havia de tão instigante. Desconfiou que podia ser um truque da campanha publicitária, uma nova tecnologia que afetasse o inconsciente. Talvez até algo proibido por lei. Mas ninguém ficou abobalhado feito ele. Mais cinco minutos se passaram e Yuri finalmente seguiu seu caminho. Foi a primeira vez em seis anos que chegou atrasado na Zytrex Pharma.


			Daquele dia em diante, sempre parava para observar o anúncio do modelo WG-903 da RWL. Por que continuava fazendo isso? Talvez quisesse dormir com aquela mulher. Ou apenas ser um bom amigo. Não sabia ao certo o que desejava. O fato é que o simples ato de observá-la trazia-lhe ânimo, uma inquietação incomum, poderia dizer até mesmo uma sensação que até então desconhecia. 


			Passou a acordar mais cedo só para contemplar o outdoor com calma. Ficava lá parado, fingindo que usava o celular para mandar mensagens, ninguém o chamaria de louco. Seus olhos, porém, não desgrudavam dela. Com o tempo desistiu de disfarçar, que pensassem o que bem quisessem. Precisava aproveitar cada segundo.


			Yuri imaginava como ela reagiria ao seu toque, a uma declaração de amor, um xingamento, uma piada, um poema, uma ameaça. O que era preciso fazer para que ela descesse dali de cima e viesse conversar com ele? Dar-lhe a mão. Impregnou-se do cheiro que ela exalava: um perfume doce, lembrava canela. E assim como uma música que agarra nos ouvidos, o aroma o acompanhava o dia inteiro. 


			Desatento, seu rendimento caiu a olhos vistos, cometia erros primários. O mau humor afastou ainda mais os colegas, que só lhe dirigiam a palavra quando imprescindível. Olhava as horas de cinco em cinco minutos, ansioso pelo fim do expediente. Por muito pouco não conseguia vê-la da janela no fim do corredor do quarto andar. Voltava lá diversas vezes na esperança de que o outdoor tivesse mudado de posição. Ou a janela. Nada fazia sentido. Começou a temer por sua sanidade mental. Precisava acabar com aquilo de uma vez por todas. Estava exausto. Basta. Se passasse a usar outro caminho poderia evitar o outdoor e se livrar daquela mulher.


			O plano nunca funcionou. Quando se dava conta, lá estava ele outra vez. 


			***


			Já se iam alguns anos desde os últimos relacionamentos de Yuri. A solidão deixara de incomodá-lo fazia tempo. Não sabia ao certo em que momento desistiu de procurar alguém. Uma ou outra colega do trabalho chegara a lhe despertar interesse, mas logo o decepcionara, ou ele simplesmente descobriu que não tinha nenhuma chance com elas.


			Camila foi sua última namorada. Relacionavam-se havia apenas seis meses quando a convidou para morar com ele. Tomaram uma decisão tão precipitada e equivocada quanto qualquer outro jovem casal apaixonado tomaria.


			Após duas semanas, Yuri percebeu que não dividia apenas o apartamento com Camila, mas seu tempo, seu silêncio, seus gostos. Era necessário conversar todos os dias, ao menos por alguns instantes, caso contrário, parecia que estava chateado. Por mais de uma vez, precisou sair correndo para o trabalho, pois Camila o atrasara ocupando o banheiro. Aliás, o banheiro agora vivia repleto de calcinhas e sutiãs, pendurados em todos os ganchos existentes. O ralo frequentemente entupia de cabelos, a água empoçava dentro do boxe. Raramente encontrava o sofá disponível, era o local preferido dela para tirar um cochilo, que nos finais de semana se estendia por horas. Também apoderou-se da cozinha – gostava de cozinhar, apesar de péssima cozinheira – e o cheiro de fritura impregnou nas almofadas e cortinas da sala. Por consideração, jantava o que ela havia preparado, o que nem sempre era o que desejava comer naquele dia. Camila escutava música alta, jamais com fones de ouvidos. Foi o fim definitivo do silêncio.


			O sexo era bom, mas sem nenhuma regularidade: sábado de manhã, quarta à noite, terça de madrugada. Por alguma razão que Yuri desconhecia, nunca aos domingos. Camila rejeitava-o sem pudor quando não estava com vontade. Ele, ao contrário, sempre consentia diante da iniciativa dela. Não sabia, porém, se o pior era transar quando não estava com vontade ou não transar quando queria. O que mais o incomodava, todavia, era a falta de ordem. 


			Após um mês e meio, Yuri lhe pediu educadamente que fosse embora. Não conseguiu dar uma explicação razoável. 


			***


			Com muito esforço, conseguiu controlar a ansiedade e voltou a se concentrar no trabalho – precisava, afinal, salvar seu emprego. Pensando bem, talvez fosse até um profissional melhor agora. E tinha certeza que ela ficaria orgulhosa disso. Passou a lhe contar detalhadamente tudo o que fizera ao longo do dia. Todos os dias. Olhando nos seus olhos, movia os lábios discretamente, como quem tenta lembrar uma canção. 


			Outro dia, seguindo o caminho de sempre, dobrou a esquina e ela não estava lá. Seu coração gelou. Devia estar no lugar errado. Olhou ao redor, viu a mureta, os dois ipês, o muro branco, o carro abandonado. Era mesmo ali, tinha certeza. Agora, no outdoor, uma família feliz aproveitava as férias na praia – o anúncio de uma lente de contato fotográfica. 


			Chegou mais cedo ao trabalho. Bebeu água, tentou se acalmar. Não deu tempo. Havia uma urgência. Precisava de toda sua atenção. Na tela do computador, no entanto, comandos, módulos, variáveis, agitavam-se como protozoários em um microscópio. Qual era mesmo o propósito daquele algoritmo? Lembrou. Havia uma inconsistência, precisava corrigi-la. Demorou horas, chegou a lugar nenhum. Explicaram-lhe mais uma vez o problema. Ele assentia, apesar de não conseguir entender uma única palavra. Queria pedir ajuda a Joana, mas esqueceu seu nome. Esqueceu os nomes de todos. O melhor a fazer seria pedir dispensa e voltar para casa. Mas sua chefe o encaminharia para a enfermaria da empresa, é o protocolo. A primeira pergunta do médico seria: o que você está sentindo? 


			Como explicar?


			Permaneceu o resto do dia sentado com o olhar fixo em um ponto vago entre o teclado e o vídeo. Não levantou nem para almoçar. Ninguém mais o incomodou.


			Voltou pelo mesmo caminho, a família feliz de férias continuava lá. Decidiu não tomar o metrô, caminharia para casa, uma hora e meia. Cada outdoor que surgia à frente, apertava o passo. Nova frustração. Andaria dezenas, centenas de quilômetros se soubesse onde achá-la.


			Em casa, após uma rápida busca na página da RWL, o modelo WG-903 apareceu na tela de seu notebook. O coração de Yuri acelerou. Levantou-se, foi até a janela, tomou o ar fresco do começo da noite. Dali podia ver, nos apartamentos de prédios vizinhos, casais jantando, conversando, assistindo à TV juntos. 


			Não havia nenhuma perspectiva de encontrar alguém. Não que estivesse procurando, era apenas um pensamento recorrente. 


			Após romper com Camila, Yuri passou a usar aplicativos de relacionamento. Ali, pelo menos havia uma lógica que associava duas pessoas estranhas através de características e interesses comuns, algo bem menos aleatório do que abordar alguém num bar. Gastou mais de uma hora preenchendo seu perfil, foi preciso enumerar livros preferidos, filmes, esportes, crenças, horóscopo etc. O aplicativo exigia mais informações a seu respeito do que ele próprio conhecia. Ao final, não se julgou uma pessoa interessante o suficiente para atrair o interesse de muitas mulheres. Voltou ao início e mudou as respostas. Assinalou “Jazz” como gênero musical predileto; “Os Irmãos Karamázov” seu livro de cabeceira; hobby: marcenaria; e Nepal a viagem inesquecível. Bem melhor.


			O primeiro encontro foi marcado com Cinara, 32 anos, um metro e sessenta e três, morena, esteticista, fã de metal norueguês, ateia, 2,25 graus de miopia. Após uma hora e vinte minutos aguardando no local combinado, sem retorno às suas mensagens, Yuri admitiu que levara um fora. Não daria uma segunda chance nem para Cinara e nem para o aplicativo.


			Recorreu a garotas de programa, alternativa prática e eficiente. Evitava falar a respeito de si mesmo, tampouco tinha qualquer curiosidade sobre a vida delas ou suas opiniões. Tudo era silencioso e monótono como numa biblioteca. Tornou-se cliente assíduo de uma morena chamada Luana, o que foi agradável por um tempo. Às vezes até parecia uma namorada: encontravam-se duas vezes por semana, jantavam fora, iam ao cinema. Nem sempre transavam. Luana dizia que ele era um homem especial, o melhor com quem já saiu. Estava sendo tão sincera quanto costumava ser com todos os seus clientes. 


			Por alguma razão, que nunca se deu ao trabalho de investigar, começou a brochar e precisou recorrer a estimulantes. Em pouco tempo, porém, já nem sabia afirmar se estava ou não com vontade de trepar – a questão era se estava ou não com vontade de tomar o remédio. Finalmente abandonou as putas de vez. Quatro anos se passaram e Yuri se desacostumou ao desejo.


			– Sei que você está me traindo, filho da puta – esbravejou a vizinha, trazendo-o de volta à realidade. A voz atravessava com facilidade a parede fina.


			– Você está bêbada. – Acusou o marido, com uma voz pastosa.


			– Vá embora de uma vez por todas e me deixe em paz.


			– O apartamento é meu. Se quiser, vá você.


			O casal se mudara há três meses para o apartamento do lado esquerdo, e desde então esse tipo de discussão costumava estourar a qualquer hora do dia ou da noite. Yuri nunca os viu, mas supunha tratar-se de um casal de meia-idade, daqueles que perderam a chance de se separar quando deviam, e agora, sem saber o que fazer de suas vidas, eram obrigados a suportar a companhia um do outro. 


			“Você não me ama mais!” foi a última coisa que escutou antes de voltar para a página da RWL e fazer a compra. 
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