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			“[...] Mas, doutô, uma esmola a um homem qui é são


			Ou lhe mata de vergonha


			ou vicia o cidadão [...]”


			(“VOZES DA SECA” DE LUIZ GONZAGA E ZÉ DANTAS)
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			Aos trabalhadores do NEAM: Antônio Mauro Guimarães, Geraldino de Souza, Geraldo José da Silva, Ísis Melo, Luiz Antônio Marques da Fonseca, Sebastião Cabral, Sílvia Regina Claudina da Silva e Warley Alves, que retornaram recentemente para a Pátria Espiritual e que, com certeza, agora estão sob a tutela do mestre Jesus, o amigo incondicional das horas amargas.


			AOS MEUS COLEGAS DO EXÉRCITO


			Outrora, eu num aboiava sozinho, apois eu tinha minha turma. Nóis era chamado oitenta e cinco cabra. Seis desses cabra afroxaram e foram imbora, quando suberam que iam ter que aboiar na fazenda Santa Rosa e o pagamento era butar no pescoço a medalhinha de Branchu.


			Ficou setenta e nove cabra macho, qui era chamado de a turma do CFS (a turma dos Cabra Forte do Sertão).


			Desses, sessenta e cinco foi indo imbora aos pouco, se ispalhando pelo mundo e só ficaram os meus amigo Everaldo, Batista, dos Anjos, Erasmo, Matias, Sebastião, Roosevelt, Lázaro, José, Hortêncio, Messias, Vidal, Silveira e Ribamar.


			Mas, aos pouquinho, todos eles foram simbora aboiar no céu, na caatinga celestial, e eu fiquei sozinho cum a danada da solidão.


		




		

			CAPÍTULO 1


			O SERTÃO


			A universidade acordara. Era o primeiro dia de aula do ano letivo. O movimento intenso dos alunos dava nova vida e novas cores ao campus da universidade. No curso de sociologia, o professor Luiz Augusto de Santana, titular da cadeira de Regionalismos, apresentava-se à sua nova turma e iniciava sua aula.


			— Bom dia! Meu nome é Luiz Augusto de Santana, e, ao longo deste ano, nós nos encontraremos sempre às quartas-feiras, quando conversaremos sobre regionalismos brasileiros.


			“Em primeiro lugar, é oportuno esclarecer que, por regionalismo, se entende a literatura que focaliza uma determinada região do Brasil, visando a retratá-la de maneira mais ou menos profunda. Vocês entenderam?”


			Alguns alunos, ainda intimidados com a presença do sisudo professor, responderam apenas com a cabeça, confirmando que haviam entendido. Ele continuou:


			— Tenho enfatizado em minhas aulas e até nas palestras que faço em outros lugares que chegou o momento de investirmos pesado e mais frequentemente em cultura geral, principalmente na cultura da nossa terra. E eu estou pensando seriamente em começarmos a nossa aula hoje com um assunto absolutamente fantástico, sedutor, envolvente e preocupante: o sertão! O sertão e o sertanejo! O que acham?


			— É uma boa ideia, professor! — disse um aluno.


			— Muito bom! Legal! — disseram outros.


			As exclamações de aprovação sucederam-se de forma descontraída, entusiasmada e contagiante, mas não escapou ao experiente professor que um dos alunos, provavelmente o mais velho da turma, permanecera sério, calado, sem manifestar o que achara da ideia de começar a estudar o sertão.


			Ele parecia extremamente atento ao que era dito. Por que agira daquela forma? Não gostara? Ou simplesmente era do tipo caladão? Talvez estivesse incomodado por ser o mais velho? Qual seria seu nome? Sabendo que depois descobriria de quem se tratava, Luiz Santana arquivou mentalmente sua curiosidade e prosseguiu:


			— Ótimo! É muito bom que tenham gostado da minha sugestão. Mas, se alguém tiver outra ideia... não? Nada? Então, falaremos mesmo sobre o sertão e começaremos agora. Alguma pergunta inicial?


			— O que significa a palavra sertão? — indagou um jovem estudante.


			— Como é seu nome?


			— Abelardo! Abelardo Viana Lima.


			— Bem, Abelardo, nós vamos fazer o seguinte. Esta é a nossa primeira aula, e eu ainda não os conheço. Preciso saber seus nomes. Assim, sempre que alguém quiser falar, diga o nome e formule uma pergunta. Isso é para a gente se conhecer e interagir melhor, pois o conhecimento recíproco sempre se transforma em benefícios coletivos. Estamos acertados?


			Como o silêncio fora a resposta tácita, própria de uma turma ainda inibida, Luiz Santana continuou:


			— Sempre que menciono ou ouço a palavra sertão, lembro-me de um livro que li há alguns anos, cujo título era Oásis Sertanejo. Ele começava assim: “Ô terrinha! Chão rachado, sol escaldante, calango moribundo, urubu agourando, cascavel faminta. Será que ainda ia demorar para chover?”.


			“Um autêntico retrato do sertão hostil... Quanto à pergunta do Abelardo sobre o significado da palavra sertão, segundo o Dicionário Aurélio, de 2004, é definido como uma ‘região agreste, longe de povoação ou de terras povoadas, em que domina o clima semiárido e a Caatinga’.


			“Essa definição mecânica, fria, impessoal, é própria dos dicionários, mas o sertão, meus queridos alunos, é muito mais que isso, e ao longo da nossa aula vocês descobrirão a razão. Certo?”


			Luiz Santana indagou, e, mais uma vez, em face do silêncio que indicava a aquiescência da turma, ele prosseguiu sua aula.


			— Sou suspeito para falar sobre o sertão, pois, a despeito de ser baiano de Muritiba, uma cidade com 30 a 31 mil habitantes, no Recôncavo Baiano, sou absolutamente seduzido pelo povo e pela cultura sertaneja desde que lá estive a passeio. Então, vamos lá.


			“De maneira geral, o sertão é considerado uma região inóspita, desértica, longe do litoral, de vegetação escassa, onde sobreviver é difícil, muito difícil, pelo menos para a maioria dos sertanejos.


			“Seu tamanho corresponde, aproximadamente, à área do Polígono das Secas, com uma dimensão de 950 mil quilômetros quadrados. O Polígono foi criado em 1951 por uma lei federal e abrange total ou parcialmente todos os estados nordestinos, incluindo o norte de Minas Gerais, com exceção do Maranhão.”


			— Professor, é lá onde fica a caatinga?


			— Seu nome?


			— Ah, desculpe... Meu nome é Edna Abbehusen. Edinha! E sou solteira!


			— Edinha? Solteira? Eu também sou! Depois da aula... talvez...


			— Talvez... — respondeu a jovem.


			— Ótimo! Edinha, a caatinga, ou Mata Branca, é a vegetação que melhor caracteriza o sertão nordestino. Ela ocupa 10 por cento do território nacional e é uma área de chuvas muito escassas e irregularmente distribuídas, mas, por incrível que possa parecer, a caatinga é uma vegetação muito rica em espécies frutíferas, mesmo sendo muito heterogênea e se apresentando como moitas isoladas ou matas fechadas. Respondi?


			— Respondeu, mas, como tenho mais dúvidas, poderíamos conversar depois da aula?


			O professor Luiz Santana, que ficara impressionado com a beleza da aluna, não pensou duas vezes e respondeu:


			— Claro! Estou à sua disposição.


			Ao se olharem, ambos perceberam de imediato que o velho Cupido os flechara de vez. Assim, mesmo sabendo que agia de forma inadequada, o professor fora definitivamente “flechado”, e mesmo assumindo mentalmente seu erro, manteve o encontro com a aluna.


			O professor foi trazido à realidade pela voz forte e impaciente de outro aluno.


			— Professor Luiz Santana! Eu sou o Aldom Silveira e queria lhe fazer uma pergunta.


			— Pois não?


			— Eu tenho um irmão, Claudemiro, que é de Cajazeiras, sertão da Paraíba. Ele me disse, certa vez, que o sertão nordestino é tão azarado que lá existem arbustos e árvores que ficam nuazinhas. É verdade?


			— Nuazinhas?


			— Sem as folhas! Ele me disse que todas as folhas caem durante a seca. Isso é verdade?


			— Parcialmente verdade. Mas não se trata de ser azarado ou não. A vegetação da caatinga tem uma particularidade interessante. Ela é constituída de arbustos espinhentos e árvores que realmente perdem as folhas na estação. Elas ficam... como foi que você disse? Ah! Nuazinhas! São as cactáceas.


			— É mesmo muito azar...


			— Silveira! É aqui que entra a parcialidade da afirmação do seu irmão. Ele está enganado quanto ao “azar”. Na realidade, por causa do ambiente hostil, as plantas e os animais tiveram de se adaptar para sobreviver no sertão. Naquela esquecida região nordestina, a “nudez” das árvores e dos arbustos é, na realidade, uma belíssima estratégia e invulgar sagacidade da natureza.


			— Estratégia? Como assim?


			— Elas realmente perdem suas folhas, ficam “nuazinhas”, mas isso acontece para evitar a perda de água, uma vez que, sem suas folhas, elas não transpiram e assim armazenam a água em seus caules grossos, conseguindo suportar longos períodos de seca.


			— Muito interessante! — balbuciou Aldom Silveira.


			O professor continuou:


			— Os espinhos de plantas como os cactos são também folhas que se adaptaram ao clima do sertão. Com o formato de espinho, o sol as atinge bem menos, e com isso os cactos perdem menos água. Alguns exemplos são os xiquexiques e os mandacarus.


			— Quer dizer, então, que a queda das folhas não mata a vegetação? Poderíamos chamar isso de um ardil da natureza? Meu nome é Alvamar Morais.


			— Isso! Exatamente! Um ardil da natureza! Perfeito, Alvamar. Para quem não entende, quem a vê “nuazinha”, acha que se trata de uma vegetação morta. Basta caírem as primeiras gotas de água das chuvas para que essa vegetação comece a mostrar suas folhas e a paisagem passe de um cinza triste para um maravilhoso, promissor e exuberante verde bem alegre!


			— Eis aí a razão de a Denise, minha namoradinha, que é sertaneja, viver dizendo que ama o sertão, mesmo ele sendo tão enigmático! — completou Alvamar.


			— E ela tem razão até certo ponto — acrescentou Luiz Santana.


			— Com tanta secura e dificuldade, podemos realmente afirmar que, diferente do resto do Brasil, no sertão, “em se plantando, nada dá?”1. Meu nome é Amaury Feitosa.


			— Não é bem assim... O problema, caro Amaury, é que os solos do sertão, na sua maior parte, são muito ricos em sais minerais, mas, por outro lado, são tremendamente pobres em matéria orgânica como o húmus.


			— E por que isso acontece, professor? Meu nome é Cícero Carvalho.


			— Boa pergunta, Cícero. Acontece, muito provavelmente, pelo fato de o sertão nordestino, incluindo o vale do São Francisco, apresentar os menores índices pluviométricos do país, isto é, 750 milímetros ao ano.


			— O que é pluviométrico? Meu nome é José Pires Puty.


			— Pluviométrico, Puty, diz respeito à quantidade de água que cai, que se precipita na terra. A média nacional dos índices pluviométricos é de mil milímetros anuais. Infelizmente, as chuvas no sertão nordestino são escassas e irregularmente distribuídas, pois 80 por cento destas só ocorrem no outono e inverno.


			— Mas por que isso acontece? Será que é uma região esquecida por Deus? Meu nome é Paulo Eustáquio.


			— Eustáquio, Deus não tem qualquer culpa nisso. As causas daquela dolorosa e torturante aridez são a elevada temperatura, que provoca intensa evaporação; os solos sertanejos, que são quase impermeáveis e retêm pouca água; e a presença de chapadas próximas ao litoral, como a Planalto da Borborema, que dificulta a passagem dos ventos úmidos oceânicos para o interior da região sertaneja.


			— Professor, meu nome é Sinval Moreira Dias. Gostaria que o senhor falasse das consequências dessa secura, dessa aridez, na vida dos nossos irmãos sertanejos. É possível?


			— Claro! As secas periódicas e prolongadas ainda hoje interferem decisivamente na vida do sertanejo, embora saibamos que, desde a colonização brasileira, numerosas técnicas de combate à seca vêm sendo desenvolvidas bravamente pelos sertanejos, como forma de enfrentarem e conviverem com o período da estiagem.


			— Não vejo grandes resultados. Sou Sílvio Messias.


			— Concordo, Messias. É mesmo uma luta meio inglória, pois as secas prejudicam muito a produção agrícola e a pecuária, que são as bases da economia local.


			— Meu nome é Dilson Pereira de Morais, e esta é Dilma, minha namorada. Podemos, então, afirmar que a região de caatinga, o nosso sertão, é uma terra absolutamente desolada?


			— Não, meu caro Dilson. Prazer, Dilma! Na realidade, a caatinga até ajuda a regular o clima da Terra. O problema é que, no Brasil, quando se fala em meio ambiente ou em biodiversidade...


			— Biodiversidade? Que diabo é isso? Meu nome é Antônio Ferreira Neto.


			— Gostei do “diabo”... Biodiversidade, Ferreira, é o conjunto de todas as espécies de seres vivos de um determinado lugar. E, como eu ia dizendo, aqui no nosso país, quando se fala em biodiversidade, as pessoas só pensam nas florestas da Amazônia ou na Mata Atlântica.


			— E qual é o problema? Está errado? Meu nome é Everaldo Matias Batista.


			— O problema é que, infelizmente, quase ninguém se lembra da nossa velha caatinga, esquecida e desprezada por tantos. Eis o porquê, ainda hoje, a caatinga é vista como um lugar pobre em recursos naturais, cheio de árvores retorcidas e com chão arenoso. Alguns mitos foram criados em torno da biodiversidade da caatinga: que ela é homogênea, que sua biota...


			— Biota? O que é biota? Sou Vidal. José Vidal.


			— Biota, Vidal, é o conjunto de animais e vegetais de uma região pobre em espécies e que está ainda pouco alterada.


			— E não é verdade que ela é homogênea? Sou o Caetano. Ivaldo Caetano de Farias.


			— Na verdade, Caetano, a caatinga não é homogênea, mas extremamente heterogênea. É rica, pois inclui pelo menos uma centena de diferentes tipos de paisagens únicas. E, infelizmente, apesar de existir apenas no Brasil, nossa caatinga é o ambiente menos conhecido entre os brasileiros.


			— E aquela história de que o sertão já foi um mar? É mesmo verdade? Eu sou Sílvio Gusmão de Holanda.


			


			

				

					1 Nota do Autor: A expressão original é: “Em se plantando, tudo dá”, de Pero Vaz de Caminha. O “nada dá” é minha e aspei para destacá-la.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 2


			DIFICULDADES SERTANEJAS


			— Sílvio, há cerca de 400 milhões de anos, o sertão estava coberto pelo oceano. A ação do mar pré-histórico deixou como herança belas formações rochosas. Agora, com a transposição do velho Chico...


			— Velho Chico? Quem é o velho Chico? Sou a Marlene Valda.


			— É o nosso rio São Francisco. Como dizia, agora, se tudo der certo com a transposição, o sertão pode até não virar mar, mas se tornará um belo pomar!


			— No sertão ainda se come calangos? Sou o Genival Alves.


			— Pelo sotaque, parece-me que você é gaúcho. Acertei?


			— Oxente! Errou feio. Sou daqui do Nordeste.


			— Desculpe-me, Genival! Respondendo à sua pergunta: se ainda comem calango, hoje bem menos, pois houve um relativo progresso nos Índices de Desenvolvimento Humano, que impedem que, durante a seca, os sertanejos precisem recorrer aos calangos e a outros alimentos pobres, como batatas de umbuzeiro.


			— Ainda bem — disse Iovani Ribeiro.


			— É, mas isso não significa que o desemprego, a desnutrição e a mortalidade infantil tenham sido definitivamente resolvidos. Não. Ainda encontramos quem precise comer calango para completar sua refeição.


			— Lá falta água até para tomar banho? Sou o Ribamar. José de Ribamar Ferreira.


			— Até para cozinhar e beber, que são um pouco mais importantes do que o banho higiênico. Apesar de esse problema ter diminuído consideravelmente, muitos ainda o enfrentam nas regiões rurais mais afastadas e de difícil acesso. Porém, já existe uma rede de poços artesianos, cisternas, chafarizes e açudes, que, se não são suficientes, pelo menos amenizam e muito o problema da falta d’água que os sertanejos mais antigos enfrentavam.


			— É verdade que o sertanejo é mesmo um bronco, um matuto desinformado? Que nunca pensa em ser primeiro em nada? Meu nome é Nailton Alves da Gama.


			— Como assim? Não entendi a afirmação “nunca pensa em ser primeiro em nada”?


			— O sertanejo desiste fácil? Minha namorada, a Fannaz, quando me vê meio devagar, leva logo café quente para me acordar e grita: “Estuda!”.


			— Agora entendi. Nailton, é bom ter cuidado com o que falamos para não ofendermos nossos irmãos sertanejos. Um dos maiores problemas dos estereótipos é a tendência à generalização.


			— Foi mal...


			— Foi mesmo. Embora não exista no sertão a mesma disponibilidade de meios de informação que os habitantes das grandes capitais têm, a educação, mesmo acentuadamente deficiente, é atualmente mais bem difundida do que no passado. Você gosta de ser o primeiro?


			— Depende, professor Luiz Augusto, mas é melhor deixar pra lá... — respondeu Nailton.


			— Sou o Pestana. Osvaldo Pestana, professor. Ouvi dizer que do sertão só saem profissionais mais grosseiros, como domésticas, porteiros, lavradores ou pedreiros. Minha Sufia disse que São Paulo é cheio deles e que eles nunca ocupam trabalhos bons. Isso é verdade?


			— Não, porque sai até presidente de lá! Veja bem. Embora todas essas profissões sejam ocupações nobres, dignas e necessárias à vida, infelizmente, é comum associarem de forma jocosa a figura de um pedreiro em São Paulo à de um retirante sertanejo. Ou também colocarem nas novelas um porteiro com sotaque nordestino, sempre chamado de Severino ou Raimundo. Isso é preconceituoso e absolutamente inaceitável. Vocês concordam?


			O assentir com a cabeça, de forma decidida, foi a resposta que o professor obteve da maioria dos alunos.


			— Sou Oliveira. Severino Oliveira. O Nordeste sempre foi atrasado?


			— Não. Muita gente, por falta de conhecimento histórico, acha que o Nordeste sempre foi a região mais pobre e menos industrializada do Brasil, o que não é verdade. Ouçam este trecho em que a pesquisadora Cláudia Cavalcanti faz uma comparação interessante quando menciona:


			Quem nasceu há cem anos, em Recife, oriundo de uma família intelectualmente esclarecida e relativamente abastada, teve a sorte, como Gilberto de Mello Freyre, de ter sido educado nos moldes da típica aristocracia açucareira pernambucana.


			Enquanto os ditos tradicionais quatrocentões paulistas mal sabiam ler, muitos pernambucanos ricos eram alfabetizados em francês, tinham aulas de piano e roupas lavadas na corte, isto é, em Portugal [...].


			— Professor, meu nome é José Sebastião! Falam muito bem da hospitalidade do sertanejo...


			— José Sebastião, eu estive no sertão e falar sobre ele e os sertanejos é realmente muito emocionante... Talvez seja o azul infinito do céu aberto, sem uma única nuvem para acalentar a esperança imortal do sertanejo... ou seja a hospitalidade de um povo que oferece sua última xícara de café a um viajante desconhecido?


			“Também sejam os pequenos e rápidos momentos do final da tarde, quando a terra esfria e a caatinga brilha com uma cor que jamais vi em qualquer outro lugar do mundo! E olhem que conheço inúmeros lugares! Não sei... só sei que, lembrando-me de tudo isso, dá uma vontade enorme de voltar lá!”


			— E a tão falada fé do sertanejo? Meu nome é Morais. José Morais.


			— Ah, a fé! Precisamos entender que o isolamento do sertanejo o aprisiona a certos valores religiosos, que parecem fazer crescer nele uma fé quase inabalável. Talvez seja consequência da rotina estressante e das vicissitudes do meio hostil, que parecem fortalecer esse tipo de religiosidade.


			— Mas...


			— A consequência, caro Morais, é que aí surgem os profetas, os beatos, os místicos, que, nas cidades do litoral, seriam considerados loucos, mas que no sertão, naquela civilização ainda meio engessada, perdida na história e esquecida por outros brasileiros, se tornam líderes naturais.


			— Sim, mas...


			— Meu querido aluno, perguntaram a um sertanejo se ele acreditava em Deus, e ele respondeu: “Oxente! Acredito na vida, e quem acredita na vida tem que acreditar em quem é o Pai da Vida! O nosso Deus!”.


			— Realmente...


			— Meus queridos alunos, a fé do sertanejo não se limita ao culto e à adoração a Deus. Em muitos lugares do sertão, as pessoas acreditam que, se a mulher, ao se deparar com uma cobra peçonhenta, der um nó no cordão da saia, o animal não se moverá até que alguém venha matá-lo; um galho de pinhão-roxo deve sempre estar pendurado na primeira sala da casa para protegê-la de qualquer mal; chifre e caveira de boi devem ser enfiados num pau e colocados na roça para evitar mau-olhado na plantação; se evita mordida de cobra, mesmo que se pise nela, se a pessoa estiver usando uma medalha batizada de São Bento.


			— Isso é sério, professor Luiz Santana? Meu nome é José Miranda.


			— Seríssimo! Os rituais, os amuletos, as simpatias e uma série de crenças, lendas e tradições populares servem para enriquecer ainda mais o universo que envolve a fé no sertão, como forma de proteção contra as durezas da vida sertaneja.


			— Mas isso é pura crendice! O principal, que é falar da Bíblia, o senhor ainda não fez! Ou o sertanejo não acredita na Bíblia? Meu nome é Adelson Lázaro dos Anjos.


			— Pela sua veemência, acredito que você seja evangélico... Adelson, para o sertanejo, a proteção também é assegurada pela presença da velha Bíblia em cima da mobília rústica. Gostou de saber disso?


			— Claro! Eu lhe perguntei porque minha noiva, a Fátima Maruska, é sertaneja e gosta muito da Bíblia — respondeu Adelson.


			— Mas, além da Bíblia, a proteção é redobrada com a presença maciça de imagens de santos, velas acesas, quadro da Santa Ceia na parede e, quando a pessoa tem mais posses, sempre terá um oratório, colocado no quarto do casal ou na sala da frente, em cima de uma cômoda de madeira envernizada. No seu interior ficam crucifixos e imagens de santos.


			— Em quanta tolice os católicos acreditam! Estão errados e deveriam... — interrompeu Erasmo Roosevelt, também evangélico.


			— Não penso assim. Em que acreditam é uma questão cultural, e nós não temos o direito de lhes impor regras de conduta, principalmente porque nunca nos lembramos de fazer algo para ajudá-los. Apenas nos lembramos de cobrar conduta deles.


			— Desculpe-me, professor. Não sabia que o senhor era católico e não pensei em atacar os católicos! — ironizou Erasmo.


			— Mais uma vez, você me interpretou de forma errada. Não sou católico, mas acredito no respeito aos valores de cada um, principalmente porque Deus não anunciou Sua atenção exclusiva para nenhuma religião. Ele é Pai de todos e não apenas de alguns.


			— O senhor não tem religião?


			— Sou meio espírita, mas entendo ou procuro entender as diversas formas de cultuar a Deus. Para o sertanejo, ter um oratório em casa é como ter um templo próprio para suas orações e o faz sentir-se próximo de Deus. E, meus queridos alunos, sentir-se mais próximo de Deus, independentemente de qualquer credo, é um maravilhoso fortalecimento para o espírito.


			— Espírita? Então está explicado.


			— Está? Erasmo, o que você acha que seja o Espiritismo?


			— Ah, professor, não sei nem quero saber.


			— Se você não sabe do que se trata, então, não emita opinião. Falar do que não entende é pura leviandade. — Luiz Santana voltou-se para os demais alunos e continuou: — O que vimos foi apenas um esboço da fé e da religiosidade de um povo que não se cansa de acreditar. E com um detalhe importante: o sertanejo tem sua fé constantemente posta à prova!


			“Quando falta comida, sobram espinhos na caatinga e só o mandacaru e os pés de juá emprestam verde à paisagem; quando o açude seca; quando o solo racha e o gado cai no chão, só pele e osso; nada disso abala o sertanejo. Sua fé é firme, sua esperança nunca seca, pois existe nele uma força que se reacende quando a primeira nuvem escurece um pouquinho, anunciando a possibilidade de a chuva chegar.”


			— Eles nunca desistem? Sou Otoniel Batista.


			— Otoniel, o sertanejo tem um orgulho legítimo de trabalhar nas mesmas terras que foram dos seus bisavós, dos seus avós e dos seus pais. Por isso, o apego aos santos, o joelho no chão, as mãos para o céu e o rosto sem uma única lágrima de lamento, porque eles sabem e sentem que o primeiro pingo de chuva já será suficiente para lavar todas as suas dores. Isso só quem é do sertão pode entender. E sertanejo de verdade nunca desiste.


			— Professor, meu nome é Raimundo Geraldo. Analisando o sertanejo como pessoa, moral e fisicamente falando, como ele é?


			— A melhor definição, ou o melhor conceito, do sertanejo foi feita por Euclides da Cunha, que escreveu em Os Sertões, sua obra clássica, o seguinte:


			[...] O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral. A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. Falta-lhe a plástica impecável, o desempenho, a estrutura corretíssima das organizações atléticas.


			É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos. O andar sem firmeza, sem aprumo, quase gigante e sinuoso, aparenta a translação de membros desarticulados. Agrava-o a postura normalmente abatida, num manifestar de displicência que lhe dá um caráter de humildade deprimente. [...]


			É um homem permanentemente fatigado. Reflete a preguiça invencível, a atonia muscular perene, em tudo: na palavra remorada, no gesto contrafeito, no andar desaprumado, na cadência langorosa das modinhas, na tendência constante à imobilidade e à quietude.2


			— Nossa! Esse tal de Euclides acabou com o nosso sertanejo! E eu não concordo, pois minha esposa, Isamar, é sertaneja e é uma mulher de mais fibra que muito homem! — gritou Wilson.


			Gladys Abbehusen, outra aluna e irmã de Edna, concordou com a cabeça.


			O professor Luiz Santana sorriu benevolente e, sem responder, continuou:


			Entretanto, toda esta aparência de cansaço ilude. Naquela organização combalida operam-se, em segundos, transmutações completas. Basta o aparecimento de qualquer incidente exigindo-lhe o desencadear das energias adormecidas.


			O homem transfigura-se. Empertiga-se [...] e corrigem-se-lhe, prestes, numa descarga nervosa instantânea, todos os efeitos do relaxamento habitual dos órgãos; e da figura vulgar do tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias.3


			— Eis porque, meus queridos alunos, o sertanejo é mesmo, “antes de qualquer outra coisa, um forte!”. E eu concordo plenamente com Euclides da Cunha. Bem, acredito que acabamos nossa aula de hoje. Na próxima aula, estou pensando em estudarmos os Carambolas. O que acham?


			— Professor, meu nome é Francisca Verônica. O senhor não vai falar mais do sertão?


			— Do sertão? Não. Talvez no fim do semestre... É um excelente assunto, mas nós passamos cinquenta minutos estudando o sertão e o bravo sertanejo. Não há assunto para mais uma aula e...


			— Com licença! O senhor disse que não há mais assunto para falar sobre o sertão? Eu ouvi direito?


			Era o aluno que no início chamara a atenção do professor por ser mais velho e por não se manifestar em nenhum momento da aula. Ele erguera-se, e agora Luiz Santana podia vê-lo por inteiro. Era alto, atlético, de olhos castanhos muito vivos e brilhantes. Parecia ter uns cinquenta anos. Os cabelos começavam a rarear, mas a ausência de fios não combinava com seu rosto ainda jovem, quase sem as inevitáveis rugas do tempo.


			— O senhor ouviu corretamente. Realmente, não há mais o que falar sobre o sertão. Seu nome é...


			— Não! Desculpe-me, mas o senhor está completamente enganado. Esgotou o assunto sobre o sertão? O senhor deve estar de brincadeira!


			— É que...


			— Professor! Sente-se aqui no meu lugar, porque agora vou contar uma história sobre o sertão e não gosto de falar sentado.


			— Mas isso é incomum!


			— O incomum significa proibido? — ele indagou.


			— Não...


			— Não? Então, o que o impede de sentar-se aqui e prestar atenção ao que irei falar? Se não concordar, o senhor poderá me corrigir depois. Certo?


			Um pouco desnorteado pela situação inusitada, mas sem conter a curiosidade de cientista, o professor Luiz Santana sentou-se e, com um menear de cabeça, mandou que ele começasse. O estranho aluno começou a falar:


			— Vou lhes contar a história, a saga, de uma família tipicamente sertaneja. Mas, antes, deixem-me fazer um rápido resumo do que vocês ouvirão a partir de agora, pois quero que saibam que uma família sertaneja, que é unida por inabaláveis alicerces morais, faz da sobrevivência uma profissão, sem ceder ou renunciar à honra e dignidade, apanágios maiores da índole sertaneja.


			“O sertanejo sobrevive porque é incontestavelmente forte. Assim como o cacto mais resistente, o sertanejo foi feito para o sertão, pois ele tem o corpo e o modo de encarar a vida próprios para suportar o infindável suplício da seca.


			“Na sua infinita luta pela sobrevivência e com certo masoquismo inconsciente, ele ama, enfrenta, sofre, mas ama o sertão. O sertão que o destrói, mas que também o hipnotiza.


			“O sertanejo é naturalmente rude e naturalmente gentil, talvez pelo fato de estar acostumado com a morte desde muito novo. Sob tais influências, ele vai da extrema brutalidade ao máximo de devotamento e gentileza.


			“Os acontecimentos funestos que acompanham a família Marinho, longe de desestruturá-la, parecem unir cada vez mais seus remanescentes. Surge, então, a necessidade de a honra da família ser resgatada, porque ‘sertanejo que não vinga uma afronta, não vale nada’. E é em consequência dessa mentalidade que há um confronto mortal entre sertanejos simples e um grande latifundiário da região.


			“Na tentativa desse resgate, mais mortes ocorrem, e o velho patriarca, prestes a sucumbir à dor pela perda de tantos entes queridos, reergue-se como uma aroeira adulta para o último grande confronto. Hora da vingança!


			“Contudo, para tentar frear aquela onda de violência que se anuncia surge a doutrina dos espíritos. E então? A vingança acontecerá? Talvez... há muitos valores em jogo...


			“E então, professor Luiz Augusto Santana? Alunos? Posso começar a contar essa história? Uma história real?”


			Ninguém respondeu, pois já haviam sido hipnotizados pelo carisma do colega bem mais velho. Ele continuou:


			— A história começa com o doutor Francisco Camilo. Ele estava perdido no Raso da Catarina...


			


			

				

					2 CUNHA, Euclides da. Os Sertões: Campanha de Canudos. São Paulo: Abril Cultural, 1982. p. 91.


				


				

					3 Ibid., p. 102.


				


			


		




		

			CAPÍTULO 3


			A HOSPITALIDADE


			Francisco Camilo estava ficando desesperado. Sua motocicleta quebrara, e ele estava totalmente perdido. Sabia que poderia pagar um preço muito caro pela ousadia, porque, afinal, não estava em um lugar qualquer. Ali era o famigerado Raso da Catarina, o lugar mais inóspito do sertão nordestino e, em consequência, do Brasil e um dos piores do mundo.


			Calor asfixiante de dia e frio cortante à noite. A água de Francisco Camilo acabara havia horas, e ele começara a ter miragens. Via os oásis fugindo dele, cascavéis a fitá-lo, escorpiões a persegui-lo, uma garrafa com água gelada, mas, quando se aproximava, tudo sumia da sua vista como em um passe de mágica.


			“Vou morrer aqui! Não deveria ter vindo!”, pensava angustiado, já imaginando que teria de enfrentar o sol escaldante no dia seguinte. No momento, quatro horas da madrugada, o que mais o incomodavam eram a sede, a fome e o frio.


			Olhou para o alto e fitou as estrelas silenciosas e absolutamente indiferentes à sua situação. Não havia nuvens que pudessem lhe oferecer um pouco de esperança de que iria chover. Tudo levava a crer que era mesmo o fim...


			Para sentir-se vivo ou pelo menos enganar a si mesmo, começou a falar em voz alta, como se existisse alguém a ouvi-lo:


			— Eu estou com medo! Muito medo! E... medo? Que espírita sou eu? Sei perfeitamente que a morte física é inevitável e que ocorrerá com todos! Mas... eu estou preparado para encarar a dona morte? Para olhar de frente a dura realidade? Na teoria, sempre achei que seria fácil... mas agora, no indesejável momento do “vamos ver”, mesmo tendo confiança na vida futura, não há como não temer a transição, a passagem da “vida” para a “morte”. Acho que não me preparei adequadamente para este momento, ainda mais se acontecer de forma tão dolorosa! Sede, frio, fome, calor e solidão!


			Ele já estava meio delirante.


			— Finalmente, sofre-se ou não se sofre na “travessia”? Na última viagem? Como acontece realmente a separação da alma e do corpo? Quanto tempo durará esse processo? Receberei ajuda espiritual ou não? O Espiritismo, que mudou minha vida, não conseguiu me preparar para morrer? O Espiritismo ou eu, que sempre fugi da ideia da morte física, achando que viveria para sempre?


			Francisco Camilo continuou falando em voz alta, quase com sofreguidão:


			— Qual será minha situação? Estou preparado? Não sei... Acho que poderia ter feito muito mais! Ter investido mais na minha reforma íntima... é sempre assim. A ficha só cai na “hora H”.


			“Meu Deus! Eu sabia disso tudo e não me preparei adequadamente... eu falhei, pois o espírita sério trabalha constantemente sua reforma íntima, reprimindo suas más tendências, lutando contra as más paixões, aprimorando seu conhecimento, praticando a caridade e, essencialmente, se esforçando para ser bom, indulgente e perdoando as ofensas, conforme ensina a questão 886 de O Livro dos Espíritos.


			“E eu não tenho nem a velha desculpa: ‘Ah, se eu soubesse!’. Eu sabia. Sabia, sim, da mesma forma que sei que não tenho o direito de desistir.”


			Movido apenas pelo instinto de sobrevivência, Francisco Camilo continuou andando. Andou muito e, quando estava prestes a desistir, a entregar definitivamente os pontos, julgou ver algo ao longe, bem longe. Seria uma luz? Parecia uma luz.


			“Luz? Será que já morri e aquela luz é de uma colônia? E se a colônia estiver em pleno Umbral, e, para chegar lá, eu tiver de encontrar um caminho por ele?”


			Pensou em sentar-se no chão, fechar os olhos, que ardiam como se dentro houvesse duas brasas, e esperar o fim. Olhou em volta, e a escuridão e o silêncio que o atordoavam o impulsionaram. A luzinha ao longe o hipnotizava.


			“Será que algum maluco pode morar aqui? Ou será mais uma miragem? Não. Não vou cair nessa. Se é para morrer, morrerei aqui mesmo.”


			Mas, de repente, uma voz interior sussurrou no seu ouvido: “Um homem de verdade, um sertanejo, nunca entrega os pontos”.


			— Homem de verdade? Acho que sou... Ou era! Mas um sertanejo? Não sou, mas... estou no sertão! Então, preciso agir como sertanejo! E se o sertanejo é mesmo o que dizem, ele jamais se sentaria para esperar a morte. Não repetem à exaustão que “o sertanejo é, antes de tudo, um forte?”. — Então, eu serei forte! — disse Francisco Camilo em voz alta depois de levantar-se.


			Encheu-se de coragem e rumou em direção à luz, que parecia aumentar à medida que ele avançava. Uma hora depois, ele chegou.


			Não era miragem! Era mesmo uma casa de taipa. Havia luz, que provinha de um candeeiro, e parecia haver gente dentro do local. Aproximou-se lentamente e, à porta, após respirar para recuperar um pouco o fôlego, gritou com o resto de forças que tinha:


			— Tem alguém em casa?


			O silêncio foi a única resposta que Francisco Camilo obteve. Repetiu o grito desesperado:


			— Tem alguém em casa? Não precisa ter medo! Sou apenas um viajante perdido que precisa de ajuda. Não tenha medo! Por favor! Eu...


			— Qual é seu pobrema, moço?


			Francisco Camilo virou-se com o susto, ao ouvir uma voz às suas costas. Era um homem, mas, como ainda estava escuro, não pôde ver suas feições ou se estava armado ou não. Tentou se explicar:


			— Não tenha medo, pois...


			— Medo? Quem disse ao moço qui tô cum medo?


			— É que sou um estranho e...


			— E o qui é que tem sê estranho? Moço, aqui no Raso só mora quem desconhece esse tal medo!


			— Eu sei! Desculpe-me, mas você não me conhece e...


			— Seu moço, sou sertanejo! Num tenho nem posso ter medo de nada. E, pra entrar na minha casa, até alma penada, assombração, vai ter que pedir licença a eu! Agora o moço quer me dizer sua graça e o que deseja? — perguntou o homem que carregava um facão na mão.


			— Esse facão aí...


			— Agora, quem parece que sente medo é o moço sem nome... qual é sua graça?


			— Desculpe-me. Meu nome é Francisco Camilo, mas pode me chamar de Camilo. Sou um estudioso, um pesquisador das coisas do sertão. Meu transporte quebrou e estou perdido. Preciso de repouso e água. O senhor pode me ajudar?


			Depois de examinar umas duas vezes o estranho dos pés à cabeça, o homem cuspiu fora o fumo que mascava e disse:


			— O nome do moço é Francisco Camilo? O meu é Joanilson Marinho. Pode entrar que a casa é sua.


			Para Joanilson, o homem que chegara à sua casa e se apresentara como Francisco Camilo parecia um doutor. Joanilson sabia que sua mulher, Maria da Guia Marinho, iria morrer de vergonha porque não podia oferecer uma boa hospitalidade. Em casa só havia um punhado de farinha seca, que é a farinha de mandioca mal moída, que, quando mastigada, parece feita de pedrinhas de terra seca.


			Para Joanilson, contudo, o mais importante era atender e oferecer o que tivesse de melhor em casa. Se o melhor era pouco ou não prestava, o que haveria de fazer? Foi oferecido ao viajante perdido um pouco de farinha e água de quartinha. Quando colocou o alimento na boca, o doutor Francisco Camilo, que viajava para estudar o sertão, perguntou:


			— Como é que se mastiga isso?


			— A gente aqui não mastiga, não, seu dotô. Engole direto — respondeu Joanilson.


			— Está certo... Seu Joanilson, de que é composta sua feira? Quais os itens a completam? — indagou o viajante, que, mesmo cansado, não esquecia seu trabalho de pesquisa.


			Guia Marinho, a prendada mulher de Joanilson, analfabeta como o marido e exímia cozinheira de nada, atendendo a um sinal do marido, respondeu:


			— Se item quer dizer o mêrmo que artigo... Quando tem apenas um artigo já é um bom negócio, porque o alimento aqui é escasso, principalmente na seca. Mas o dotô num deve saber como é, pois num me parece qui é pobre...
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